


Es	un	sábado	del	mes	de	junio,	y	Beto	Milanés,	emigrante	de	origen	cubano,
sale	 a	 buscar	 a	 alguien	 que	 lo	 mate.	 Al	 frente	 de	 la	 comisaría	 está	 un
sargento	 calvo	 y	 obeso,	 que	 ha	 decidido	 pedirle	 perdón	 a	 su	 único	 hijo,
Mandy,	 un	 travestí	 que	 vive	 con	 un	modista	 armenio.	 El	 fantasma	 de	 una
pianista	vuela	de	un	 lado	a	otro,	como	una	mariposa	nocturna,	 tratando	de
salvar	a	su	hija.	Un	oscuro	profesor	de	literatura	se	pasa	la	noche	en	un	bar,
conversando	 con	 la	 mujer	 más	 linda	 del	 mundo.	 Los	 orishas	 africanos
descienden	del	Olimpo	y	acuden	a	la	cita	son	sus	tambores.	Tres	muchachos
han	ido	por	cerveza	a	un	supermercado,	para	seguir	la	fiesta,	y	se	cruzan	en
la	autopista	con	el	cubano	que	quiere	una	 tumba.	Ha	estado	 lloviendo,	hay
luna,	alguien	ha	descerebrado	a	un	perro	contra	un	muro.
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La	 muerte	 es	 ese	 amigo	 que	 aparece	 en	 las	 fotografías	 de	 la	 familia,
discretamente	a	un	lado,	y	al	que	nadie	acertó	nunca	a	reconocer.

PAPÁ

El	día	del	fin	del	mundo	será	limpio	y	ordenado,	como	el	cuaderno	del	mejor
alumno.

JORGE	TEILLER
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Advertencia	y	dedicatoria

En	el	verano	de	1989,	Gabriel	García	Márquez	impartió	un	taller	de	guión	a	diez
alumnos	 de	 la	 Escuela	 Internacional	 de	 Cine	 y	 Televisión	 de	 San	Antonio	 de	 Los
Baños,	 Cuba.	 Yo	 fui	 su	 asistente.	 Entre	 las	 mil	 y	 una	 historias	 que	 nos	 contamos
estaba	 la	 seductora	 pesadilla	 de	 cuatro	 jóvenes	 puertorriqueños	 que	 habían	 sido
acosados	 toda	 una	 noche	 por	 un	 asaltante	 de	 caminos,	 sin	 más	 detalles.	 Ante	 la
carencia	 de	 datos	 precisos,	 los	 talleristas	 aportamos	 nuestras	 propias	 soluciones.
Alguien	 dijo	 que	 el	 personaje	 debía	 ser	 un	 asesino	 nato;	 otro	 sugirió	 que	 fuese
alcohólico.	 Mejor,	 mudo.	 Drogadicto.	 O	 quizás	 armenio.	 «¿Y	 no	 sería	 oportuno
incluir	en	algún	episodio	el	acoso	de	un	tigre	de	Bengala?»,	comentó	un	estudiante	de
Nueva	Delhi	durante	una	animada	sobremesa.	Gabriel	propuso	que	fuese	un	sicópata
de	guerra	y	que	 llevara	 tatuados	en	el	brazo	 izquierdo	 los	nombres	de	 sus	muertos
particulares.	Yo	consideré	que	debía	encarnar	a	un	suicida.	Un	pobre	diablo.	Casi	un
inocente.	El	loco	quedó	en	el	aire.	Un	año	después	supe	de	un	marine	de	La	Florida
que	había	secuestrado	en	Port-au-Prince	a	una	prostituta	dominicana	y,	a	cambio	de	la
liberación	 de	 la	 rehén,	 sólo	 exigía	 que	 lo	 mataran	 en	 el	 intento	 de	 rescate.	 Le
cumplieron	con	seis	impactos	de	bala.	Luego,	en	Madrid,	me	contaron	de	un	gallego
que,	 en	 la	 cruda	 de	 una	 borrachera,	 se	 ahorcó	 con	 la	 corbata	 porque	 estaba
convencido	de	que	era	responsable	de	la	muerte	de	sus	dos	mejores	amigos	—que	no
habían	 fallecido,	 todavía.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 por	 esas	 casualidades	 de	 este
mundo,	 los	 susodichos	 perecieron	 en	 un	 absurdo	 accidente	 de	 tránsito,	 camino	 al
entierro	del	ahorcado.	En	1994,	en	México,	García	Márquez	me	pidió	que	escribiera
algunas	 de	 aquellas	 embrionarias	 ficciones	 del	 taller,	 y	 como	 tuve	 vía	 libre,	 el
asaltante	de	caminos	pasó	a	ser	un	veterano	de	California	en	la	guerra	de	Vietnam,	un
marinero	 argentino	 en	 la	 guerra	 de	 las	 Malvinas,	 un	 combatiente	 sandinista	 en	 la
guerrilla	 nicaragüense,	 un	 terrorista	 palestino	 en	 la	 guerra	 del	 Medio	 Oriente,	 un
artillero	soviético	en	la	guerra	de	Afganistán,	un	piloto	inglés	en	la	guerra	de	Irak,	un
miliciano	croata	en	la	guerra	de	Bosnia,	hasta	que	terminó	convertido	en	un	soldado
cubano	 en	 la	 guerra	 de	Angola,	 1975-1985.	Guerras	 no	 faltan.	 La	 posible	 película
nunca	 se	 realizó.	 Por	 último,	 hace	 dos	 años	 volví	 a	 leer	 un	 cuento	 de	Gabriel	 que
empieza	con	esta	frase	que	es,	en	sí	misma,	una	joya	narrativa:	«Como	es	domingo	y
ha	dejado	de	llover,	voy	a	llevar	un	ramo	de	flores	a	mi	tumba».	Entonces	me	senté	a
escribir	esta	novela	sobre	el	miedo,	la	locura,	la	inocencia,	el	perdón	y	la	muerte.

Dedico	 Caracol	 Beach	 a	 Gabriel	 García	 Márquez,	 mi	 querido	 maestro;	 a	 los
amigos	 que	 me	 cuentan	 mentiras	 y	 a	 los	 alumnos	 que	 me	 las	 creen;	 y	 a	 los
muchachos:	 María	 José,	 Ismael,	 José	 Adrián,	 Laurita,	 Sergio	 Efigenio,	 Cristian,
María	Fernanda,	Andrés	Palma,	Hari,	Sidarta,	Jasai,	Eli	y	Memo.	Mi	tropa.
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Tarde	del	sábado

Lo	despertó	un	estrépito	que	interpretó	como	un	disparo	contra	un	búho.

ADOLFO	BIOY	CASARES
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Clemencia	 es	 una	 palabra	 que	 se	 usa	 poco.	 La	 noche	 anterior	 el	 soldado	 había
vuelto	a	soñar	con	el	tigre	de	Bengala	y	se	levantó	de	un	salto,	con	un	sabor	a	carne
podrida	en	la	boca.	Escupió	sangre.	Los	nervios	le	habían	destruido	las	encías	y	por
mucho	que	se	lavara	los	dientes	con	sales	de	bicarbonato,	y	aunque	bebiera	mil	tazas
de	café	para	fumarse	mil	cigarrillos	Camel	sin	filtro,	el	ácido	de	la	infección	seguía
drenando	 gota	 a	 gota.	 Se	 arropó	 bajo	 la	manta.	 Desde	 el	 calvario	 de	 la	 guerra	 en
Ibondá	de	Akú,	dieciocho	años	atrás,	 tenía	 la	precaución	de	dormir	con	 los	botines
puestos,	costumbre	que	 terminó	por	desbaratarle	 los	pies	con	hongos	 impertinentes.
Quiso	refugiarse	en	algún	buen	recuerdo	de	su	vida	y	escapar	allí	de	la	encerrona.	No
pudo.	 Por	 la	 rendija	 de	 los	 párpados	 vio	 entrar	 al	 tigre.	Un	 tigre.	 El	 tigre.	 Ése.	 El
amarillo.	De	Bengala.	Su	presencia	 le	cortó	el	aliento.	Aparecía	sin	previo	aviso	en
cualquier	 confusión	 de	 sueños	 y	 ya	 no	 lo	 dejaba	 en	 paz	 un	 instante.	 Antes	 de
descubrirlo	bajo	la	mesa	jugando	con	una	rata	de	basurero	había	percibido	su	olor	a
crema	de	amapolas	rancias	flotando	en	el	aire	del	amanecer,	como	cosmético	de	puta,
y	despertó	angustiado.	Escuchó	en	la	distancia	el	canto	de	los	gallos	mañaneros,	los
motores	de	 los	coches	por	 la	autopista,	el	 rumor	de	un	mar	que	él	sabía	demasiado
lejos,	pero	sólo	al	ver	un	aro	de	siete	moscardones	posado	en	la	lámpara	del	techo,	un
ruido	 de	 rama	que	 se	 quiebra	 le	 dijo	 que	 el	 demonio	 estaba	 cerca.	Los	 insectos	 se
avisparon	 y	 movieron	 el	 aire	 con	 las	 aspas	 de	 sus	 alas.	 Cada	 vez	 que	 sufría	 esa
pesadilla	la	brújula	de	la	conciencia	trocaba	los	polos	y	lo	hacía	tomar	por	callejones
sin	salida.	El	tigre	babeaba.	Tenía	sed.	O	quizás	hambre.	No	le	bastaba	la	rata.	Quería
otra.	Lo	quería	a	él.

—¡Virgen	de	Regla!	¡Por	lo	que	más	tú	quieras	dile	que	se	vaya!	Luz	y	Progreso
para	 ti	—rogó.	La	 oración	 fue	 a	 dar	 contra	 los	 cerros.	El	 eco	 vino	 de	 rebote	 entre
humos	turbulentos.

Desde	que	aceptó	el	trabajo	de	velador	nocturno	en	el	deshuesadero	de	coches	de
Caracol	Beach,	 vivía	 en	 un	 trailer	 que	 alguna	 vez	 fue	 transporte	 de	 un	 circo.	Aún
podían	leerse	los	créditos	en	un	arco	de	vistosa	caligrafía,	algo	desdibujados	por	los
azotes	 de	 la	 intemperie:	 «Arena	 Cinco	 Estrellas.	 Rodeo	Ambulante.	 Atracciones	 y
Adivinos.	Gitanos.	Animales	Inteligentes.	Cunas	y	Camerinos».	Las	láminas	laterales
estaban	pintadas	con	imágenes	de	leones,	mujeres	barbudas	y	equilibristas.	El	vagón
contaba	 en	 su	 interior	 con	 el	 equipamiento	 necesario	 para	 hacer	 de	 él	 un	 calabozo
habitable:	el	catre	ajustado	con	bisagras	a	la	pared	del	fondo,	dos	parrillas	eléctricas
por	 cocineta	 y	 un	 diminuto	 retrete	 donde	 apenas	 cabía	 una	 persona,	 pero	 diseñado
con	la	funcionalidad	de	los	camarotes	de	tren,	de	manera	que	los	servicios	estuviesen
al	alcance	de	la	mano:	desde	la	taza	del	inodoro	se	podía	abrir	cómodamente	la	llave
de	la	jofaina	y	darse	una	ducha	siempre	sentado.	La	cinta	de	bombillas	rojas,	azules	y
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amarillas	que	rodeaba	el	trailer	por	los	cuatro	puntos	cardinales	era	el	único	lujo	que
el	 solitario	 huésped	 se	 permitía	 mantener	 en	 perfectas	 condiciones	 técnicas.	 Le
gustaba	 encender	 el	 sistema	 de	 alumbrado	 y	 contemplar	 desde	 la	 autopista	 cómo
brillaba	su	nave	de	hojalata	en	el	centro	de	aquel	cementerio	de	coches	destrozados.

Cuando	salió	afuera,	aturdido	por	los	ecos	del	sueño,	el	tigre	rondaba	el	techo	del
trailer.	A	la	luz	del	amanecer	reparó	en	la	extravagancia	de	que	traía	alas,	articuladas
al	 cuerpo	con	armonía.	Alas	de	cisne	o	de	ángel.	Dos	abanicos	de	plumaje	blanco,
sedoso,	bien	peinado.	Llegaba	de	algún	sitio	donde	había	estado	lloviendo	porque	en
el	filo	de	las	plumas	brillaban	gotas	de	agua	como	perdigones	de	mercurio.	Había	que
verlo.	Saltaba	del	 techo	a	 las	nubes	con	soltura	y	de	nube	en	nube,	por	el	prado	de
cúmulos	 pisando	 suave,	 y	 desde	 allí	 se	 dejaba	 caer	 en	 pronunciada	 curva	 hasta	 el
deshuesadero,	 sin	 batir	 las	 alas,	 y	 se	 perdía	 de	 vista	 entre	 los	 montes	 de	 hierros
torcidos.	No	dejaba	de	ser	un	espectáculo	hermoso.	El	soldado	encendió	un	cigarro	y
la	 picadura	 le	 supo	 a	 cianuro.	 «Strike,	 Strike	 Two,	 ¿dónde	 estás,	 hijo	 de	 tu	 perra
madre»,	gritó.

Strike	Two	se	asomó	en	la	ventanilla	del	Oldsmobile.	El	juego	de	escondidos	se
repetía	con	teatral	puntualidad.	Primero	dejaba	ver	las	orejas	puntiagudas,	 luego	los
ojos,	el	hocico,	la	lengua,	el	cuello,	hasta	sacar	medio	cuerpo	y	asumir	públicamente
pose	de	gran	mastín.	Era	un	cachorro.	Un	vagabundo.	Un	buscapleitos.	Había	llegado
al	deshuesadero	durante	la	Navidad	anterior	y	por	varios	días	prefirió	acampar	al	aire
libre,	 bajo	 los	 coches.	 El	 soldado	 tampoco	 hizo	 mucho	 por	 acercársele.	 Se	 tenían
mutua	 desconfianza.	 A	 veces	 el	 cachorro	 ladraba	 cuando	 venía	 un	 cliente,
atribuyéndose	 un	 rol	 de	 centinela	 que	 nadie	 le	 había	 encargado.	 Se	 entretenía
persiguiendo	 inalcanzables	 mariposas	 por	 los	 corredores	 del	 cementerio	 o
mordiéndose	la	cola	en	graciosos	remolinos.	El	agua	la	bebía	de	los	charcos.	Ninguno
de	los	dos	claudicaba	en	sus	posiciones.	Eran	tercos.	Muy	tercos.	La	noche	del	31	de
diciembre,	 sin	 embargo,	 el	 animalito	 entró	 en	 el	 trailer	 y	 saltó	 a	 las	 piernas	 del
soldado	justo	en	el	momento	en	que	él	iba	a	cortarse	las	venas	con	una	bayoneta	de
campaña.	La	 irrupción	del	perro	 impidió	el	 suicidio.	El	soldado	 le	puso	un	nombre
que	le	recordaba	sus	 tiempos	de	beisbolista:	Strike	Two.	El	One	era	él.	A	partir	del
Año	Nuevo,	el	perro	durmió	siempre	en	el	Oldsmobile,	un	engendro	construido	con
partes	y	piezas	de	otros	vehículos,	 como	un	Frankenstein	mecánico.	Cada	mañana,
hombre	 y	mascota	 repetían	 el	 juego	 de	 los	 escondidos.	El	 amo	debía	 fingir	 que	 lo
buscaba	por	 los	patios.	 «Strike,	Strike	Two,	 ¿dónde	 estás,	 hijo	de	 tu	perra	madre.»
Tres	o	cuatro	gritos	después,	el	cachorro	iba	asomando	orejas,	ojos,	hocico,	lengua	y
cuello	con	estudiada	complicidad.	Pero	ese	sábado	de	lluvia	el	soldado	lo	recibió	con
un	 puntapié.	 Strike	 atravesó	 el	 cementerio	 barriga	 en	 tierra	 y	 llegó	 a	 la	 autopista
decidido	a	marcharse.	Se	echó	en	 la	cuneta.	Jadeaba.	Se	puso	a	ver.	Por	 la	pista	de
asfalto	corrían	manadas	de	camiones	carnívoros,	jaurías	de	coches	rabiosos,	rebaños
de	ómnibus	monteses,	piaras	de	automóviles	jíbaros.	Strike	regresó	al	cementerio	y	se
tumbó	 en	 la	 escalerilla	 del	 trailer.	 En	 la	 selva	 de	 los	 humanos	 hay	 caminos

www.lectulandia.com	-	Página	9



intransitables.
El	miedo	 es	 una	 camisa	 de	 fuerza.	La	 primera	 vez	 que	 se	 enfrentó	 al	 tigre	 fue

aquella	 tarde	 que	 perdió	 la	 razón	 en	 Ibondá	 de	 Akú.	 El	 soldado	 llevaba	 varias
jornadas	deambulando,	desquiciado	por	una	culpa	que	no	se	permitía	compartir	con
nadie,	ni	siquiera	con	el	jefe	de	su	escuadra	de	infantería,	el	otro	sobreviviente	de	la
emboscada.	El	 oficial	 era	un	negro	 terco	que	 se	negaba	 a	morir	 a	 pesar	de	 traer	 el
pulmón	izquierdo	deshecho	por	una	ventosa	de	esquirlas.	De	milagro	habían	roto	el
cerco	enemigo,	con	lo	cual	consiguieron	una	semana	de	esperanza.	El	soldado	cargó
al	 negro	 en	 hombros.	 Un	 último	 resquicio	 de	 cordura	 lo	 obligaba	 a	 asistirle.	 Se
querían.	 La	 maniobra	 se	 hacía	 imposible	 por	 los	 delirios	 de	 ambos:	 el	 soldado
disparataba	por	los	escalofríos	de	la	demencia,	el	jefe	por	la	infección	que	le	invadía
las	arterias.	No	dejaba	de	rezar	su	propio	canto	funerario:	Yemayá	Awoyó.	Yemayá
Asesú.	Yemayá.	Durante	tres	días	y	cuatro	noches	el	loco	lo	llevó	a	cuestas,	amarrado
a	 la	 espalda	 con	 bejucos;	 al	 amanecer	 del	 quinto	 día	 el	 negro	 dejó	 de	 cantar	 y
despertó	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 la	mandíbula	 descolgada	 y	 un	 insecto	 dorado	 en	 la
boca,	pero	él	no	prestó	atención	a	las	evidencias	clarísimas	de	la	muerte	y	a	pesar	de
la	frialdad	de	la	carne	y	de	la	rigidez	de	las	extremidades	y	de	la	peste	que	a	la	sexta
mañana	hacía	 irrespirable	el	 aire	en	un	 radio	de	veinte	metros	a	 la	 redonda,	 seguía
arrastrándolo	por	 los	pies	o	 los	brazos,	que	entonces	no	eran	brazos	 sino	barras	de
cemento.	Para	un	hombre	en	su	sano	juicio	habría	sido	más	lógico	enterrarlo	en	algún
claro	 del	monte,	 pero	 los	 locos	 siempre	 están	 en	 otra	 parte,	 nadie	 sabe	 dónde	 con
certeza.	Poco	recordaría	de	esas	jornadas	salvo	al	leopardo	africano	que	apareció	de
pronto	 entre	 los	 arbustos	 y	 comenzó	 a	 destripar	 el	 torso	 del	 negro	 con	 la	 misma
curiosidad	 con	 la	 que	 un	 gato	 araña	 una	 almohada.	 Por	muy	 leopardo	 que	 sea	 un
leopardo	 hay	 rivales	 que	 lo	 superan	 porque	 no	 le	 temen.	 Eran	 tantas	 las	 hormigas
carniceras	 que	 ya	 daban	 cuenta	 del	 fiambre	 que	 la	 fiera	 renunció	 a	 su	 tajada	 de
intestinos,	después	de	algunos	mordiscos	superficiales.	Ante	un	leopardo	la	fuerza	de
una	 hormiga	 radica	 precisamente	 en	 su	 insignificancia.	 El	 verdadero	 animal	 es	 el
hormiguero	en	su	conjunto.	El	leopardo	puede	arrasar	con	cientos	de	hormigas	de	un
lengüetazo	pero	el	cuerpo	del	hormiguero	reparará	las	bajas	en	breves	segundos.	Las
hormigas,	 entretanto,	 tocan	 fondo	 en	 los	 charcos	 de	 saliva	 y	 pican	 laboriosas	 la
lengua	 del	 leopardo.	 El	 loco	 subió	 a	 un	 árbol	 y	 buscó	 con	 la	mirada	 una	 tabla	 de
salvación,	mas	no	encontró	nada	mejor	que	el	anillo	de	moscardones	trabado	entre	el
follaje.	 Una	 escudería	 de	 dípteros	 parásitos	 con	 cabezas	 rojas,	 como	 cascos	 de
aviador.	 Los	 recuerdos	 se	 le	 escapaban	 del	 cuerpo,	 lo	 vaciaban.	 Desde	 esa	 tarde
remota	 hasta	 aquel	 tercer	 sábado	 de	 junio,	 la	 fiera	 se	 escondió	 en	 la	 espesura	 del
pasado	a	 la	espera	de	 invadir	 sus	pesadillas.	El	 siquiatra	que	 llevaría	el	 caso	en	un
hospital	militar	 de	Lisboa	 llegó	 a	 pensar	 en	 una	 recuperación:	 «Los	medicamentos
han	empezado	a	dar	 los	 efectos	 esperados.	No	curamos	 su	 locura	pero	al	menos	 le
borramos	 el	 miedo	 de	 la	 cabeza.	 Podemos	 darle	 de	 alta»,	 dictaminó	 el	 doctor	 sin
saber	 que	 el	 animal	 aguardaba	 a	 que	 su	 presa	 quedara	 tirada	 a	 la	 suerte	 en	 un
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cementerio	de	coches	para	reanudar	la	caza	a	sol	y	sombra.	El	miedo	es	una	camisa
de	fuerza.

El	 rayo	 inicial	 de	 la	 tormenta	 rajó	 una	 palma	 y	 rompió	 a	 diluviar.	 El	 aguacero
borró	 el	 paisaje.	 La	 tierra	 tamboreaba.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 carne	 quemada	 inundó
Caracol	 Beach	 confundiendo	 a	 las	 aves	 de	 rapiña	 que	 empezaron	 a	 sobrevolar	 la
zona,	 saboreando	el	banquete	que	 les	esperaba	en	el	matadero	de	 los	hombres.	Las
aguas	lavaron	los	metales	de	los	vehículos,	muelles	de	tapicería,	tubos	de	radiadores,
baterías	 cargadas	 de	moho,	 y	 los	 óxidos	 se	mezclaron	 con	 los	 ríos	 del	 fango.	 Las
alimañas	 pataleaban	 en	 los	 charcos	 contaminados	 por	 aquella	 amalgama	 de	 lodo	 y
astillas	ferrosas.	El	Camel	se	apagó	entre	los	dedos	del	soldado.	Ese	sábado	tendría
que	deshacerse	del	 tigre	de	 la	única	manera	en	que	aún	era	posible	el	duelo	con	el
pasado:	liquidándose	a	sí	mismo.	Alguien	le	dijo	un	día	que	el	miedo	era	una	camisa
de	fuerza.	Pero	no	recordaba	quién.	Nada.	Que	lo	único	cierto	era	la	palma	ardiendo.
Los	bombazos	de	los	truenos.	Un	perro	echado	en	la	puerta	de	un	trailer	de	circo.	Las
aves	de	 rapiña.	Y	ese	segundo	rayo,	certera	estocada	de	Dios,	que	se	enterró	en	un
hierro	 del	 cementerio,	 forjándolo	 al	 rojo	 vivo	—el	 mismo	 hierro	 donde	 habría	 de
morir	un	muchacho	llamado	Tom	Chávez	unas	veinte	horas	después.

—¡Vaya	 desgracia	 la	mía,	 carajo:	 estoy	 jodido,	 qué	 cosa	 tan	 grande!	—dijo	 el
soldado.	 Guardaba	 bajo	 el	 colchón	 una	 soga	 para	 la	 horca.	 Sería	 más	 fácil	 que
anudarse	una	corbata.	Y	echó	a	correr,	ansioso	por	matarse.	Strike	Two	confundió	la
urgencia	 de	 su	 amo	 con	 el	 inicio	 de	 los	 juegos,	 ese	 día	 pospuestos	 por	 las
figuraciones	de	la	 locura:	 lo	seguía	guerrero	y	saltarín	y	le	clavaba	los	colmillos	en
los	 calcetines,	 le	mordía	 los	 bajos	 del	 overol,	 le	 zafaba	 los	 cordones	 de	 las	 botas,
reclamando	un	poco	de	atención.	«¡Babalú	Ayé:	no	me	eches	más	animales	detrás!»,
dijo	al	entrar	en	el	trailer	con	el	cachorrito	a	cuestas,	como	un	grillete	de	peluche	con
cascabel.
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La	última	gota	del	aguacero	cayó	en	 la	cabeza	de	un	zopilote	que	volaba	sobre
Santa	Fe	 a	unos	 cuarenta	metros	de	 altura	y	 rodó	 entre	 el	 surco	de	 los	ojillos	para
descolgarse	por	gravedad	desde	el	pico	hasta	el	patio	del	Instituto	Emerson	en	ángulo
de	treinta	grados,	donde	hizo	diana	en	el	entrepechos	de	la	porrista	Laura	Fontanet.
Eso	pensaba	Martin	Lowell	cuando	levantó	la	mano	y	ofreció	la	casa	de	sus	padres	en
Caracol	 Beach	 para	 improvisar	 una	 fiesta	 sin	 frenos	 y	 celebrar	 la	 suerte	 de	 ser
bachilleres.	 El	 primer	 expediente	 del	 curso	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 llevar	 a	 sus
condiscípulos	al	refugio	de	la	playa;	tampoco	a	sacarse	el	pito	en	público	y,	con	Tom
y	los	hermanos	Bill	y	Chuck	Mayer,	cruzar	en	pleno	vuelo	cuatro	blandas	cimitarras
de	 orines	 para	 pactar	 el	 Cabildo	 de	 Meadores,	 cofradía	 basada	 en	 el	 heroico
sentimiento	 de	 la	 amistad;	 mucho	 menos	 a	 fumarse	 un	 cigarro	 de	 marihuana	 y
acababa	 de	 dar	 siete	 largas	 chupadas	 a	 uno	 en	 el	 baño	 de	 la	 escuela,	 así	 que	 ese
sábado	 no	 iba	 a	 prohibirse	 nada.	 Se	 abrochó	 la	 portañuela.	 Nueve	 meses	 de
dedicación	a	los	estudios	y	una	considerable	dosis	de	arrogancia	le	habían	merecido
las	 máximas	 calificaciones	 y	 consideró	 que	 se	 había	 ganado	 la	 oportunidad	 de
desaprobar	algunas	asignaturas	de	la	vida.

—Un	 poco	 de	mal	 no	 hace	mal	 sino	más	 bien	 un	 poco	 de	 bien	—dijo	Tom	 al
guardar	 el	 cigarro	 de	 marihuana	 en	 una	 caja	 de	 cerillos.	 A	 Martin	 le	 dio	 risa	 el
comentario.	Tom,	el	simple	Tom,	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Debía	empezar	a
ver	las	cosas	de	otra	manera.	Un	poco	de	mal	no	hace	mal	sino	más	bien	un	poco	de
bien.	¿Sería	verdad?

—Tom,	pásame	el	cigarro	—dijo	Laura.
—Con	mucho	gusto,	cariño	—dijo	Tom.
—¿Qué	 tal,	Martin?	Se	 siente	 rico,	 ¿no?	—dijo	Bill,	 el	mayor	de	 los	hermanos

Mayer.
—No	sé.	Se	siente	raro	—dijo	Martin.
—Me	cuentas	cuando	el	humo	toque	las	tripas…
—Me	parece	que	voy	a	tomar	la	primera	comunión	—dijo	Laura.
—Martin,	no	te	asustes	si	ves	pasar	un	zopilote	real	sobre	tu	cabeza,	¿ok?	—dijo

Tom.
Martin	limpió	los	cristales	de	sus	lentes	miopes:	«No	existen	los	zopilotes	reales»,

pensó,	 «Estás	 orate,	Tom».	Ahora	 lo	 veía	 todo	más	 claro.	Tom	casi	 nunca	 tenía	 la
razón	pero	casi	siempre	daba	en	el	blanco,	lo	cual	no	es	exactamente	lo	mismo.	Había
anticipado	que	los	actos	de	la	graduación	iban	a	ser	más	tediosos	que	el	entierro	de	un
mendigo	 y	 no	 se	 equivocó.	 Palabras	 más	 palabras	 menos,	 el	 rector	 del	 Instituto
Emerson	 repitió	 el	 discurso	 de	 los	 últimos	 seis	 años,	 haciendo	 hincapié	 en	 los
artículos	principales	de	la	Constitución,	la	señorita	Campbell,	titular	de	la	cátedra	de
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matemáticas	 y	 decana	 del	 claustro	 de	 profesores,	 les	 hizo	 repetir	 el	 juramento	 que
prometía	utilizar	los	conocimientos	en	la	defensa	de	causas	justas,	los	papás	lloraron
como	sólo	saben	llorar	los	papás	del	Instituto	Emerson	en	los	festejos	de	fin	de	curso
y	la	ceremonia	terminó	en	menos	de	cien	minutos	de	saludos	protocolares,	lágrimas
de	cocodrilo	y	besos	de	Judas.	Un	coro	de	cuarenta	voces	llenó	Santa	Fe	con	el	himno
de	la	escuela,	acompañado	por	la	banda	de	música	del	Primer	Año,	y	Laura	dijo	que
se	 volvería	 Juana	 la	 Loca	 si	 se	 quedaba	 un	 segundo	más	 en	 aquel	 dispensario	 de
aburridos,	disfrazada	de	niña	buena	y	seguida	por	los	ojos	cernícalos	de	su	profesor
de	 literatura	española,	por	 lo	cual	propuso	a	 los	hermanos	Bill	y	Chuck	Mayer	 ir	a
bailar	rock	and	roll	a	Machu	Picchu.

—¡Genial!	—exclamaron	a	dúo	los	hermanos	Mayer.
—Cualquier	cosa	antes	que	aguantar	a	Theo	Uzcanga	—dijo	Laura—:	Esto	es	una

mierda.
Tom	estuvo	de	acuerdo	con	esa	evaluación.	Laura	añadió:
—Yo	me	pierdo	de	aquí	o	me	suicido	igual	que	un	monje	budista	en	una	descarga

de	jazz	en	el	Tíbet.
—Tanto	estudiar	para	nada	—dijo	Bill.
—¿Por	 qué	 no	 secuestramos	 a	 la	 señorita	 Campbell	 y	 a	 cambio	 de	 su	 vida

pedimos	que	el	Presidente	modifique	la	Constitución?	—añadió	Bill.
—Conozco	un	sitio	muy	agradable	en	el	que	entramos	sin	pagar	—dijo	Tom.
—¿Y	a	qué	esperamos?	—dijo	Laura.
—Ok.
Martin	miró	hacia	el	cielo	y	vio	pasar	el	zopilote	real,	unos	minutos	antes	de	que

la	 gota	 de	 lluvia	 se	 colara	 en	 el	 entrepechos	 de	 Laura.	 Un	 zopilote	 perfecto,
planeando	en	un	cielo	casi	líquido.	El	muchacho	se	frotó	los	ojos,	maravillado	por	la
figuración.	Tenía	las	tripas	llenas	de	humo	de	marihuana.	Hizo	acopio	de	cordura	y
recordó	los	 logaritmos	más	ríspidos,	 recitó	de	arriba	abajo	 la	 tabla	de	Mendelehiev,
pensó	en	los	aforismos	de	Blas	Pascal,	en	la	fórmula	para	reventar	núcleos	atómicos,
en	 la	 física	 cuántica	 y	 llegó	 a	 una	 sabia	 conclusión.	 Levantó	 la	 mano	 por	 pura
costumbre	académica	y	se	escuchó	decir:

—¿Por	qué	no	vamos	a	mi	casa?
—¿Cómo?	—exclamó	Tom.
—¿Qué?	—dijo	Laura.
—Que	por	qué	no	vamos	a	mi	casa	en	Caracol	Beach.
La	tierra	se	detuvo	y	la	Torre	de	Pisa	se	vino	abajo	en	cámara	lenta.	Siete	estrellas

se	borraron	en	el	cielo.	En	una	granja	de	San	Petersburgo,	La	Florida,	una	vaca	parió
diez	puercos	y	una	gallina.	Los	mongoles	en	Ulan	Bator	se	oyeron	hablando	húngaro
con	 fluidez.	 Las	 pirámides	 de	 Teotihuacan	 se	 derritieron	 bajo	 el	 sol	 y	 los
antropólogos	del	 Instituto	Nacional	 Indigenista	descubrieron	que	estaban	hechas	de
mantequilla.	 Todo	 pasó	 en	 un	 santiamén.	 Martin	 se	 había	 adelantado	 a	 los
acontecimientos	en	verdadero	acto	de	audacia.	Tuvo	ganas	de	ir	al	baño.	Apretó	las
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nalgas.	Se	miró	los	zapatos.	El	de	la	izquierda	tenía	un	cordón	zafado.
—Digo…	si	quieren.
Martin	se	acordonó	el	zapato.	Ni	por	equivocación	lo	invitaban	a	las	correrías	del

grupo	porque	sabían	de	antemano	su	respuesta	de	futuro	abogado	de	la	firma	Lowell
&	 Marovic	 Asociados:	 debía	 estudiar	 para	 el	 próximo	 examen.	 Alzó	 la	 vista.	 Se
sentía	ridículo.	Un	perfecto	enano.

—¡Una	casa	 en	Caracol	Beach…!	Esta	 tarde	puedo	adorarte,	Martin	Lowell	—
dijo	Laura	con	exageración	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

El	sol	comenzó	a	desintegrarse	en	una	lluvia	de	voladores	y	fuegos	artificiales,	el
planeta	se	abrió	en	dos	mitades	y	Martin	se	dejó	caer	al	vacío	con	los	brazos	en	cruz,
pleno	de	felicidad,	hasta	que	sus	pies	 tocaron	fondo	en	el	sótano	de	una	pagoda	de
Pekín	y	rebotó	por	la	garganta	de	la	tierra	en	triunfal	ascenso.	«Gracias,	Laura»,	dijo
de	regreso	al	patio	del	Instituto,	aún	mareado	por	aquella	travesía.
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Caracol	Beach	era	un	lugar	tan	conservador	que	los	lecheros	aún	repartían	puerta
por	puerta	los	litros	del	preciado	líquido,	tradición	perdida	en	estos	tiempos	frívolos
donde	la	vieja	costumbre	de	hacer	favores	no	está	aceptada	por	algunos.	La	frase	es
de	don	Claudio	Fontanet.	Lo	que	hacía	realmente	inaccesible	al	pequeño	balneario	no
eran	los	treinta	y	dos	kilómetros	de	autopista	que	lo	separaban	de	Santa	Fe	sino	las
narices	respingadas	de	sus	habitantes,	sin	excepción	empresarios,	dueños	de	casas	de
bolsa	 o	 señoras	 aficionadas	 al	 juego	 de	 canasta	 que	 habían	 tenido	 olfato	 para
encontrar	la	manera	de	vivir	a	lo	Robinson	Crusoe	en	la	isla	de	un	chalet.	Para	Laura
aquel	litoral	estaba	más	lejos	que	Sydney,	Australia,	distanciado	por	los	barrancos	de
la	nostalgia.	Lo	había	visitado	de	niña,	cuando	no	aparecía	ni	en	los	mapas	y	apenas
era	una	bahía	de	aguas	poco	profundas,	protegida	de	las	marejadas	del	Caribe	por	una
barrera	de	arrecifes	coralinos.	En	esos	años	no	le	decían	Caracol	Beach	sino	Punta	La
Galia	 y	 estaba	 habitada	 por	 unos	 veinte	 pescadores,	 descendientes	 de	 haitianos
blancos	 que	 vendían	 pargos	 al	 ajillo	 y	 refrescos	 de	 frutas	 en	 vasijas	 de	 coco	 seco
mientras	cantaban	 temas	de	Edith	Piaf.	Luego	se	puso	de	moda.	Contaba	con	 trece
manzanas	 residenciales,	 alineadas	 entre	 el	océano	y	 la	 avenida	costera,	 tres	hoteles
administrados	por	dos	gerentes	suizos	y	uno	japonés,	casado	con	una	soprano	belga,
un	liceo	francés	con	talleres	de	ballet	y	pintura	de	caballete,	el	boliche	La	Bética	con
nueve	 rampas	 de	 tiro,	 un	 campo	 de	 golf,	 un	 puesto	 de	 policía	 y	 un	 par	 de	 ovejas
negras	que	 afeaban	 la	 zona:	 un	 cementerio	de	 autos	 en	 el	 kilómetro	dieciséis	de	 la
autopista	 a	 Santa	 Fe	 y	 el	 bar	 La	 Bastilla,	 reducto	 de	 los	 haitianos	 blancos.	 Dos
catacumbas.

—La	casa	de	mis	padres	en	Caracol	Beach	está	disponible.
—¡Una	casa	en	Caracol	Beach!	Esta	tarde	puedo	adorarte,	Martin	Lowell	—dijo

Laura.	En	honor	a	la	verdad	ella	había	sentido	un	escalofrío	en	la	caja	del	pecho	y	lo
resolvió	con	la	acción	del	beso.	Caracol	Beach	estaba	ligado	al	recuerdo	de	su	madre,
una	habanera	llamada	Maruja	Vargas	que	no	soportó	las	penas	del	exilio	y	murió	a	los
cinco	años	de	su	boda	con	el	abogado	Fontanet.	La	única	 imagen	de	Maruja	quedó
fijada	en	una	foto:	madre	e	hija	van	de	la	mano	por	la	orilla	pero	como	Laura	es	tan
pequeñita	Maruja	tiene	que	encorvarse	unos	grados	hacia	delante,	con	lo	cual	no	se	le
ve	la	cara,	cubierta	por	la	cortinilla	del	cabello.	Para	Laura	entrar	en	Caracol	Beach
significaba	 regresar	 al	 vientre	 materno.	 Sólo	 allí,	 entre	 los	 cocotales	 de	 la	 playa,
reconocía	su	herencia	caribeña:	se	dejaba	invadir	por	una	sensación	difícil	de	explicar
con	otras	razones	que	no	sean	las	de	la	sangre.	Cuba	era	un	piano	que	alguien	tocaba
detrás	del	horizonte.

Don	Claudio	Fontanet	 se	había	vuelto	a	casar	con	Emily	Auden,	una	 señora	de
Carolina	del	Norte	que	siempre	 llevaba	a	 la	mano	la	bandera	del	optimismo.	Quién
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sabe	 por	 qué	 el	 abogado	 se	 había	 propuesto	 desaparecer	 los	 puentes	 que	 podían
conducir	hasta	 la	 isla.	Tal	vez	porque	era	catalán.	La	muchacha	nunca	 logró	que	 le
contara	de	la	familia	cubana.	Don	Claudio	cerraba	la	guardia,	se	protegía	con	un	vaso
de	oporto	y	se	negaba	a	compartir	la	soledad.	Laura	sabía	que	Maruja	había	nacido	en
un	pueblo	llamado	El	Rincón	y	que	la	vida	apenas	le	duró	treinta	primaveras:	después
del	parto	las	articulaciones	se	calcificaron	en	lenta	solidificación	del	esqueleto,	hasta
que	acabó	endurecida	igual	que	una	muñeca	de	palo.	De	no	ser	por	la	foto,	un	cofre
con	una	trenza	y	una	tumba	en	Santa	Fe	a	la	sombra	de	una	palma,	Maruja	no	habría
existido	jamás.	A	Laura	le	quedó	el	consuelo	de	convertirla	en	una	amiga	imaginaria
que	 aparecía	 de	 repente,	 bien	 en	 los	 recreos	 del	 colegio,	 balanceándose	 en	 los
columpios,	bien	en	 la	 rueda	de	 la	Estrella	o	en	 la	Montaña	Rusa	de	 los	parques	de
diversiones.	De	vuelta	a	casa	las	dos	se	escondían	en	el	cuarto	a	terminar	las	tareas,	a
ordenar	el	juguetero,	a	leer	La	edad	de	oro	de	José	Martí.	Don	Claudio	escuchaba	la
risa	de	su	hija	al	otro	lado	de	la	puerta.	Se	bebía	un	trago	de	oporto	a	pico	de	botella,
sentado	en	algún	descanso	de	la	escalera.

—No	te	preocupes	—decía	Emily—:	Debe	estar	hablando	por	 teléfono	con	una
amiga.

—Escuché	la	voz	de	la	Maruja.
—Ven,	Catalán,	no	seas	cabeza	dura.	Es	hora	de	dormir.
—¿Dormir?	Quiero	quedarme	aquí	un	rato.
—Entonces	ábreme	un	hueco	a	tu	lado.	Te	acompaño	—y	acababan	haciendo	el

amor	en	la	escalera.
Lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 imposible	Maruja	 Vargas	 alardeaba	 de	 gran	 vitalidad,

como	si	quisiera	romper	los	candados	impuestos	por	los	cangrejos	del	cáncer.	El	otro
mundo	está	más	cerca	de	lo	que	parece.	A	veces	tocaba	el	piano	en	los	sueños	de	su
hija.	Contradanzas.	Lo	hacía	bien	si	se	tiene	en	cuenta	su	condición	de	muerta.	Fue
ella	quien	convenció	a	Laura	de	que	se	inscribiera	en	las	clases	de	gimnasia	rítmica	y
hasta	 se	 aprendió	 las	 rutinas	 de	 las	 porristas	 para	 practicar	 juntas	 los	 giros	 de	 la
coreografía.	 En	 la	 cancha	 de	 baloncesto	 del	 Instituto	 Emerson,	 Maruja	 vendía
algodones	de	azúcar.	Las	visitas,	frecuentes	en	la	infancia,	se	habían	ido	distanciando
con	los	años	y	al	llegar	a	la	juventud	se	hicieron	muy	esporádicas.	Una	noche,	en	la
barra	 de	 una	 discoteca,	 Laura	 se	 atrevió	 a	 revelarle	 un	 sentimiento	 que	 la	 venía
turbando	desde	tiempo	atrás:	había	comenzado	a	querer	a	Emily	Auden	como	a	una
madre.	Maruja	 comprendió	 que	 el	 ciclo	 fantasmal	 de	 su	 existencia	 debía	 terminar,
sacrificarse,	consumirse	en	el	horno	real	de	la	vida.	No	volvió	a	tocar	el	piano	ni	en
sueños.	 De	 tarde	 en	 tarde	 coincidían	 en	 el	 lunetario	 de	 un	 cine,	 antes	 de	 que	 se
apagaran	 las	 luces	 de	 la	 sala,	 después	 Laura	 la	 encontraba	 en	 los	 reflejos	 de	 las
vitrinas	comerciales,	en	la	ventanilla	de	un	autobús	en	marcha	y,	en	cierta	ocasión,	en
la	sombra	de	su	cuerpo.	A	los	dieciocho	años	Laura	sentía	celos	de	ella.	Poco	a	poco
madre	 e	 hija	 iban	 teniendo	 la	 misma	 edad.	 Maruja	 Vargas	 regresó	 a	 la	 foto
inconforme	pero	resignada	a	morir	de	nuevo	en	el	destierro	del	olvido.	No	se	dejaba
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ver	 salvo	 en	 Caracol	 Beach,	 su	 paraíso	 natural.	 Cuando	 Laura	 iba	 al	 balneario	 la
buscaba	 por	 los	 cocotales	 de	 la	 playa.	Conocía	 sus	 rincones	 preferidos,	 las	 huellas
que	grababan	sus	pies	ligeros	en	la	arena,	entre	rastros	de	cangrejos,	el	olor	a	agua	de
violetas	 que	 dejaba	 al	 pasar.	 La	 muchacha	 merendaba	 en	 el	 restaurante	 de	 los
haitianos	blancos:	un	refresco	de	fruta	en	la	cáscara	de	un	coco	seco.	De	repente	veía
a	su	madre	haciendo	equilibrios	en	una	tabla	de	flotación,	sobre	las	olas.	Ni	adiós	le
decía	la	Maruja	Vargas.	Así	de	vivas	suelen	ser	algunas	muertas.	Más	las	cubanas.
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Libreta	 del	 soldado.	 Junio.	 1976.	 La	 lluvia	 nos	 persigue	 como	 una	 brujería.
Durante	 el	 viaje,	 de	 allá	 para	 acá,	 llovió	 todas	 las	 tardes.	 ¡Qué	 salación!	En	 pleno
océano,	la	lluvia	es	un	paquete.	Cielo	y	mar	se	confunden.	Los	límites	se	borran.	El
barco	parece	hundirse	en	un	aire	de	aguas	revueltas.	Grises.	El	gris	baña	los	colores
de	 las	cosas,	 igual	que	una	película	en	blanco	y	negro.	Desde	que	desembarcamos,
para	que	veas,	 llueve	por	 las	mañanas.	Un	aguacero	en	venganza	al	decir	de	Silvio
Rodríguez.	 La	 lluvia	 nos	 encoge	 hasta	 que	 acabamos	 siendo	 un	 ejército	 de	 ranas
arrastrándonos	por	el	fango,	en	el	manglar,	camino	al	frente	de	batalla.	¡Qué	le	vamos
a	hacer:	al	mal	 tiempo	buena	cara!	Entramos	en	Ibondá	de	Akú	al	ritmo	de	nuestro
particularísimo	himno	de	guerra:	«¡Zun	zun	zun,	zun	zundambaé!	¡Zun	zun	zun,	zun
zundambaé,	pájaro	lindo	de	la	madrugada!».	Mi	madre	siempre	cantaba	esa	canción
mientras	 hervía	 las	 mermeladas	 de	 guayaba;	 yo	 la	 escuchaba	 desde	 el	 portal.	 La
melodía	flotaba	como	humo.	La	música	atraviesa	las	paredes.	Todos	los	cubanos	se	la
saben:	 ¡Zun	zun	zun,	 zun	zundambaé!	Leo	Rubí,	que	 fue	bailarín	aficionado	en	un
grupo	 folklórico,	 se	 puso	 a	mover	 el	 cuerpo	 como	 si	 le	 hubiera	 entrado	 un	 santo,
imitando	a	una	lechuza	(¡el	pájaro	lindo!),	y	Fernandito	López	lo	 jodió	cuando	dijo
que	parecía	un	moscardón	porque	Panetela	lo	bautizó	con	un	nombrete	que	le	ronca
el	merequetén:	La	Mosca.	Llegamos	a	Ibondá	de	Akú	con	unas	ganas	de	dormir	del
carajo	pero	el	teniente	Lázaro	Samá	nos	obligó	a	inspeccionar	la	zona	de	arriba	abajo.
Facilito,	dijo:	facilito.	El	enfermero	Ernesto	Aspirina	dio	un	paso	adelante	e	intentó
una	 defensa	 del	 colectivo	 con	 argumentos	 médicos	 bien	 sólidos,	 desgaste	 físico	 y
mental,	calorías,	estado	emocional,	ritmo	cardíaco:	lo	poncharon	con	las	bases	llenas.
Nada.	Al	mal	 tiempo	 buena	 cara.	 El	 teniente	 dice	 que	 hay	 leones	 y	 leopardos,	 un
cojonal	de	 leones,	y	que	uno	solo	de	esos	bichos	es	capaz	de	comernos	vivos	a	 los
siete	soldados	de	la	escuadra.	El	teniente	siempre	inventa	algo	con	tal	de	mantenernos
con	 la	guardia	en	alto.	No	nos	deja	ni	pestañear.	Que	si	abrir	una	 trinchera.	Que	si
vayan	por	 agua	 al	 río.	Que	 si	 un	 círculo	de	 estudios.	Cuando	 abrimos	 la	 trinchera,
cargamos	 las	 cantimploras	y	discutimos	 el	 discurso	del	Caballo,	 entonces	nos	hace
cuentos	de	 la	Sierra	Maestra	y	de	 la	Lucha	Contra	Bandidos	y	de	 las	setenta	y	dos
horas	en	Playa	Girón.	Una	pila	de	mentiras,	me	la	juego.	Desde	que	trabajábamos	en
el	 puerto	 me	 viene	 metiendo	 los	 mismos	 paquetes.	 Qué	 cara	 de	 palo.	 Paluchero.
Bemba	 suelta.	Me	cago	 en	 su	madre.	Sé	que	me	va	 a	 pedir	 la	 libreta	 para	 leerla	 y
asegurarse	que	no	escribo	nada	de	interés	militar	y	entonces	sabrá	que	hoy,	miércoles
9	de	junio	de	1976	a	las	09.25	horas	me	cagué	en	el	recontra	coño	de	su	madre,	pero
me	importa	un	pepino:	él	se	caga	en	las	nuestras	cada	cinco	minutos.	Yo	cómo	voy	a
decir	algo	importante	para	el	enemigo	si	apenas	puedo	explicarme	qué	hago	aquí,	con
veinte	años	recién	cumplidos	en	las	costillas,	a	un	repingal	de	millas	de	mi	casa,	en
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un	lugar	llamado	Ibondá	de	Akú.	Total,	que	aquí	nos	ves,	con	la	moral	más	alta	que	el
Pico	Turquino.	Resignados.	Recondenados.	Con	un	cansancio	de	ampanga.	Y	además
rodeados	 de	 leones	 y	 leopardos	 africanos,	 igualitos	 a	 los	 del	 zoológico	 de	 26.
Panetela	dijo	que	ni	le	dijeran	porque	iba	a	soñar	con	el	cabrón	tigre	de	Bengala.	El
maestro	Ruedas	intentó	discutir	sobre	la	posibilidad	de	que	seamos	almorzados	o	no
por	un	bicho	de	ésos:	«Los	tigres	de	Bengala	son	de	la	India»,	dijo	convencido,	a	lo
que	 Fernandito	 respondió	 que	 en	 los	 sueños,	 al	 menos	 en	 los	 suyos,	 todos	 los
leopardos	o	panteras	son	 tigres,	«hermano,	 tigres	con	rayas	amarillas,	de	Bengala»;
Fernandito	 argumentó	 que	 los	 animales	 atacan	 cuando	 tienen	 hambre,	 por	 puro
instinto	de	supervivencia.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	el	Fer.	Es	verdad.	No	jeringuen.
En	 las	 pesadillas	 todos	 los	 animales	 son	 tigres.	No	 jodan.	Cierra	 los	 ojos	 para	 que
veas.	 El	 tigre.	Un	 tigre.	 Ése.	 El	 amarillo.	De	Bengala.	 En	 el	 zoológico	 del	Nuevo
Vedado	los	tigres	están	junto	a	los	leones,	jaula	con	jaula.	Por	algo	será.	Dios	los	cría
y	el	Diablo	los	junta.	El	teniente	Samá	opina	que	los	mamíferos	más	peligrosos	son
los	que	han	comido	carne	humana	porque	después	ya	no	se	satisfacen	con	ningún	otro
plato.	 «Se	 envician	 con	 nosotros,	 sobre	 todo	 con	 los	 negros	 prietos	 como	 yo	 que
tenemos	masa	limpia:	a	esos	cabrones	les	llaman	tigres	cebados»,	dijo.	No	me	hizo	la
menor	 gracia	 el	 comentario.	 Como	 diría	 la	 comadre	 Rafaela,	 perdió	 una	 buena
oportunidad	para	 quedarse	 callado.	 (…)	Donde	manda	 capitán	no	manda	marinero.
¡Qué	 salación!	 Así	 que	 salimos	 a	 recorrer	 la	 zona.	 Parecía	 tranquila.	 Demasiado
tranquila.	A	mí	me	tocó	la	ronda	de	exploración	con	Panetela,	que	se	venía	quejando
de	la	panza	por	el	camino.	«Hablar	de	tigres	me	jodió	el	estómago»,	dijo,	y	se	fue	a
dar	 de	 cuerpo	 tras	 unas	matas	 que	 había	 por	 ahí.	Y	yo	me	quedé	 esperándolo.	Me
fumé	un	Popular	hasta	el	cabo.	Los	alrededores	de	 Ibondá	de	Akú	eran	bonitos,	de
revistas	de	geografía.	El	teniente	Samá	dice	que	por	aquí	queda	ese	lugar	extraño	al
que	van	a	morir	 los	elefantes.	Puede	ser.	Había	una	hondonada	verde,	verde,	verde,
entre	lomas,	y	un	salto	de	agua	chévere	cantidad.	Una	cascada.	Me	hubiera	gustado
tomarle	una	foto.	Y	yo	mirando	aquello,	ido	del	mundanal	ruido.	Me	babeaba.	Y	no
porque	traiga	malas	las	encías.	Me	puse	a	cantar,	¡Zun	zun	zun,	zun	zundambaé!	¡Zun
zun	 zun,	 zun	 zundambaé!,	 y	 acabé	 pensando	 una	 pila	 de	 cosas.	 Lo	 malo	 de	 las
guerras	sin	guerra	es	que	uno	empieza	a	darle	vuelta	a	las	ideas	y	puede	ser	peligroso.
En	estas	situaciones	extremas	es	que	uno	sabe	lo	que	realmente	sabe.	Por	eso	los	jefes
nos	mandan	a	buscar	agua	en	el	río	aunque	tengamos	las	cantimploras	llenas.	Yo	me
observé	las	manos	y	me	parecieron	espejos.	En	la	palma	de	mi	mano	se	reflejaba	mi
vida.	 Línea	 a	 línea.	 Día	 a	 día.	 Estoy	medio	 loco.	 Entre	 el	 dedo	 gordo	 y	 el	 pulgar
pasaban	 los	 automóviles	 por	 el	 malecón	 de	 Cienfuegos.	 En	 la	 punta	 del	 dedo	 del
medio,	 la	 fábrica	 de	 cemento	 que	 construyen	 los	 rusos.	 El	 índice	 era	 un	 bate	 de
pelota.	La	otra	mano,	un	guante	de	pítcher.	A	Catalina	La	Grande	 la	encontré	en	 la
uña	del	anular	derecho,	tirando	piedrecitas	a	la	bahía.	Strike	One.	Strike	Two.	Strike
Tree.	 Estoy	 medio	 loco,	 igual	 que	 aquel	 samurai	 quendy	 que	 acompaña	 a	 sus
maestros	a	la	guerra	(yo)	y	que	aparece	en	la	película	Los	siete	samuráis,	la	que	nos
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pasaron	en	el	barco	cuando	atravesábamos	el	Atlántico.	Está	fuerte	la	película	esa.	El
cabrón	de	Panetela	se	demoraba	y	se	demoraba	por	lo	que	fui	a	buscarlo	no	fuera	a
ser	 que	 se	 lo	 hubiese	 almorzado	 el	 famoso	 tigre,	 aunque	 no	 sea	 de	 Bengala.	 Ni
cojones.	Se	lo	había	tragado	la	tierra.	Por	fin	di	con	él.	No	estaba	donde	me	dijo	sino
unos	diez	metros	adelante,	en	una	arboleda,	recostado	a	un	tronco	como	quien	da	hilo
a	un	papalote,	tranquilo,	vacilón,	en	Belén	con	los	pastores,	rayándose	una	yuca	con
la	bellísima	cascada	de	agua.	Qué	clase	de	cráneo.	Tremenda	paja.	Y	yo	pensé:	si	este
prometedor	estudiante	de	electrónica	en	el	Tecnológico	de	Rancho	Boyeros	no	recibe
pronto	 una	 carta	 de	 su	 reputísima	 novia	 de	 La	Víbora	 se	 nos	 va	 a	morir	 entre	 las
manos	masturbándose	a	costa	de	las	nalgas	de	la	Madre	Naturaleza.	También	es	que
hay	cada	paisajes	que	para	qué	te	cuento.	No	somos	de	palo.
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La	señorita	Campbell	mordió	el	bocadito	y	una	plasta	de	mostaza,	zanahorias	y
pollo	deshebrado	le	embarró	el	cuello	de	la	blusa.	Al	sacudirse	la	cagarruta,	el	pan	se
le	escapó	de	las	manos.	El	profesor	Theo	Uzcanga	iba	pensando	en	las	musarañas	y
sin	 darse	 cuenta	 pateó	 el	 bocadito.	 Pensar	 en	 las	 musarañas	 era	 un	 recurso	 para
esquivar	los	malos	presagios.	Ese	sábado	se	había	levantado	con	los	pulmones	vagos,
preámbulo	 de	 un	 ataque	 de	 asma,	 y	 desde	 el	 desayuno	 había	 estado	 leyendo	 los
poemas	 a	 la	 lluvia	 del	 poeta	 mexicano	 Francisco	 Hernández,	 su	 mejor	 medicina
contra	 las	 sofocaciones	 respiratorias.	Dos	versos	 le	 rondaban	 la	 cabeza.	El	primero
decía:	«Voy	a	dormir	de	pie	para	cansarme.	Soy	un	perro	de	aguas.	Tu	cuerpo	es	un
estanque».	Theo	no	vio	por	dónde	caminaba.	El	panecillo	se	detuvo	bajo	los	zapatos
del	 también	 distraído	 rector	 del	 Instituto	 Emerson,	 provocando	 así	 una	 brillante
ejecución	de	patinaje	sobre	mayonesa	que	 terminó	en	una	culada	rotunda.	Ovación.
El	catedrático	hizo	una	cortesana	reverencia	al	agradecer	las	burlas	de	sus	discípulos.
Theo	 recordó	 el	 segundo	 verso	 de	 Hernández:	 «Al	 pasar	 por	 el	 cementerio,	 es
frecuente	ver	a	los	muertos	incorporarse	para	pedir	limosna».	La	señorita	Campbell,
que	 se	 sentía	 responsable	 de	 la	 tragedia,	 le	 limpió	 las	 nalgas	 al	 rector	 con	 una
servilleta	de	papel,	expandiendo	la	mancha	por	el	pantalón.	A	juicio	de	los	hermanos
Bill	y	Chuck	Mayer,	ese	incidente	resultó	lo	único	memorable	de	la	ceremonia	hasta
que	 Laura	 propuso	 ir	 a	 bailar	 rock	 and	 roll	 a	 Machu	 Picchu,	 a	 lo	 cual	 Martin
respondió	con	el	ofrecimiento	de	 seguir	 la	 fiesta	 en	Caracol	Beach.	Una	gran	 idea.
Allí	podrían	bailar,	beber	y	drogarse	sin	peligro.	El	problema	fue	que,	en	la	playa,	un
tigre	amarillo	jugaba	con	una	rata	de	basurero.	Y	nadie	se	lo	dijo.

La	 porrista	 se	 puso	 feliz	 como	 una	 lombriz	 cuando	 supo	 que	 traspasarían	 las
fronteras	 del	 balneario	 y	 aseguró	 a	 la	 simpática	Agnes	MacLarty,	 la	 instructora	 de
gimnasia	 rítmica,	 que	 si	 esa	 noche	 no	 se	 rompía	 el	 esqueleto	 bailando	 con	 Sting
renunciaba	a	 la	beca	en	Los	Ángeles	y	se	hundía	en	 la	celda	de	algún	convento	de
claustro	hasta	el	fin	de	su	existencia.	«Te	lo	juro»,	dijo.	Y	Laura	cumpliría	su	palabra.
Nunca	hablaba	por	hablar.	Había	logrado	imponerse	como	líder	del	enjambre	de	las
porristas	y	ese	don	de	autoridad	alcanzaba	para	dominar	una	colmena	de	amigos	que
la	seguían	a	cuanta	pachanga	se	improvisara	en	Santa	Fe,	porque	una	fiesta	sin	el	blue
jeans	de	Laura	no	era	una	fiesta:	nadie	podía	igualársele	a	la	hora	de	bailar	lo	mismo
una	 tormenta	 de	 truenos	 de	Kiss	 que	 un	 tornado	de	U2.	 «Naciste	 reina,	mi	 reina»,
afirmaba	 Tom	 cuando	 la	 veía	 presidir	 una	 velada,	 al	 centro	 de	 una	 corte	 de
admiradores.	«Gracias,	campeón»,	decía	Laura	y	le	lanzaba	un	beso:	«No	eres	Sting
pero	casi»,	pensaba.	Las	ganas	de	divertirse	le	desbordaban	el	cuerpo.

—Créeme.	Eres	un	gran	tipo,	Martin:	el	mejor.	Nos	has	salvado	la	noche	—dijo
Laura.
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—No	 es	 para	 tanto,	 cariño	—reconoció	Martin	 y	 enseguida	 se	maldijo.	 «¡Qué
torpeza:	cómo	diablos	dije	cariño!	¡Cariño!	No	es	para	tanto,	cariño.	Estoy	hablando
igual	que	Tom.»

—Te	lo	juro.	Me	encantas.	¿Vamos?	—dijo	Laura.
—Por	supuesto,	muñeca.
El	apelativo	«muñeca»	resultó	aún	peor	que	«cariño».
—¿Qué	dirán	 tus	padres?	—preguntó	Tom,	que	 algo	había	 escuchado	 sobre	 las

malas	pulgas	de	los	Lowell.
—Mis	 jefes	 son	 estupendos.	Yo	 digo,	 jefe,	 necesito	 la	 casa	 y	mi	 jefe	me	 da	 la

llave.	 Cómo	 crees.	Mis	 jefes	 no	me	 prohíben	 nada	—mintió	Martin.	 No	 les	 había
dicho	 ni	 jota,	 seguro	 de	 que	 le	 negarían	 el	 permiso.	 El	 abuso	 indiscriminado	 del
sustantivo	Jefe	le	hizo	gracia.

—¿De	qué	te	ríes?	—quiso	saber	Laura.
—Después	te	cuento.
—¿Qué	llevamos?	¿Whisky?	—preguntó	Chuck	Mayer.
—Nada,	Chuck.
—Unas	cervezas	por	si	las	moscas	—propuso	Tom.
—De	ninguna	manera.	Hay	cerveza	para	emborrachar	al	cuartel	de	bomberos	de

San	Petersburgo	—aseguró	Martin.	La	vida	no	 le	 alcanzaría	para	 arrepentirse	de	 la
frase.

—¿Traes	coche?	—preguntó	Laura.
—No.
Laura	sonrió:
—Algún	defecto	tenías	que	tener,	Martin.
Laura	había	previsto	que	sería	un	sábado	intenso.	Venía	preparada	para	cualquier

contingencia.	Entró	en	el	baño	del	gimnasio	y	cambió	el	uniforme	de	niña	modelo	por
el	 blue	 jeans	 que	 enloquecía	 a	 sus	 camaradas,	 una	 camiseta	 de	 los	 Lakers	 de	 Los
Ángeles	(el	team	preferido	de	Tom)	y	unas	zapatillas	encantadas	que	la	convertían	en
una	bailarina	de	campeonato.	Tom	sólo	tuvo	que	quitarse	el	saco	para	volver	a	ser	la
estrella	del	equipo.	Había	ido	a	la	graduación	con	zapatos	tenis,	seguro,	dijo	a	Laura,
de	que	los	pies	 jamás	salen	en	las	fotografías.	Martin	Lowell	estaría	disfrazado	con
un	frac	de	pingüino	hasta	su	muerte.

—Estoy	 feliz	 como	 una	 lombriz,	 maestra	 —dijo	 Laura	 a	 la	 simpática	 Agnes
mientras	se	cambiaba	de	ropa	en	el	baño	del	gimnasio.

—Lo	mereces.	Nunca	olvidarás	este	día.	¿Brindamos?	—dijo	Agnes	y	levantó	la
séptima	copa	de	vino.

—Qué	 horrible.	 El	 profesor	 de	 literatura	 no	me	 quita	 de	 encima	 su	mirada	 de
camello.

—A	mí	tampoco.
—¿Por	 qué	 Theo	 no	 enamora	 a	 la	 veterana	 señorita	 Campbell	 en	 lugar	 de	 a

nosotras?	¡Eso	sí	sería	dedicar	los	conocimientos	a	una	causa	justa!
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—Pobre	Theo.
—¡¿Pobre?!
—No	es	mala	persona.	O	me	equivoco.
—Yo	no	he	dicho	que	sea	mala	persona,	maestra:	mal	amante,	sí.	Habla	mucho	y

besa	poco.
—¿Brindamos	por	tu	beca?
—Brindamos	—dijo	 Laura	 y	 aceptó	 beber	 un	 trago	 de	 vino	 en	 la	 copa	 de	 la

maestra—:	 ¿Vienes	 con	 nosotros	 a	 Caracol	 Beach?	 Anda,	 Agnes,	 no	 te	 hagas	 de
rogar.	Ven.

—No	 puedo	—dijo	 Agnes—:	 Harrison	 Ford	 me	 espera	 a	 comer	 en	 casa	 unas
costillas	de	camello.	Me	saludas	a	Sting.

—Yo	le	digo.
Laura	no	guardaba	secretos	a	la	instructora,	de	manera	que	Agnes	MacLarty	sabía

que	 a	 su	 alumna	 predilecta	 le	 encantaría	 celebrar	 con	 Sting	 la	 beca	 que	 una
prestigiosa	 fundación	 le	 había	 otorgado	 para	 cursar	 estudios	 de	 sicología	 en	 Los
Ángeles,	la	Meca	de	los	locos.	Don	Claudio	le	había	concedido	una	patente	de	corso
para	 que	 ese	 sábado	 hiciera	 y	 deshiciera	 a	 su	 antojo.	 Ella	 había	 cumplido	 el
compromiso	de	obtener	un	notable	expediente	académico	y	 su	padre	debía	cumplir
ahora	con	la	licencia	de	dejarla	volar	de	propia	cuenta.	La	casa	de	los	Lowell	venía
caída	del	cielo	en	un	estuche	de	regalos.	Los	hermanos	Bill	y	Chuck	Mayer,	los	zares
de	la	marihuana	en	el	Instituto	Emerson,	reclutaron	a	una	pandilla	de	trece	súbditos
para	que	se	sumara	a	la	aventura.

—Ten	mucho	cuidado	—dijo	don	Claudio	en	la	puerta	del	Instituto.
—No	soy	una	niña,	papá.
—¡Ah!,	¿no?
—Claro	que	no.
—Hay	mucha	gente	loca	en	la	calle.
—No	te	preocupes	si	ves	que	no	llego	a	dormir.
—Lo	que	me	preocupa	es	que	corran	por	la	autopista.
—Sí,	papá.
—Diviértete,	hija.	Pásala	bien.
—Adiós.
—Adiós.
—No	te	pongas	así.
—No	me	pongo	así.
El	Chevrolet	de	Tom	se	perdió	en	el	tráfico.
Laura	reconoció	la	presencia	de	Maruja	Vargas	al	menos	en	un	par	de	ocasiones.

La	primera	de	manera	casual:	un	punto	se	iba	agrandando	en	la	senda	contraria	de	la
autopista	 hasta	 definirse	 con	 precisión	 sobre	 la	 marcha:	 su	 madre	 montaba	 una
bicicleta	 de	velocidades.	Ni	 la	miró	 al	 cruzarse.	 Indiferente.	La	muchacha	volteó	 a
ver	por	la	ventanilla	trasera	pero	había	desaparecido:	en	su	lugar	un	pequeño	embudo
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de	 viento	 levantaba	 polvos	 del	 camino.	 La	 segunda	 en	 la	 garita	 de	 entrada	 al
balneario.	Martin	mostraba	el	pase	reglamentario	que	 lo	acreditaba	como	vecino	de
Caracol	 Beach	 cuando	 se	 apareció	 el	 fantasma,	 esta	 vez	 con	 una	 actitud	 extraña:
golpeaba	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 cristal.	 Laura	 no	 concedió	 mucha	 importancia	 al
incidente:	las	madres	siempre	piensan	lo	peor.	Por	el	contrario,	comentó	a	Bill	Mayer
que	jamás	había	visto	una	puesta	tan	bonita.	Las	gaviotas	revoloteaban	en	torno	a	los
mástiles	de	las	embarcaciones.	En	alguna	parte	la	soprano	belga	cantaba	unos	versos
de	Verdi.	La	oyeron	al	pasar,	¿o	la	imaginaron?	Fue	un	buen	detalle.

—Es	la	tarde	más	linda	del	mundo	—dijo	Laura	y	le	vino	a	la	mente	un	poema	de
Francisco	 Hernández	 que	 Theo	 Uzcanga	 le	 había	 recitado	 la	 tarde	 que	 prometió
repasarle	algunas	lecciones	de	español	y	acabaron	haciendo	el	amor	en	la	buhardilla:
«Una	 gota	 de	 anís	 resbala	 por	 tus	 muslos	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 barco	 que	 se
aleja».

—¡Bonito!	—exclamó	 Bill,	 y	 Chuck	 memorizó	 los	 versos	 para	 repetirlos	 a	 su
novia	al	día	siguiente.

—El	sol	parece	una	mandarina	—dijo	Laura,	 luego	de	saborear	 los	versos	en	 la
boca.	Sus	metáforas	no	valían	gran	cosa.

«Yo	lo	mandé	a	hacer	para	ti»,	pensó	Martin	pero	no	se	atrevió	a	decírselo	en	voz
alta.	Él	era	un	poco	raro.
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Ese	 sábado	 de	 junio,	 Agnes	 MacLarty	 dejó	 de	 ser	 una	 guapa	 instructora	 de
gimnasia	rítmica	y	se	sintió	una	anciana	de	treinta	y	tres	años	por	obra	y	gracia	de	los
vinos	blancos	de	California.	El	alcohol	es	una	lupa.	Ella	lo	sabía.	Los	poros	de	la	piel
se	 ven	 enormes.	 Claro	 que	 no	 son	 de	 ese	 tamaño	 pero	 el	 lente	 de	 la	 embriaguez
amplía	 las	 formas,	 a	 veces	 las	 distorsiona,	 las	 dilata.	La	 luna	 se	 confunde	 con	una
manzana.	 La	 exageración	 de	 la	 realidad	 sirve	 para	 entender	 en	 detalle	 la	 propia
realidad.	Los	poros.	¡Los	poros!	Agnes	tuvo	hipo.	Se	miró	al	cuello	en	el	espejo	del
gimnasio	y	se	descubrió	un	par	de	arrugas	nuevas,	una	mancha	de	hemorragia	en	la
nariz,	un	nido	de	pecas	carmelitas	en	el	pecho,	un	polvazo	de	ceniza	en	las	ojeras	y	ya
no	quiso	contar	las	patas	de	gallinas	sino	devolver	las	ocho	copas	de	vino	barato	que
encubaba	en	el	barril	de	los	riñones.	Se	metió	el	dedo	índice	en	la	boca.	Cuatro	dedos
en	 embudo.	 Le	 cabía	 la	 mano.	 Por	 poco	 se	 descuelga	 la	 campanilla.	 Perdió	 el
equilibrio.	 Le	 faltaba	 el	 aire.	 Se	 zafó	 las	 tiras	 del	 sostenedor.	 Los	 pezones	 le
quemaban	la	blusa.	No.	No	pudo.	No	pudo	vomitar.

—Vieja	 de…	 —se	 dijo	 en	 el	 espejo.	 El	 hipo	 cortó	 la	 frase	 pero	 iba	 a	 decir
«mierda»—:	Total.

Total:	estaba	sola.	En	cincuenta	millas	a	la	redonda	no	había	una	persona	a	quien
importaran	sus	arrugas.	Total.	Horas	y	horas	en	el	gimnasio	para	que	al	llegar	a	casa
nadie	 te	dijera	qué	guapa	estás,	 amor.	¿Otra	copa	de	vino?	Total,	Agnes	pensó	que
Harrison	era	un	profesional	muy	ocupado	en	abrir	tumbas	de	faraones	en	el	desierto	y
decidió	 aceptar	 la	 invitación	 de	 su	 adorada	 Laura	 para	 continuar	 la	 parranda	 en
Caracol	 Beach,	 pero	 no	 los	 encontró	 en	 ninguna	 parte,	 por	 más	 que	 los	 buscó	 de
arriba	abajo	en	los	recovecos	del	Instituto	donde	los	hermanos	Mayer	acostumbraban
a	contrabandear	cigarrillos	de	marihuana.	Borracha	y	maltratada	por	el	ataque	de	hipo
se	 resignó	a	concluir	aquel	 sábado	haciendo	ejercicios	aeróbicos	hasta	 sudar	gota	a
gota	sus	frustraciones,	total,	y	caer	muerta	de	cansancio	en	la	cama,	con	la	esperanza
de	soñarse	junto	a	Harrison	en	las	jorobas	de	un	camello,	total,	bajo	el	sol	del	Sahara.
Total.

—¿No	ha	visto	a	Laura,	don	Claudio?
—Acaba	de	marcharse	 con	 los	muchachos.	No	hace	ni	 cinco	minutos	—dijo	el

abogado.
—Se	me	fue	el	tren.	Total.
Agnes	 esperaba	 por	 un	 taxi	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 cuando	 Theo	 Uzcanga	 en

persona	la	invitó	a	beber	una	copa,	la	novena,	en	el	bar	Dos	Gatos	Tuertos,	donde	esa
noche	rendían	un	homenaje	al	escritor	cubano	Reinaldo	Arenas.	Lo	peor	es	que	Theo
Uzcanga	lo	hizo	con	tanta	elegancia,	mesura	y	naturalidad	que	a	punto	de	decir	no	la
instructora	de	gimnasia	rítmica	dijo	sí,	bueno,	 te	acompaño,	entre	hipos	galopantes,
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¿por	 qué	 no?,	 total,	 y	 fue	 incapaz	 de	 rectificar	 el	 error,	 algo	 de	 lo	 que	 nunca	 se
arrepentiría	y	¿saben	por	qué?,	no	por	los	estupendos	versos	de	Francisco	Hernández
que	 Theo	 recitó	 a	 media	 luz	 ni	 por	 las	 anécdotas	 que	 contaron	 los	 amigos	 del
novelista	ni	por	 la	guajira	que	 la	mismísima	Albita	Rodríguez	cantó	a	capela	en	el
escenario	de	Dos	Gatos	Tuertos,	no,	 ¿saben	por	qué	nunca	 se	 arrepentiría?,	porque
cuando	la	guadaña	de	la	tristeza	le	rajó	el	alma	apenas	quince	horas	después	de	aquel
encuentro	 casual,	 ella	 regresó	 a	 la	 buhardilla	 del	 profesor	 de	 literatura	 y	 lo	 abrazó
deshecha	 en	 lágrimas,	 arrugadita,	 con	mil	 patas	 de	gallinas	 nuevas,	 llena	de	pecas,
ojerosa,	 total,	 qué	mierda,	 y	 desde	 entonces	Agnes	MacLarty	y	Theo	Uzcanga	han
vivido	 juntos,	 hombro	 con	 hombro,	 sin	 separarse	 apenas	 un	 par	 de	 días,	 qué	 unos
días,	 unas	 horas,	 pendientes	 el	 uno	 del	 otro,	 siempre	 llamándose	 por	 teléfono,
enviándose	 beepers,	 enamorados	 o	 tal	 vez	 asustados,	 para	 algunos	 enfermizos,
siameses,	asmático	él	y	 temerosa	ella,	buscando	 tener	un	hijo,	un	batallón	de	hijos,
pues	las	muertes	gratuitas	de	los	muchachos	en	el	deshuesadero	de	coches,	casi	a	la
misma	 hora	 en	 que	 ellos	 se	 despedían	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	 Agnes,	 les
enseñaron	que	la	única	forma	de	enfrentar	con	relativa	fortuna	esta	vida	rodeada	de
tigres	 y	 de	moscardones	 es	 inventándonos	 un	 amor	 a	 cualquier	 precio,	 ¿ven?,	 una
cabrona	compañía,	un	cómplice	imperfecto,	una	alianza,	un	amarre,	una	brujería,	 lo
que	sea,	no	lo	piensen	mucho,	nada	garantiza	la	felicidad	o	la	justicia,	nada	ni	nadie,
no	lo	olviden,	todo	parece	insuficiente	ante	la	mala	suerte,	y	lo	que	queda	es	defender
ese	amor	con	las	uñas,	a	patadas,	aunque	resulte	una	mentira	del	tamaño	de	la	luna.
Total.

—¿Qué	dices	de	la	luna?
—¿Eh?
—¿Me	acompañas?
—Sí,	bueno,	te	acompaño,	por	qué	no.	Total.
—Te	ves	preciosa.	De	veras	—dijo	Theo.
—¡Cómo!
¿Cómo?	 Agnes	 MacLarty	 subió	 al	 auto.	 Había	 sufrido	 esa	 noche	 el	 susto	 de

sentirse	una	anciana	 treintona	y	necesitaba	un	piropo	así,	porque	 las	ocho	copas	de
vino	 californiano	 representaban	 ocho	 traiciones	 sucesivas:	 Agnes	 había	 sido
alcohólica	 entre	 los	 veintidós	 y	 los	 veintisiete	 años.	Gracias	 a	 un	 riguroso	 plan	 de
autoestima,	 al	 cultivo	 de	 su	 cuerpo	 y	 a	 las	 terapias	 de	 grupo	 en	 asociaciones
anónimas,	 había	 logrado	 desligarse	 de	 una	 tenaz	 dependencia	 a	 los	 vodkas	 de
Finlandia,	 su	 purgante	 de	 penas	 predilecto,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 médicos	 le
autorizaban	a	consumir	un	trago	de	vez	en	cuando,	jamás	se	había	atrevido	a	vaciar
ocho	copas	por	el	tragaluz	de	su	garganta:	ella	no	estaba	dispuesta	a	pagar	el	boleto
de	otra	remota	aunque	posible	temporada	en	el	purgatorio.	¿Por	qué	lo	hizo?	Ella	se
lo	había	explicado	a	sí	misma	ante	el	espejo	con	una	frase	demoledora:	estaba	triste
pero	también	más	caliente	que	una	gata	en	celo.

—Quien	habla	sola	de	sus	maldades	se	acuerda.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—Cierto.
—Si	prefieres	te	llevo	a	tu	casa.
—Primero	muerta.	Secuéstrame.
—No	sería	mala	idea.
—Eres	 un	 tipo	 magnífico	 —dijo	 a	 Theo	 pero	 pensando	 en	 Tom,	 y	 cuando

pronunció	la	palabra	«gracias»	estaba	queriendo	dar	una	disculpa.	Bajo	el	neón	de	la
luna	se	preguntó	qué	diablos	hacía	a	bordo	del	Toyota	descapotado	de	Theo	si	lo	que
deseaba	 era	 acostarse	 en	 la	 cama	 a	 soñar	 que	 Harrison	 le	 besaba	 la	 espalda	 y	 le
hundía	 los	 dedos	 en	 el	 pelo,	 amasándole	 el	 cuero	 cabelludo,	 dominándola	 suave,
electrizándola	suave,	mientras	ella	bocabajo,	erizada,	entreabría	 las	piernas	en	clara
señal	de	rendición	y	se	frotaba	el	pubis	con	los	pliegues	de	la	sábana,	suave,	y	mordía
la	 punta	 de	 la	 almohada,	 la	 chupaba	 para	 descubrir	 en	 la	 lengua	 que	 el	 sabor	 a
almidón	 de	 la	 tela	 la	 iba	 enloqueciendo	 de	 placer.	 Cada	 sueño	 empezaba	 con	 las
caricias	 de	Harrison	Ford	 y	 terminaba	 con	 una	 torpe	 pero	 deliciosa	 penetración	 de
Tom,	nunca	en	el	Toyota	del	profesor	Uzcanga.	Así	es	la	vida.

—Así	es	la	vida.
—Una	gota	de	anís	resbala	por	tus	muslos	con	la	indiferencia	de	un	barco	que	se

aleja	—dijo	Theo,	citando	a	Francisco	Hernández.
—No	empieces	—dijo	Agnes.
En	el	Dos	Gatos	Tuertos	había	un	frío	de	iglú.	Lo	primero	que	Agnes	comprobó

al	 entrar	 fue	 que	 no	 colgaban	 espejos	 en	 las	 paredes.	Lo	 segundo,	 que	 el	 asmático
maestro	de	 literatura	del	 Instituto	Emerson	 tenía	buen	 tino	al	 elegir	 sus	cuevas.	Lo
tercero,	 que	 ella	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Esa	 tarde,	 antes	 de	 asistir	 a	 las	 fiestas	 de
graduación,	Theo	había	reservado	por	teléfono	una	mesa	para	dos,	próxima	a	la	pista,
«su	mesa»	decía	con	orgullo,	y	tanta	anticipación	en	los	planes,	tanta	seguridad	en	el
éxito,	 se	 le	 hizo	 a	 la	 instructora	 parte	 de	 un	 complot	 sospechoso.	Trató	 de	 restarle
importancia	 al	 asunto	 porque	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 sospechoso	 no	 equivalía
necesariamente	 a	 que	 resultase	 desagradable.	 «Lo	 que	 pasa,	 conviene»,	 pensó.	 No
había	acabado	de	ocupar	su	sitio	en	la	mesa	cuando	dejó	en	claro	una	sana	voluntad
de	independencia:	sin	contar	con	su	galán,	saltó	al	ruedo	y	se	sumó	a	los	bailables	de
la	concurrencia	en	 femenino	desafío.	Theo	disfrutó	 la	escena.	El	bolero	se	prestaba
para	que	 los	hombres	menos	dotados	por	 la	musa	Terpsícore	 sacaran	a	bailar	 a	 sus
acompañantes	y	cumplir	de	esta	manera	con	uno	de	los	requerimientos	fundamentales
de	una	invitación	al	cabaret,	pero	la	irrupción	de	la	intrusa	les	echó	a	perder	la	fiesta.
Ni	 siquiera	 le	 prestaba	 real	 atención	 al	 bolero.	 Contorsionaba	 el	 cuerpo,	 haciendo
intolerable	 la	 desigual	 competencia.	 Las	 parejas	 se	 fueron	 rindiendo	 una	 a	 una	 y
abandonaron	 el	 campo.	Terminó	 la	música	 y	 la	 atleta	 seguía	 danzando	 lejos	 de	 las
candilejas.	Theo	la	llevó	a	la	mesa	—si	no,	¿saben	qué?,	si	no	Agnes	aún	estaría	en	la
pista,	de	espaldas	al	paredón,	bailando	con	nadie.	Así	es	la	vida.	Así.	Total.	Una…	El
hipo	cortó	la	frase	pero	iba	a	decir	«mierda».
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La	 mañana	 y	 la	 tarde	 de	 aquel	 sábado	 estuvo	 ante	 el	 espejo	 con	 los	 labios
mordidos,	anudando	la	corbata	de	la	horca	con	la	solemnidad	de	quien	se	viste	para
asistir	 a	 un	 entierro,	 en	 este	 caso	 su	 propio	 funeral,	 mientras	 sacaba	 de	 la	 manga
excusas	para	no	subirse	a	 la	banca	de	ordeño,	ajustarse	el	 lazo	en	la	garganta	y	dar
ese	 paso	 con	 el	 que	 había	 soñado	 durante	 dieciocho	 años.	 En	 el	 último	momento
encontraba	algún	error	en	los	amarres	y	volvía	a	intentarlos	con	afán	perfeccionista.
Aunque	efectivos	los	recursos	de	su	angustia	eran	de	una	fragilidad	extrema:	o	bien
Strike	 Two	 ladraba	 de	 pronto	 y	 él	 escondía	 la	 cuerda	 bajo	 el	 colchón	 de	 la	 cama,
seguro	de	que	un	 intruso	 se	acercaba	por	 las	 callejuelas	del	 cementerio	de	autos,	o
bien	 decidía	 acabar	 con	 los	 moscardones	 antes	 de	 escribirle	 una	 carta	 a	 su	madre
donde	explicarle	las	razones	del	suicidio,	o	bien	pensaba	que	mejor	prendía	fuego	a
sus	pertenencias	para	borrar	las	huellas	de	su	tránsito	por	este	mundo	y	evitar	así	que
otros	 sabuesos	 metieran	 los	 hocicos	 en	 el	 fanguero.	 Obsesionado	 por	 aquella
posibilidad	 dejaba	 de	 torcer	 la	 trenza	mortuoria,	 abría	 los	 cajones	 del	 escritorio	 en
busca	de	las	cinco	o	seis	fotos	que	conservaba	de	su	familia,	telegramas	y	postales	de
viejos	amigos,	 talismanes	que	había	ido	acumulando	en	el	 largo	peregrinar	desde	la
ciudad	 de	 Cienfuegos	 hasta	 las	 costas	 de	 Caracol	 Beach.	 Cada	 prenda,	 por
insignificante	 que	 fuese,	 evocaba	 recuerdos	 de	 la	 isla,	 la	 selva	 o	 el	 exilio,	 y	 él	 se
entregaba	a	la	tarea	de	descifrarlos	sin	otra	documentación	que	los	pergaminos	de	la
memoria.	«¡Qué	salación,	Panetela,	qué	salación!»	No	resultaba	fácil	desentenderse
del	 pasado.	 Un	 día	 de	 locura	 había	 pedido	 al	 haitiano	 Zack	 Duhamel,	 experto	 en
tatuajes,	que	 le	grabara	en	el	 antebrazo	 izquierdo	 los	nombres	de	 sus	 siete	muertos
particulares	para	que	fueran	consigo	a	todas	partes.	Llevaba	a	flor	de	piel	su	propio
camposanto.	Aquellas	lápidas	le	impedían	olvidar	a	sus	fantasmas.

—Cómo	mataste	 a	 este	 sinvergüenza,	 teniente	—dijo	Zack	 al	 grabar	 el	 extraño
nombre	de	J.	Londoño.

—Otro	día	te	cuento,	Zack.
Zack	Duhamel	era	el	haitiano	pelirrojo	y	de	ojos	cordiales	que	cubría	el	turno	de

la	 noche	 en	 La	 Bastilla.	 Una	 especie	 en	 peligro	 de	 extinción.	 De	 la	 sangre
aristocrática	 de	 sus	 antepasados	 sólo	 le	 quedaba	 un	 primer	 apellido	 francés,	 cierta
elegancia	 en	 el	 trato	 y	 algunas	 acciones	 del	 bar.	 Por	 lo	 demás,	 muchos	 lo
consideraban	un	asno	con	mandil.	La	colonia	de	haitianos	blancos	estaba	en	 franca
decadencia.	Su	mejor	época	había	 sido	en	 los	años	de	 la	Ley	Seca	y	muy	pocos	 la
recordaban	sin	los	espejismos	de	la	nostalgia.	El	contrabando	de	rones	y	aguardientes
del	 Caribe	 permitió	 el	 enriquecimiento	 de	 su	 cúpula	 directiva,	 aunque	 ese	 breve
período	de	prosperidad	apenas	repercutió	en	la	economía	de	Punta	La	Galia	porque
los	 capos	 principales	 huyeron	 a	 Marsella	 en	 sus	 yates	 de	 recreo	 con	 las	 bodegas

www.lectulandia.com	-	Página	28



llenas	 de	 dinero,	 dejando	 en	 América	 los	 cascarones	 de	 sus	 efímeros	 palacios.
Condenada	por	su	destino	histórico,	decidida	a	mantener	por	decreto	la	pureza	de	una
estirpe	 que	 consideraban	 superior,	 la	 decadente	 comunidad	 acabó	 permitiendo
casamientos	de	tíos	con	sobrinas	y	primos	con	primas	y	pronto	comenzó	a	devorarse
a	sí	misma,	 intoxicándose	genéticamente.	En	 las	últimas	generaciones	apareció	una
bandada	 de	 niños	 y	 niñas	 malformados	 que	 evidenciaba	 una	 insalvable
descalificación	 de	 los	 glóbulos	 rojos.	 Zack	Duhamel	 defendió	 su	 soltería	 a	 capa	 y
espada:	 de	 alguna	 manera,	 él	 significaba	 realmente	 la	 última	 carta	 de	 una	 baraja
marcada.

—¿Duele?	¿Quién	era	J.	Londoño?	¿Londoño	es	nombre	o	apellido?
—Jota	por	José.	Londoño,	apellido.	Le	decían	Panetela.
—¿Y	ofreció	resistencia?
—Sí.	Peleó	duro.	No.	No	duele.
—Panetela.	Qué	nombre	tan	raro.
—Panetela	fue	un	valiente.
—Nunca	había	conocido	a	un	matador	de	tigres.	¿Y	dices	que	era	de	Bengala?
—Eso	digo.
—¿Los	de	Bengala	no	son	de	Asia?
—Los	tigres	son	tigres,	Zack.
Y	 los	moscardones,	moscardones.	Ahí	 estaban	 los	 siete	 insectos,	 apenas	 a	 unas

pulgadas	de	 la	cabeza.	Les	 tenía	asco.	El	sábado	amaneció	 tapado	de	nubes	negras.
Rompió	a	llover	temprano	y	no	paró	hasta	la	tarde.	Las	gotas	ametrallaban	el	techo
del	trailer.	Rayos.	El	soldado	había	escogido	para	morir	el	tema	de	Yolanda,	cantado
a	 dúo	 por	 Silvio	 y	 Pablo	 en	 un	 acetato	 del	Grupo	 de	 Experimentación	 Sonora	 del
ICAIC.	Era	su	canción	preferida.	Yolanda.	Eternamente	Yolanda.	Su	único	gesto	de
cordura	 en	 los	 últimos	 diez	 años	 era	 haberse	 defendido	 de	 la	 nostalgia	 como	 gato
bocarriba.	Al	comienzo	de	su	exilio	en	Caracol	Beach,	el	pasado	en	la	isla	se	hacía
presente	 de	 improvisto:	 un	 torrencial	 aguacero	 al	 amanecer,	 por	 ejemplo,	 o	 un
repentino	olor	a	madera	de	lápiz	resultaban	suficientes	para	destruirle	el	día	con	las
resonancias	de	muchas	preguntas	que	no	tenían	respuestas	favorables	porque	estaban
en	 dependencia	 de	 una	 posibilidad	 de	 regreso	 absolutamente	 vedada	 para	 él.	 Las
noches	 se	 volvían	 calidoscopios	 y	 el	 soldado	 se	 mareaba	 en	 el	 carrusel	 de	 la
remembranza.	La	memoria	lo	dejaba	a	la	deriva.	Fue	por	esa	época	que	se	acercó	a
círculos	de	emigrantes	cubanos	en	Santa	Fe,	y	en	alguna	que	otra	fecha	participó	en
las	fiestas	tradicionales	de	la	comunidad,	donde	incluso	se	reencontró	con	amigos	de
la	infancia	y	beisbolistas	famosos,	a	quienes	había	admirado	desde	las	gradas	de	los
estadios.	Allí	conoció	a	hombres	y	mujeres	azotados	por	el	recuerdo	de	un	país	que
habían	 decidido	 reinventar	 calle	 a	 calle,	 ancianos	 en	 guayabera	 que	 apostaban	 sus
propiedades	 en	 La	 Habana	 o	 en	 Bayamo	 ante	 una	 mesa	 de	 dominó,	 señoras	 que
intercambiaban	 recetas	 de	 cocina	 para	 impedir	 a	 tiempo	 que	 se	 les	 olvidaran	 las
proporciones;	 seres	 envejecidos	 por	 los	 resabios	 que	 interpretaban	 en	 voz	 alta	 las
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noticias	de	la	isla	como	signos	de	que	las	cosas	habían	comenzado	a	cambiar	detrás
de	 ese	 inalcanzable	horizonte	de	 cielo	y	mar	que	 ellos	observaban	con	atención	de
fareros;	sin	embargo,	al	soldado	no	le	gustaba	hablar	de	política	y	esa	apatía	por	lo
que	sus	compatriotas	 llamaban	el	 futuro	de	 la	nación	acabó	por	excomulgarlo	de	 la
colmena.	Durante	una	celebración	de	 la	Virgen	de	 la	Caridad,	patrona	de	 la	 isla,	el
soldado	se	atrevió	a	criticar	en	público	a	uno	de	los	líderes	del	exilio,	luego	de	que
éste	pronunciara	un	discurso	ante	la	dócil	fanaticada,	y	sus	comentarios	le	merecieron
para	siempre	una	cruz	en	 la	 lista	de	confiables.	El	 repudio	de	 los	suyos	 fue	 la	gota
que	colmó	la	copa;	por	consuelo	de	orgullo	se	dijo	que	mientras	más	solo,	mejor.	La
patria	 se	 fue	 simplificando	 a	 la	 velocidad	 del	 odio.	Un	 odio	 hacia	 sí	mismo.	Cuba
entera	 cabía	 en	 la	 ciudad	 de	Cienfuegos,	Cienfuegos	 sobraba	 en	 su	 casa	 y	 su	 casa
cupo	 en	 aquel	 carromato	 de	 circo	 reconstruido	 foco	 a	 foco	 en	 el	 deshuesadero	 de
coches	 de	 la	 autopista.	 Entre	 tanto	 traste	 que	 fue	 botando	 en	 Caracol	 Beach,	 sólo
preservó	 un	 tesoro:	 el	 acetato	 con	 temas	 de	 Pablo	Milanés	 y	 Silvio	Rodríguez.	 La
colonia	de	haitianos	blancos,	y	en	particular	Zack	Duhamel,	algo	tuvieron	que	ver	en
la	solución	o	absolución	de	una	pena	que	lo	iba	desgastando	atardecer	tras	atardecer,
y	gracias	a	los	consejos	del	cantinero	encontró	de	propia	cuenta	la	manera	de	salir	a
flote.	«No	te	muerdas	la	cola,	teniente.	La	patria	es	la	cama	donde	descansas»,	le	dijo
Zack	 al	 tatuarle	 los	 nombres	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 El	 soldado	 se	 impuso	 la
obligación	de	no	querer	a	nadie.	Cerró	una	coraza	impenetrable.	Salvo	para	el	tigre,	el
amarillo,	de	Bengala,	que	sabía	atravesar	las	paredes	como	la	música:	«¡Zun	zun	zun,
zun	zundambaé,	pájaro	lindo	de	la	madrugada!».

—¡Qué	 salación,	 Panetela,	 qué	 salación!	 —dijo	 y	 volvió	 a	 trenzar	 la	 jarcia
marinera.

Ese	sábado	sus	muertos	estaban	más	vivos	que	nunca.	Se	sentía	cercado	por	los
espectros.	Resucitaban	en	las	carrocerías	de	los	autos,	sombras	tras	los	cristales	de	las
vagonetas,	y	chispeaban	en	los	espejos	retrovisores	de	los	autobuses	y	se	escondían
en	las	cabinas	de	los	camiones	sin	dejar	de	llamarlo	por	su	nombre,	recordándole	que
era	tiempo	de	que	se	sumara	a	la	tropa	de	difuntos	y	se	dejara	comer	por	el	tigre.	Lo
cierto	es	que	 la	 tarde	se	fue	minuto	a	minuto	con	 la	 lluvia	construyendo	una	y	otra
vez	 el	 patíbulo,	 siniestro	 ejercicio	 que	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte	 o	 puede	 que	 a
una:	al	corral	de	su	cobardía.	Desesperado,	buscó	un	nuevo	motivo	para	posponer	el
momento	de	subirse	a	la	banca	de	ordeño	y	rajarse	de	la	cuerda	como	cuelgan	de	los
garfios	carniceros	los	perniles	de	los	marranos,	y	cuando	había	pasado	el	ojal	por	la
cabeza,	dejaron	de	sangrarle	las	encías,	Strike	Two	vino	por	sus	huesos	y	él	advirtió
que	había	escampado.

El	soldado	ató	la	soga	en	una	viga	del	trailer,	dio	de	comer	al	perro	y	maldijo	la
hora	 en	 que	 había	 nacido.	 Se	 sentía	 en	medio	 de	 un	 estadio	 de	 béisbol	 vacío.	 Ese
sábado	 terminaría	 igual	 que	 las	 pesadillas	 anteriores.	 Y	 él	 no	 tendría	 valor	 para
evitarlo.	Rata.	Otra	vez	perdería	 la	 razón.	Durante	 las	 siguientes	veinticuatro	horas
andaría	por	 la	 selva	 sin	hallar	 la	 salida	del	 laberinto,	 y	 escucharía	 las	 voces	de	 los
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amigos,	ocultos	bajo	la	piel	en	las	tumbas	del	brazo.	Necesitaba	ayuda	para	matarse.
Fue	por	ella.	A	la	guerra.

—¡Qué	cojones:	voy	por	 lo	que	es	mío!	—cuando	se	alejaba	del	cementerio	de
coches	en	el	Oldsmobile,	el	tigre	iba	por	la	autopista	siguiendo	las	líneas	discontinuas
del	 separador	 de	 carriles.	El	 aro	de	 los	 siete	moscardones	obedientes	 coronaban	 su
cabeza.	 Atardecía	 y	 la	 figura	 del	 animal	 se	 recortaba	 a	 contraluz	 entre	 los	 coches
veloces.	De	pronto	el	tigre	batió	las	alas	de	cisne	y	un	viento	endiablado	adelantó	la
noche.	Y	con	ella	trajo	la	luna.

Strike	Two	se	quedó	esperando	al	soldado	en	la	ventana	con	el	hocico	pegado	al
cristal.	Allí	 estaría	de	guardia	 las	próximas	horas,	pendiente	del	 salto	de	 los	grillos
cantarines,	del	croar	de	las	ranas	en	los	patios	húmedos	del	deshuesadero,	de	la	luz	de
las	 luciérnagas	 que	 celebraban	 el	 nacimiento	 del	 domingo,	 hasta	 que	 entrada	 la
madrugada	vio	regresar	a	su	amo	en	un	auto	diferente,	con	una	muchacha	de	la	mano,
y	abandonó	el	puesto	de	observación	para	darles	a	ambos	una	apoteósica	bienvenida.

www.lectulandia.com	-	Página	31



8

El	 alguacil	 Sam	Ramos	 odiaba	 las	 pelucas	 desde	 que	 siendo	 niño	 vio	 a	 un	 tío
materno	despegarse	un	bisoñé	como	un	mohicano	que	se	arranca	el	cuero	cabelludo.
Tío	y	sobrino	volvieron	a	encontrarse	en	una	funeraria	del	Viejo	San	Juan,	una	noche
de	lluvias	torrenciales:	el	misterioso	pariente	estaba	acostado	en	un	ataúd,	expuesto	a
los	 suyos	a	 través	de	una	ventanilla	 rectangular,	y	 en	esa	ocasión	el	peluquín	 se	 le
había	corrido	hasta	la	mollera	dejando	al	descubierto	una	de	las	muchas	costuras	de	la
autopsia.	El	niño	no	se	curaría	de	aquel	espanto	hasta	que	se	le	empezó	a	caer	el	pelo
en	la	Academia	Militar.	En	pocos	meses	la	calvicie	le	fue	robando	espacios	en	su	caja
ósea	 y	 alguien	 le	 recomendó	 el	 uso	 de	 una	 peluca.	 Sam	 se	 rapó	 el	 cabello.	Desde
entonces	 le	gustaba	decir	a	sus	amigos	que	 jugaba	a	 la	 ruleta	 rusa	cuatro	veces	por
semana	 porque	 se	 afeitaba	 con	 una	 navaja	 de	 barbero,	 siempre	 ante	 un	 espejo	 de
bolsillo.	El	filo	de	la	hoja	y	la	fragmentación	de	la	testa	representaban	un	desafío.	Un
riesgo	real,	el	único	peligro	al	que	se	enfrentaba	cuatro	veces	por	semana	ahora	que
habían	acabado	para	él	los	días	de	las	guerras.	Ese	sábado	de	junio	se	dio	un	navajazo
en	 el	 tronco	 de	 la	 oreja.	 Un	 hilo	 de	 sangre	 caliente	 rodó	 por	 el	 cuello	 hasta
encharcarse	en	la	tetilla	derecha.	El	pulso	ya	no	era	el	de	antes.	Menos	su	paciencia.
Cualquier	mañana	de	esas	terminaría	degollado.	Raquel	Gould,	su	esposa,	le	dijo	que
debía	aprender	 la	 lección:	«Para	algo	existen	 los	barberos».	Sam	pensó	responderle
que	aquellas	afeitadas	matutinas	 le	servían	para	 irse	acostumbrando	a	 la	 idea	de	un
accidente	 fatal,	 pero	 se	 dejó	 curar	 la	 herida	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Hubiera	 sido	 el
comentario	de	un	ingrato.

Oficial	 de	 rica	 experiencia	 en	 operaciones	 de	 logística,	 en	 cuarenta	 años	 de
servicio	había	merecido	el	reconocimiento	de	sus	superiores,	quienes	lo	consideraban
un	 subordinado	 eficiente,	 poco	 conflictivo.	 El	 capitán	 Paul	 Sanders	 escribiría	 un
elogio	 gigante	 en	 el	 aval	 que	 presentó	 a	 la	 Secretaría	 de	 Defensa	 cuando	 su
compañero	de	armas	pidió	el	retiro:	«Lo	recordaré	siempre	en	su	puesto	de	combate,
sin	 esas	 ínfulas	 de	 algunos	 militares	 que,	 obligados	 por	 vanidad	 a	 ser	 valientes,
acaban	comportándose	con	altanería,	 cualidad	detestable	cuando	uno	 se	pega	como
goma	 de	mascar	 en	 la	 pared	 de	 una	 trinchera.	 No	 hay	muchos	 hombres	 que	 se	 le
emparejen:	 le	 sobra	 lo	 que	 a	 la	mayoría	 le	 falta».	Desde	 su	 participación	 en	 cinco
contiendas	armadas,	siempre	en	la	retaguardia,	Sam	Ramos	sabía	que	en	una	guerra	el
día	más	peligroso	es	el	último,	cuando	la	paz	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	porque	a
nadie	 le	gusta	 regresar	 a	 casa	con	 los	pies	por	delante,	 envuelto	 como	un	 tamal	de
maíz	 en	 la	 bandera	de	 la	 patria,	 así	 que	 en	 el	 invierno	de	1993	pidió	 a	Sanders	 su
traslado	para	Caracol	Beach.	Allí	podría	cumplir	su	plan	para	la	tercera	edad:	rentar
todas	las	películas	que	se	había	perdido	en	las	carteleras	por	estar	inventariando	latas
de	conservas	en	los	almacenes	de	retaguardia.	El	cine	de	acción	era	su	pasión.	Desde
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que	conoció	aquel	pacífico	arco	de	playa	le	pareció	un	agujero	ideal	para	procurarse
una	vejez	sin	contratiempos.	Le	recordaba	San	Juan.	Fue	una	sabia	decisión.	Raquel
Gould	la	había	aprobado.

—Es	lo	mejor	—dijo.
—Se	acabaron	las	guerras,	mujer.
—Hoy	 vamos	 a	 cenar	 a	 la	 calle	 para	 celebrarlo	 —dijo	 Raquel—:	 Nelson	 me

comentó	 de	 un	 restaurante	 llamado	 Los	 Mencheviques	 donde	 se	 come
estupendamente.	¿Le	digo	a	Mandy?

—¡Tú	también,	Raquel!	No	le	digas	Mandy.	Es	ridículo.	Nelson.	El	chamaco	se
llama	Nelson.

—Perdón.
—No	sé	de	dónde	salió	lo	de	Mandy.
—Cosas	de	muchachos.
—No	es	un	muchacho.	A	su	edad…	Además,	no	va	a	querer	acompañarnos.
—Qué	poco	lo	conoces.
—Tú	sabrás.	Es	tu	hijo.
Mandy	 no	 quiso	 acompañarlos.	 Sam	 Ramos	 llevaba	 seis	 meses	 al	 frente	 de	 la

Comisaría	y	podían	contarse	con	los	dedos	de	una	mano	las	situaciones	de	peligro	a
las	que	había	tenido	necesidad	de	enfrentarse,	y	sobraban	tres	dedos.	La	primera	vez
que	estuvo	a	un	centímetro	de	perder	 la	vida	fue	 la	 tarde	en	que	un	malcriado	gato
siamés	subió	hasta	el	pico	de	una	araucaria	y	él	se	las	vio	negras	para	escalar	el	árbol
e	impedir	a	tiempo	un	final	dramático.

—Aquí	está	su	gato,	señora	Dickinson.
—¿Usted	es	chicano?
—Puertorriqueño.	De	San	Juan.
—¡Ah!,	de	San	Juan.
—Amarre	el	gato	a	la	pata	de	la	mesa.
—Dios	se	lo	pague,	alguacil.
«Dios	no	paga,	cobra»,	pensó.	La	segunda	ocasión	en	que	se	vio	obligado	a	actuar

fue	la	noche	de	Semana	Santa	en	que	empleados	del	boliche	La	Bética	reportaron	que
un	emigrante	latino	estaba	armando	un	campo	de	tiro	al	blanco	en	el	salón	de	juegos:
se	 había	 parapetado	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 cafetería	 y	 lanzaba	 pelotas	 y	 bolos	 a
diestra	y	a	siniestra,	impulsados	con	blasfemias	irrepetibles.	Cuando	Ramos	llegó	al
lugar,	el	emigrante	había	escapado.

—Ese	tío	está	completamente	loco,	alguacil	—dijo	Manolo	El	Andaluz,	dueño	del
boliche	y	viejo	conocido	de	Ramos—:	Gritaba	que	había	un	león	en	la	sala,	un	león	o
un	tigre,	y	lanzaba	sillas	y	botellas	para	matarlo.	¡Qué	león	ni	qué	sandalias!	Ese	tío
lo	que	necesita	es	un	loquero.	¿Le	ofrezco	unas	tapas	para	picar?

—Unas	 tapas	 no	 estarían	 mal,	 aunque	 prefiero	 mi	 tortilla	 de	 patatas	—dijo	 el
alguacil.

—Quien	estuvo	por	aquí	fue	su	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—¿Mi	hijo?
—Vino	con	el	ruso	de	barbas.
—¿Ruso	o	colombiano?
—Ruso.	Todos	son	rusos.
—¿Y	qué	te	comentó?
—Nada.	Se	sentó	en	la	cafetería	con	su	amigo.	Se	veía	raro	con	su	pelito	pintado

de	rubio.	¿Natural	o	peluca?	—Manolo	no	dijo	más:	el	puño	de	Ramos	se	incrustó	en
su	nariz	y	El	Andaluz	se	deslizó	por	una	de	las	rampas,	tumbando	los	bolos	al	final	de
la	tronera.

—¡Mierda,	Sam!	—protestó	el	dueño	de	La	Bética—:	Lo	que	tienes	que	hacer	es
enseñarle	a	tu	hijo	que	los	hombres	no	llevan	tetas	postizas	en	el	pecho.

Salvo	el	incidente	del	gato	en	la	araucaria	y	el	episodio	del	boliche,	nada	digno	de
mencionar	 había	 sucedido	 en	Caracol	Beach.	 Si	 algo	 preocupaba	 a	Ramos	 era	 que
estaba	 engordando	 medio	 kilo	 por	 semana.	 En	 menos	 de	 cien	 días	 su	 barriga
redondeó	dos	tallas	extras.	No	le	servían	los	uniformes.	El	ocio	produce	hambre.	Esa
noche	 de	 sábado,	Raquel	 había	 preparado	 una	 hamburguesa	 doble,	 término	medio,
con	una	bolsa	de	papas	fritas	y	un	litro	de	jugo	de	naranjas,	pero	el	lunch	no	resultó
suficiente.	Se	sentía	capaz	de	comer	un	búfalo	al	vapor.	Estaba	indeciso	si	encargar
un	 bufete	 japonés,	 una	 bandeja	 de	 platillos	 mexicanos	 o	 una	 pizza	 de	 chorizo	 y
aceitunas	moradas	cuando	sonó	el	timbre	del	teléfono.

—Comisaría	de	Caracol	Beach,	¿en	qué	puedo	servirle?	—dijo.
—¿Alguacil	 Ramos?	 —oyó	 que	 preguntaban.	 «¡Púdrete!»,	 pensó.	 En	 el	 otro

extremo	 de	 la	 línea	 estaba	 la	 señora	 Dickinson.	 La	 odiosa	 señora	 Dickinson.	 La
abominable	señora	Dickinson.	La	antipática	señora	Dickinson.	La	detestable	señora
Dickinson.

—¿Qué	pasó,	señora	Dickinson?
Ramos	 cerró	 los	 ojos	 y	 entre	 los	 fuegos	 fatuos	 de	 la	 luz	 vio	 la	 imagen	 de	 una

película	con	la	que	soñaba	desde	hacía	meses:	un	árbol	de	Navidad	tras	una	ventana.
Las	 guirnaldas.	 Una	 chimenea	 humeante.	 Nieve.	 Una	 ligera	 cortina	 de	 nieve.	 Un
muñeco	 de	 nieve	 con	 nariz	 de	 zanahoria.	Villancicos	 distantes.	Un	 gato	 que	 busca
huesos	de	pavo	en	un	cubo	de	basura.	El	gato	siente	la	presencia	de	un	caminante.	El
gato	desaparece	en	un	hueco	de	 la	noche.	El	caminante	es	 la	 señora	Dickinson.	La
insípida	señora	Dickinson.	La	indigna	señora	Dickinson	que	viene	dando	tumbos	por
una	oscura	y	solitaria	callejuela.	Parece	borracha	pero	esa	noche	sólo	ha	bebido	aceite
de	 hígado	 de	 bacalao.	 De	 pronto,	 la	 señora	 Dickinson	 hace	 un	 gesto	 de	 dolor,	 se
desploma	 en	 cámara	 lenta:	 en	 el	 centro	 de	 la	 espalda	 puede	 apreciarse	 un	 puñal
afgano,	clavado	hasta	la	empuñadura	de	rubíes.	La	nieve	cubre	lentamente	el	cadáver.
La	nieve	se	va	tiñendo	de	rojo.	Es	sangre	de	la	señora	Dickinson.	Un	buen	final.	El
gato	 regresa	 al	 basurero	 y,	 luego	 de	 un	 instante	 de	 titubeo,	 de	 justificada
desconfianza,	se	mete	de	narices	en	el	cubo	de	basura…

—¿Qué	pasó,	señora	Dickinson?
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El	alguacil	alucinó	su	cara	de	avestruz	y	por	un	par	de	segundos	la	imaginó	con
un	gorro	de	dormir,	en	pantuflas	de	Peter	Pan,	rascándose	el	ombligo.	Estaba	viva.	Y
coleando.	El	crimen	en	la	oscura	callejuela	había	sido	un	sueño.	También	la	Navidad,
la	 nieve	 y	 el	 gato.	 Todo	 resultó	mentira.	 Una	 estafa.	 Ramos	 se	 sintió	 defraudado:
cómo	permitir	 la	existencia	de	la	señora	Dickinson.	La	inicua	señora	Dickinson.	La
maligna	señora	Dickinson.	Su	última	enemiga.

—¿Qué	dice?
—Nada.	No	he	dicho	nada.
—Me	pareció.
—Le	pareció	mal.
—¡Ah!
El	puertorriqueño	podía	aborrecer	a	la	señora	Dickinson	con	la	misma	furia	con

que	algunos	lobos	odian	a	ciertos	conejos.	Si	por	algo	deseaba	pasar	a	retiro	era	para
dedicar	el	resto	de	la	vida	a	olvidar	su	voz	de	pájara	con	reuma.	Llamaba	trescientas
veces	a	la	semana	para	denunciar	las	catástrofes	del	balneario:	el	gato	en	el	pico	de	la
araucaria,	unos	ruidos	de	pasos	en	un	jardín,	una	pareja	haciendo	el	amor	bajo	el	farol
de	 la	 esquina,	 unos	 negros	 sospechosos	 dando	 vueltas	 por	 su	 negocio.	 La	 señora
Dickinson	 tenía	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 pesca	 apenas	 a	 unos	 cien	metros	 de	 su
casa,	y	aunque	había	contratado	servicios	de	alarma	contra	robos,	se	pasaba	la	noche
en	vela.	Lo	primero	que	haría,	luego	de	colgar	sus	hábitos	de	alguacil,	sería	cagar	el
porche	 de	 la	 señora	 Dickinson.	 Kilo	 y	 medio	 de	 mierda.	 En	 esta	 ocasión	 se
comunicaba	 para	 informar	 que	 unos	 muchachos	 perversos,	 probablemente
drogadictos,	habían	invadido	la	casa	de	la	familia	Lowell.

—A	ver,	señora	Dickinson.	No	se	ponga	nerviosa.	¿Qué	hacen?	¿Están	robando?
—Peor,	alguacil:	están	bailando.	Una	señorita	se	ha	desnudado	sobre	la	mesa	del

jardín.
—No	es	su	jardín,	señora	Dickinson.
—Es	mi	paisaje.
—Daré	una	vuelta.
—Rápido,	por	favor.
—En	cuanto	acabe	de	afeitarme	la	cabeza…
La	señora	Dickinson	terminó	su	parrafada:
—Se	 lo	 dije	 a	 la	 señora	 Lowell.	 Ojo.	 Mucho	 ojo,	 Liza:	 ésas	 son	 las	 malas

influencias.	La	juventud	está	perdida.	En	nuestro	tiempo	no	era	así,	alguacil.	Dios	nos
libre.	 Pero	 la	 señora	 Lowell	 cree	 que	 con	 dinero	 se	 arregla	 el	 mundo.	 Está
equivocada.	No	quiso	escucharme.	Como	no	soy	de	su	clase	social.	¿Sabe?	Para	Liza
soy	 una	 simple	 vendedora	 de	 artículos	 de	 pesca.	 Nunca	 me	 ha	 invitado	 a	 jugar
canasta	con	nuestra	vecina	común,	la	soprano	belga	casada	con	el	hotelero	de	Tokio.
No	es	que	yo	esté	desesperada	por	jugar	canasta	con	una	cantante.	Odio	la	ópera.	Y	a
los	 japoneses.	 Pero	me	 da	 pena	 con	 el	muchacho.	Lo	 he	 visto	 crecer.	Martin	 tiene
futuro…	Qué	lástima.
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—¿Quién	es	Martin?
—¿Cómo	que	quién	es	Martin?	El	hijo	de	los	Lowell.	Venga	enseguida.	Algo	me

dice	que	esta	noche	va	a	acabar	mal.
—Buenas	noches,	señora	Dickinson.
Ramos	 colgó	 el	 teléfono,	 convencido	 de	 que	 debía	 visitar	 la	 boutique	 de	 un

anticuario	 para	 comprar	 el	 puñal	 afgano	 con	 empuñadura	 de	 rubíes	 y	 ejecutar	 el
crimen	de	propia	mano.	«Entretanto,	me	comeré	un	búfalo	al	baño	de	María	y	cuando
haga	digestión	iré	a	cagarle	el	porche	a	la	señora	Dickinson,	aunque	ese	búfalo	sea	lo
último	 que	 defeque»,	 pensó	 y	 las	 tripas	 sonaron	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 roto	 en	 los
intestinos	una	vajilla	de	porcelana.

—¿Me	 hablaba,	 alguacil?	 —oyó	 que	 alguien	 decía	 desde	 el	 fondo	 de	 la
Comisaría.	Ramos	había	 olvidado	que	 esa	 noche	 estrenaba	 ayudante,	 un	 joven	que
respondía	al	centroamericano	nombre	de	Wellington	Perales.

—Búscame	el	teléfono	de	la	pizzería	—dijo.
—¿Qué	sucede?
—¿Qué?	Que	necesito	 con	urgencia	 una	pizza	 de	 chorizo,	 aceitunas	moradas	 y

mortadela.	Eso	sucede.	Cuestión	de	vida	o	muerte.	¿Está	claro?	El	futuro	de	Puerto
Rico	 depende	 de	 esa	 pizza.	En	 el	 cajón	 derecho	 del	 escritorio	 hay	 un	 cuaderno	 de
tapas	rosadas	donde	mi	esposa	ha	apuntado	los	teléfonos	de	urgencia.

Ramos	 terminó	 de	 un	 trago	 el	 litro	 de	 jugo	 de	 naranjas.	 El	 líquido	 enfrió	 la
chimenea	del	 esófago	y	apagó	 los	 incendios	del	 estómago.	Un	 suspiro	de	 jactancia
movió	 la	 bombilla	 de	 la	 luz.	 Con	 el	 vaivén	 del	 foco	 la	 sombra	 calva	 del	 alguacil
comenzó	a	contonearse	en	la	pared.
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Libreta	del	soldado.	Adivina,	adivinador.	Parece	que	no	es	broma	lo	de	las	fieras.
Leones,	tigres,	jaguares,	panteras,	leopardos	africanos	o	lo	que	sean.	Todos	los	gatos
grandes	 son	 tigres.	 Ernesto	 Aspirina	 estaba	 de	 guardia	 y	 vino	 corriendo	 hasta	 el
campamento	porque	había	visto	uno	del	 tamaño	de	un	elefante.	Dice	que	 lo	miraba
fijo	a	los	ojos	con	la	boca	hecha	agua.	El	teniente	Samá	se	puso	cabrón.	Le	dijo	hasta
del	 mal	 que	 iba	 a	 morir	 al	 enfermero.	 ¿Y	 si	 por	 su	 estupidez	 nos	 sorprenden
comiendo	mierda	 en	 las	 hamacas?	 ¿Y	 si	 nos	 tienden	una	 emboscada?	Al	 que	 se	 le
aflojen	 las	 piernas,	 le	 hago	 juicio	 sumarísimo	 y	 le	 parto	 el	 pecho	 en	 un	 palo	 de
fusilamiento.	Eso	dijo.	También	dijo	que	 la	 cobardía	 se	 considera	 alta	 traición	 a	 la
patria.	 «Mejor	métete	 un	 tiro.»	No	me	 joda.	 En	 la	 Sierra	 no	 hay	 leones,	mi	 socio.
¡Pero	aquí!	¡Su	escopeta!	A	mí	me	toca	el	turno	de	medianoche.	Yo	sí	que	le	meto	un
tiro	entre	ceja	y	ceja:	eso	de	venir	desde	tan	lejos	a	morir	entre	los	dientes	de	un	tigre
o	 de	 un	 leopardo	 no	 me	 hace	 mucha	 gracia.	 Samá	 sacó	 de	 la	 manga	 uno	 de	 sus
dichos.	Se	sabe	un	montón	de	dicharachos.	Me	lo	aprendí,	pues	tiene	su	cosa.	«Sólo	a
los	 árboles	 que	 dan	 frutos	 les	 tiran	 piedras.»	 (…)	 «¿Un	 consejo?»,	 nos	 dijo	 Samá:
«Un	consejo	no,	una	orden:	a	partir	de	hoy,	duermen	con	las	botas	puestas».	Leo	Rubí
preguntó:	 «Por	 las	 fieras,	 ¿verdad,	 teniente?»,	 a	 lo	 que	 el	 negro	 respondió:	 «No,
imbécil,	 para	 que	 puedan	 correr	 cuando	 nos	 sorprenda	 el	 enemigo».	 Propuse	 una
actividad	recreativa:	jugar	un	partido	de	taco.	Cuatro	contra	cuatro.	Nadie	quiso.	Les
metí	un	teque	por	la	cabeza:	¡Qué	cubanos	son	ustedes,	compañeros,	que	no	les	gusta
jugar	al	 taco…!	Antonio	Maceo	jugaba	al	 taco	en	la	manigua.	Colón	jugaba	al	 taco
con	los	hermanos	Pinzones	en	la	Santa	María.	Rubén	Martínez	Villena	jugaba	al	taco
en	 los	 corrales	 del	 Presidio	 de	 Isla	 de	 Pinos.	 Camilo	 Cienfuegos	 jugaba	 al	 taco
durante	la	invasión	de	Oriente	a	Occidente.	El	taco	es	el	taco.	Está	en	la	historia.	Me
plancharon.	Deja	 la	 verraquera,	me	 dijo	 Samá:	 el	 horno	 no	 está	 para	 pastelitos	 de
guayaba.	 (…)	Creo	que	 tengo	guayabitos	 en	 la	 azotea,	 como	dice	Rafaela.	Anoche
soñé	que	me	encontraba	un	perro	en	la	calle	y	lo	llevaba	a	mi	casa,	que	no	era	mi	casa
sino	un	lugar	más	raro	que	el	carajo,	aunque	estaba	claro	que	allí	vivíamos	Catalina	y
yo,	 no	 sé	 cómo,	 porque	 aquello	 parecía	 un	 tiradero	de	 trastos.	Nunca	he	 tenido	un
perro.	 Un	 cachorro	 lleno	 de	 sarna.	 Lo	 cuidaba.	 Resultó	 cariñoso,	 juguetón.	 A	 mi
madre	no	le	gusta	la	idea	de	una	boca	más	que	alimentar	porque	dice	que	si	nosotros
no	 tenemos	 ni	 para	 comer	 qué	 coño	 le	 vamos	 a	 dar	 al	 perro.	 En	 el	 sueño	 no	me
regañó.	Ni	siquiera	apareció	por	ahí.	Yo	estaba	seguro	que	andaba	por	ese	sitio	pero
no	 la	 vi.	 El	 perro	 iba	 conmigo	 para	 arriba	 y	 para	 abajo.	Me	 defendía.	 Cuando	 yo
regresaba	del	 estadio,	 con	el	bate	y	el	guante,	 el	perrito	me	estaba	esperando	en	 la
ventana.	Le	conté	el	sueño	a	Aspirina,	que	dice	ser	medio	loquero.	Me	hizo	un	par	de
preguntas	sobre	mi	infancia.	¿Y	qué	diablos	tiene	que	ver	mi	infancia	con	mi	perro?,
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le	pregunté.	Aspirina	me	respondió:	«Creo	que	te	hace	falta	un	hermano».	Puede	ser.
Cuando	regrese	a	Cienfuegos	voy	a	conseguirme	un	perro.	Tal	vez	me	haga	falta	un
hermano	 en	 lugar	 de	 un	 padre.	 (…)	 Lo	 bueno	 que	 tienen	 las	 guerras	 es	 que	 uno
conoce	mejor	a	las	personas	y	a	uno	mismo.	Andar	en	la	cuerda	floja	entre	la	vida	y
la	muerte,	en	obligado	equilibrio,	resulta	una	experiencia	reveladora.	El	peligro	nos
desnuda.	Uno	se	queda	con	lo	mínimo,	lo	imprescindible.	Estoy	hablando	fino.	Pico
de	oro.	Equilibrista.	Yo	no	sabía	un	chorro	de	cosas	de	mí.	Es	la	pura	verdad.	Tenía	la
sospecha	de	ser	un	perfecto	 inútil	y	aquí,	en	el	culo	del	mundo,	he	confirmado	mis
temores.	Yo	mismo	me	río	de	mis	cosas.	En	tiempos	de	paz	es	distinto.	En	la	candela
uno	 descubre	 que	 el	 ser	 humano	 es	 un	 animal	 que	 vale	 la	 pena.	 No	 dejo	 de
sorprenderme.	Ocho	hombres	en	la	selva.	Ocho	piedras	en	un	zapato.	Ocho	basuritas
en	un	ojo.	Ocho	hombres	que	nunca	nos	habíamos	tropezado	en	un	mismo	camino.	Y
ahora	estamos	en	un	saco.	Y	la	vamos	llevando.	Cada	uno	es	un	mundo.	Un	mundo.
Fulano	 dice	 frases	 de	 poeta;	 mengano	 resulta	 ser	 un	 sabio;	 esperancejo	 un	 gran
cocinero.	Y	yo	escribo.	Escribo	lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza.	A	este	paso	voy
a	acabar	siendo	un	artista	emérito	del	glorioso	pueblo	de	Cienfuegos.	Lo	malo	es	el
leopardo	africano.	¿Hay	tigres?	¡Qué	salación!	Voy	a	encender	una	vela	a	la	Virgen
de	Regla.	Lo	malo	es	que	no	hay	velas.	Aquí	no	hay	ni	donde	caerse	muerto.	Lo	malo
es	que	han	vuelto	los	moscardones.	Cómo	joden	los	bichos	esos.	Lo	malo	es	que	uno
está	 lejos	 cantidad.	 Lo	 malo	 es	 lo	 malo.	 Con	 qué	 bielorruso	 estará	 durmiendo
Catalina	La	Grande.	¿Quién	se	ocupará	de	sus	gallinas?	Qué	sueño.	Me	doblo.	Estoy
partido	de	sueño.	Me	encojo	en	la	hamaca.	Por	un	hueco	de	la	hamaca	entra	un	frío
de	ampanga.	Hasta	mañana,	digo.	Nadie	responde.	Apagan	la	luz.	Ibondá	de	Akú	es
una	boca	de	 lobo.	A	 lo	 lejos,	 donde	el	diablo	dio	 las	 tres	voces,	 escucho	 ladrar	un
perro.
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Esa	noche	había	luna	llena,	lo	cual	era	sin	discusión	una	afortunada	coincidencia
porque	Laura	pensaba	que	los	actos	de	la	naturaleza	establecían	vasos	comunicantes
entre	eso	que	algunos	llaman	los	misterios	de	lo	cósmico	y	lo	que	otros	tienen	por	las
leyes	de	lo	terrenal,	aunque	la	lectura	de	aquellos	signos	prodigiosos,	al	menos	para
ella,	partía	de	una	sensibilidad	literaria,	incluso	poética,	y	no	necesariamente	astral	o
metafísica	como	pensaba	Chuck	Mayer,	gran	defensor	de	los	códices	zodiacales.	«La
luna	 llena	 es	 propicia	 para	 el	 amor»,	 dijo	Laura	 a	 la	 entrada	 del	 balneario.	Martin
supuso	que	tal	aseveración	podía	interpretarse	como	un	mensaje	cifrado	y	decidió	que
si	de	todas	formas	sus	padres	lo	iban	a	regañar	por	la	invasión	de	los	amigos,	lo	mejor
sería	acumular	faltas	realmente	portentosas	para	merecer	un	castigo	de	igual	calidad.
Laura	debía	convencerse	de	que	él	podía	ser	un	tipo	fuera	de	serie	y	se	atrevió	a	tirar
sus	vacilaciones	por	la	borda.	Sin	duda	una	arriesgada	estrategia	para	enamorar	a	la
muchacha	más	bonita	del	planeta.	Algo	había	avanzado	y	Laura	le	había	estampado
un	beso	en	la	mejilla.	Martin	no	tuvo	límites:	la	marihuana	los	había	borrado.

—Adelante	—dijo	Martin	y	los	hermanos	Mayer	no	pudieron	reprimir	una	ráfaga
de	aplausos.	La	mansión	de	los	Lowell	en	Caracol	Beach	había	sido	construida	para
pasarla	a	gusto	sin	olvidar	un	lujo.	Patio	con	piscina	en	forma	de	corazón,	bar	en	la
terraza,	 cuarto	 de	 música,	 excelentes	 equipos	 de	 sonido,	 sala	 del	 billar,	 cinco
recámaras,	 aire	 acondicionado	 central,	 y	 hasta	 una	 bodega	 de	 whiskys	 de	 malta
destilados	en	Glenlivet,	vinos	blancos	del	Valle	del	Loira	y	oportos	de	añada,	pálidos
y	 caros	 como	colmillos	de	mamut.	Martin	había	 aprendido	de	 su	padre	que	 a	 cada
bebida	debe	corresponder	una	circunstancia	específica,	y	a	aquel	convite	de	amigos
venía	bien	un	millón	de	cervezas,	 sólo	que	Martin	comprobó	que	apenas	había	dos
cestas	 de	 Corona	 en	 la	 cava	 de	 los	 licores.	 De	 esta	 indecisión	 se	 lamentaría	 mil
doscientas	veces	en	 las	próximas	horas.	«Tuve	en	mis	manos	una	caja	de	whisky»,
diría	a	Tom:	«¡Qué	cosa!	Pero	no	me	atreví,	hermano.	Te	imaginas.	La	regresé	a	su
sitio.	Cómo	 iba	a	 saber.	Cómo».	Martin	cerró	 la	bodega	con	dos	vueltas	de	 llave	y
dejó	dentro	a	su	ángel	de	la	guarda.

—Para	luego	es	tarde	—dijo	Tom	al	quitarse	la	ropa	y	lanzarse	a	la	alberca	desde
el	 trampolín	de	cabecera	con	un	doble	mortal	de	frente.	A	Bill	Mayer	se	 le	cayó	 la
baba.	Laura,	 entretanto,	 tomó	posesión	del	 lugar	 con	 su	 autoridad	de	 reina	 en	blue
jeans.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 bailando	 sobre	 la	 mesa	 del	 jardín,	 podía	 llegar	 a	 ser
insoportablemente	atractiva.	Había	nacido	para	triunfar.	Hermosa,	alegre,	inteligente,
se	 sabía	 exitosa	 y	 no	 ocultaba	 la	 satisfacción	 que	 este	 reconocimiento	 le	 causaba.
Todos	querían	con	ella	esa	noche.	Estuvo	de	maravillas,	en	especial	cuando	Sting	se
fue	a	beber	un	trago	en	el	bar	de	la	piscina	y	Albita	Rodríguez	salió	de	un	disco	para
cantar	entre	las	bocinas	de	las	bugambilias	una	guajira	de	las	suyas.	«Los	blue	jeans

www.lectulandia.com	-	Página	39



se	 inventaron	 para	 Laura»,	 pensó	 Tom.	 Imposible	 desmentirlo.	 Los	 blue	 jeans	 se
habían	 inventado	 para	 los	muslos	 de	 venado	 de	 esa	muchacha	 sin	 límites	 llamada
Laura	Fontanet	—que	ahora	se	había	subido	a	una	mesa	y	zarandeaba	las	caderas	con
la	gracia	de	su	secreta	cubanía.	La	fiesta	siguió	a	pedir	de	boca.	Bill	y	Chuck	Mayer,
al	 frente	 de	 la	 retaguardia,	 se	 comprometieron	 a	 preparar	 una	 memorable	 pasta
italiana	y	se	entregaron	a	la	tarea	de	llenarles	las	panzas	a	sus	condiscípulos	no	sólo
de	humo	sino	también	de	tallarines.	Sin	embargo,	Martin	tuvo	un	fallo	en	el	cálculo
de	provisiones	y	la	cerveza	se	terminó	a	la	medianoche.

—¿Y	qué?	No	dijiste	que	había	cerveza	para	emborrachar	al	cuartel	de	bomberos
en	San	Petersburgo	—dijo	Tom.

«Algún	defecto	tenía	que	tener»,	pensó	Martin	y	le	dio	risa.	El	segundo	cigarro	de
marihuana	había	producido	un	efecto	 inesperado:	 todo	 le	daba	 risa.	Los	muebles	 le
daban	risa.	Qué	sillas	 tan	graciosas,	con	aquellos	ridículos	espaldares.	La	mesita	de
cedro	en	cuatro	patas,	caballo	sin	cabeza,	 le	daba	risa.	La	alucinó	galopando	por	el
jardín:	 las	zancas	de	 recia	madera	habían	adquirido	una	corporeidad	musculosa.	La
señora	 Dickinson	 le	 daba	 risa.	 Y	 las	 bugambilias	 qué	 risa.	 Y	 los	 hermanos	 Bill	 y
Chuck	Mayer,	oh,	vaya	risa.	La	piscina	con	forma	de	corazón	le	daba	risa.	A	quién	se
le	ocurre.	A	 su	madre,	Liza	Lowell,	 qué	 cursi.	Y	el	diseño	de	 las	botellas	de	Coca
Cola	le	daba	risa.	Y	Laura.	El	culo	de	Laura	amasado	en	la	tela	del	blue	jeans	le	daba
risa.	La	camiseta	de	los	Lakers	le	daba	risa.	Tom	le	daba	risa.	Tom,	ok,	qué	risa.	Ok,
cariño.	Y	la	soga	de	la	tendedera,	en	el	traspatio.	Y	su	frac	de	pingüino.	Y	los	vasos
de	cristal.	Y	la	espuma	de	las	cervezas.	Y	el	tic	tac	de	su	reloj.	Y	las	fotografías	de	los
abuelos	 en	 la	 sala,	 enmarcados	 en	 portarretratos	 de	 plata.	 Qué	 risa.	 Y	 el	 disco	 de
Albita.	Y	Sting.	Y	el	esbelto	refrigerador,	qué	risa.	Y	el	piano.	Y	las	manzanas	en	las
cestas.	Y	los	picaportes.	Y	la	falsa	chimenea,	¡una	chimenea	en	una	playa!,	qué	risa.
Y	la	 taza	del	baño.	Y	sus	pedos.	Qué	risa.	Y	sus	manos	blandas.	Qué	risa.	Hasta	 la
luna,	 picada	 de	 viruela,	 le	 daba	 risa.	 Mucha	 risa.	 Qué	 risa	 el	 queso	 roquefort	 de
aquella	luna.	La	última	llena	de	su	vida.

Tom	y	Laura	estaban	esperando	el	momento	para	ahuecar	el	ala	y	seguir	la	rumba
en	 otra	 parte.	 La	 habían	 pasado	 de	 maravillas,	 cómo	 negarlo,	 pero	 al	 filo	 de	 la
medianoche	 querían	 estar	 a	 solas:	 después	 de	 compartir	 durante	 seis	 semestres	 un
mismo	salón,	pupitre	contra	pupitre,	habían	acabado	por	reconocer	que	formaban	una
pareja	ideal.	Tom	era	la	estrella	del	equipo	de	baloncesto	y,	por	lo	mismo,	el	zángano
indiscutible	del	avispero	estudiantil,	y	la	abeja	reina	de	Laura	se	imponía	por	derecho
propio	 en	 la	 tropa	 de	 porristas	 del	 plantel	 con	 ese	 estilo	 tan	 altanero	 de	 restar
importancia	a	los	encantos	de	su	blue	jeans.	Los	condiscípulos	del	Instituto	Emerson
atribuían	 a	 Tom	 un	 largo	 expediente	 de	 conquistas	 amorosas	 y	 una	 temeraria
habilidad	para	llevarse	a	la	cama	a	cuanta	dama	se	interpusiera	en	su	camino,	rumor
inmerecido	que	él	nunca	se	ocupó	en	desmentir	porque	le	subía	puntos	valiosísimos
en	el	barómetro	de	la	fama;	lo	cierto	es	que	Tom	tenía	pavor	de	quedarse	a	solas	con
una	mujer	porque	la	vez	que	se	atrevió	a	pasar	una	noche	con	Agnes	MacLarty	tanto
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fue	 el	 susto	 de	 su	 verga	 que	 no	 pudo	 cumplir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 con	 los	 rituales
establecidos	para	las	ceremonias	de	la	intimidad,	y	acabó	siendo	violado	sin	pena	ni
gloria	en	 la	 recámara	de	 la	 instructora	de	gimnasia	 rítmica.	Laura,	por	el	contrario,
guardaba	un	secreto	que	le	concedía	una	suficiencia	adicional:	había	hecho	el	amor
con	Theo	Uzcanga,	su	poético	y	patético	maestro	de	literatura	española,	y	aunque	el
descubrimiento	 del	 sexo	 tampoco	 fue	 en	 su	 caso	 la	 experiencia	 sublime	 que	 había
imaginado	en	sus	calenturas	de	adolescente,	al	menos	le	permitió	derribar	el	tabique
de	la	virginidad	con	relativa	fortuna.	Guardaba	en	el	corazón	la	patente	de	corso	que
la	autorizaba	a	ser	feliz	la	noche	de	fin	de	curso	y	juró	hacer	buen	uso	de	ella.	Con
Tom	o	con	Martin	quizás	las	cosas	marcharan	mejor.	Sólo	que	Martin	tuvo	un	fallo	en
el	 cálculo	 de	 provisiones	 y	 la	 cerveza	 se	 terminó	 al	 filo	 de	 la	medianoche.	 Tom	y
Laura	acordaron	partir	sin	despedirse	para	evitar	explicaciones	incómodas.

—Me	da	pena	con	Martin.	Ha	sido	tan	amable.
—Olvídate	de	Martin.
—¿Y	nos	vamos	así?	Me	da	pena.	No	puedo	evitarlo.
—Lo	que	pasa,	conviene.	Mañana	inventamos	algo.	¿Ok?
Justo	 cuando	 emprendían	 la	 fuga	 Martin	 les	 cortó	 el	 paso	 con	 un	 pedido

inaplazable:	ir	por	cerveza	a	la	licorería	de	la	autopista.	Se	había	fumado	un	segundo
porro	de	marihuana	y	se	sintió	con	bríos	de	subir	a	gatas	el	Himalaya	con	tal	de	que
Laura	se	fijase	en	él.	Por	un	momento	tuvo	la	tentación	de	regresar	a	la	cueva	donde
se	 atesoraban	 los	 vinos.	 Se	 contuvo	 porque	 no	 había	 droga	 lo	 suficientemente
poderosa	para	hacerle	perder	el	respeto	a	sus	mayores.	Esa	indecisión	iba	de	costarle
carísimo,	pero	Martin	no	podía	saber	que	en	el	kilómetro	dieciséis	de	la	autopista	a
Caracol	Beach	el	velador	del	deshuesadero	de	coches	había	estado	soñando	con	un
tigre	de	Bengala	que	traía	una	rata	en	la	boca.

—Algún	defecto	 tenía	que	 tener	—dijo	Martin.	Laura	 le	hizo	un	guiño	de	ojos.
También	la	luna.
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El	 soldado	 iba	 pensando	 que	 el	 habanero	 Agustín	Marquetti,	 primera	 base	 del
equipo	Industriales,	pudo	haber	sido	un	estupendo	cuarto	bate	en	cualquier	 team	de
las	 Grandes	 Ligas,	 cuando	 un	 Ford	 con	 placas	 de	 Texas	 le	 ganó	 el	 único	 cajón
disponible	 en	 el	 estacionamiento	 de	La	Bastilla	 y	 él	 entendió	 el	 episodio	 como	un
claro	aviso	de	tragedia.	Dejó	el	Oldsmobile	frente	a	un	edificio	en	construcción	y	se
encaminó	hacia	la	puerta	de	entrada	con	un	genio	de	los	mil	demonios.	El	conductor
del	 Ford	 con	 placas	 de	 Texas	 era	 un	 cowboy	 obeso	 con	 cara	 de	 calabaza	 de
Halloween	 tan	 hijo	 de	 mala	 leche	 que	 ni	 siquiera	 dio	 las	 gracias	 por	 no	 haberle
partido	 el	 cuello	 allí	mismo	 con	 alguna	 de	 las	 cabillas	 que	 se	 apilaban	 en	 la	 obra
vecina,	como	fue	la	primera	intención	del	soldado.	Lo	perdonó.	Un	rato.

—¡Naciste,	cabrón!
El	bar	estaba	poco	concurrido.	La	Bastilla	era	el	peor	sitio	de	Caracol	Beach,	un

socavón	 sin	 chiste,	 frecuentado	 por	 los	 naipes	 sucios	 del	 balneario,	 puros
esperpentos,	algún	que	otro	travestí	luminoso	y	cuatro	o	cinco	mercenarios	de	guerra
que	 venían	 los	 sábados	 a	 dinamitarse	 el	 hígado	 con	 las	 aguas	 de	 colonia	 de	 una
ginebra	 barata	 y	 a	 tender	 emboscadas	 al	 corazón,	 atrincherados	 tras	 barricadas	 de
resentimientos.

—Hola,	Zack	—dijo	al	cantinero.
—Ya	 te	 extrañábamos,	 teniente.	 Desde	 que	 dejaste	 de	 trabajar	 con	 nosotros

apenas	vienes	por	aquí.
—Así	es	la	cosa,	Zack.
Cuando	el	soldado	llegó	a	vivir	a	Caracol	Beach,	gracias	a	 las	gestiones	de	una

Asociación	 de	 Veteranos,	 Madame	 Brigitte	 Duhamel,	 madre	 de	 Zack,	 le	 ofreció
trabajo	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 playa.	 A	 cambio	 de	 atender	 las	 mesas	 le	 permitían
cenar	en	la	trastienda	del	comedero,	donde	preparaban	un	estupendo	pargo	al	ajillo,	y
dormir	en	un	pequeño	cuarto	de	puntal	bajo	al	fondo	del	almacén.	A	los	catorce	años
de	 labores	dejó	el	empleo	porque	comenzó	a	desarrollar	una	alergia	a	 los	mariscos,
pero	el	soldado	siempre	les	estuvo	muy	agradecido	a	los	haitianos	por	haberle	dado
techo,	cobija	y	alimento	en	aquellos	momentos	difíciles	de	su	vía	crucis.

—¿Qué	te	sirvo,	teniente?
—Mi	veneno	para	ratas.	¿Cómo	está	Brigitte?
—Ahí	va,	lista	para	cumplir	cien	años.
—¡Cómo	llovió,	Zack!
El	 soldado	 se	 atrincheró	 junto	 a	 la	 caja	 contadora.	 Nunca	 bebía	 más	 de	 una

cerveza.	 Desde	 la	 temporada	 en	 el	 manicomio	 de	 Lisboa	 le	 habían	 prescrito	 unas
pastillas	para	noquear	los	nervios	y	jamás	incumplía	la	ordenanza	médica.	Desatendió
otros	 consejos,	 como	 el	 de	 internarse	 en	 una	 clínica	 mental	 cada	 seis	 meses	 para
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someterse	a	chequeos	neurológicos,	pero	nunca	dejó	de	tomarse	la	pastilla	ni	siquiera
en	las	crisis	más	exasperantes,	cuando	el	tigre	de	Bengala	planeaba	desde	el	prado	de
cúmulos	hasta	el	deshuesadero	de	coches.	En	La	Bastilla	se	sentía	a	gusto	porque	en
ese	 corral	 de	 vacas	 a	 nadie	 parecía	 importarle	 su	 suerte	 de	 loco	 incurable.	 Se
acomodó	la	pistola	en	la	cintura.	Encendió	un	Camel.	La	nicotina	aplacó	la	picazón
de	las	encías.	«La	música	está	fatal»,	pensó.

La	música	estaba	fatal.	La	onda	grupera	podía	desquiciarlo	y	el	cowboy	hijo	de
perra	 con	 cara	 de	 calabaza	 de	 Halloween	 insistía	 en	 poner	 discos	 norteños	 en	 la
rocola	para	sugestionar	con	vasos	de	ginebra	a	un	travestí	esbelto,	pintado	de	rubio,
que	revoloteaba	por	el	lugar	como	una	mariposa	perdida	en	un	cráter	de	la	luna.	En	el
vestuario	de	la	frágil	mariposa	había	un	detalle	que	la	hacía	inquietante.	No	eran	los
botines	rojos,	de	fino	tacón	que	le	torneaban	las	piernas	perfectamente	depiladas,	ni	la
minifalda	de	cuero	que	las	alargaba	hasta	el	borde	de	los	testículos;	mucho	menos	el
cinturón	de	platino	que	le	exprimía	la	cintura,	tampoco	la	blusa	de	satín	con	escote	a
la	espalda	ni	las	pulseras	de	las	manos	ni	las	almohadillas	que	le	inflaban	los	senos	ni
los	 aretes	 que	 resplandecían	 en	 las	 orejas	 ni	 las	 pestañas	 postizas	 que	 de	 tan
exageradas	 podían	 considerarse	 parte	 del	 atuendo.	 Lo	 más	 audaz	 era	 una	 prenda
inocente,	 discordante,	 casi	 anacrónica:	 una	 diadema	de	 ala	 ancha	 que	 le	 recogía	 el
cabello	 como	 niña	 en	 un	 colegio	 de	 monjas.	 Un	 cintillo	 azul,	 blanco	 y	 rojo.	 Un
desafío.	 El	 soldado	 creyó	 ver	 en	 el	 travestí	 una	 actitud	 esquiva	 hacia	 el	 gordo	 del
Ford.	La	mariposa	no	sabía	qué	hacer	con	las	manos.	Se	las	frotaba	una	contra	otra.
Se	quitaba	y	se	ponía	 la	diadema,	 injustificada	acción	que	evidenciaba	un	creciente
nerviosismo.	Algo	le	molestaba	en	el	texano.	Quizás	la	manera	tan	obscena	de	lanzar
besos	 picudos	 o	 la	 grosería	 de	 tocarse	 la	 bragueta	 sin	motivo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al
marica	de	la	diadema	se	le	estaba	llenando	la	copa	y	no	de	ginebra	precisamente.

—Cerdo	—dijo	la	mariposa	y	puso	la	diadema	en	el	respaldo	de	una	silla—:	Vaya
a	joder	a	su	abuela.

—¡Ah!,	qué	esquiva	esta	muchacha	—dijo	el	de	Texas.
El	 soldado	 tragó	 saliva	 y	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 desquitarse	 de	 alguna

manera:	convirtiendo	al	cowboy	en	un	asesino.	Aquel	hijo	de	perra	podía	resultar	un
buen	 candidato.	Tendría	 que	provocar	 un	 incidente.	Darle	 un	motivo.	Llevarlo	 a	 la
guerra.	Movilizarlo.	Ablandarlo	 a	 fuego	 lento.	Tal	 vez	 tumbarle	 al	 travestí.	En	 fin,
joderle	la	noche	hasta	que	lo	matara	en	defensa	propia.	Así	el	de	Texas	saldría	libre
en	poco	tiempo.	Ni	el	peor	abogado	de	oficio	perdería	una	causa	tan	fácil.	¡Zun	zun
zun,	zun	zundambaé,	pájaro	lindo	de	la	madrugada!

—¡Qué	 salación:	 no	puedo	 sacarme	 esta	 canción	de	 la	 cabeza!	 ¡Pájaro	 lindo	ni
carajo!

La	esbelta	y	frágil	mariposa	bailaba	con	sensualidad	en	el	centro	de	la	pista.	Su
figura	de	culebra	parecía	 fragmentarse	por	 los	destellos	de	 luz	que	difuminaba	una
bola	de	espejos	diminutos.	La	melena	flotaba	en	el	aire.	Los	movimientos	de	la	danza
no	respondían	a	los	monótonos	compases	de	la	grabación	norteña	sino	al	llamado	de
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una	melodía	visceral,	en	perfecto	sincronismo	con	 la	 tonada	del	pájaro	madrugador
que	 el	 loco	 de	 los	 tatuajes	 no	 podía	 espantarse	 de	 la	 cabeza.	 ¡Zun	 zun	 zun,	 zun
zundambaé,	pájaro	lindo	de	la	madrugada!	El	travestí	comenzó	a	mover	suavemente
los	 brazos,	 al	 tiempo	 que	 aceleraba	 el	 ritmo	 de	 las	 pisadas,	 hasta	 que	 de	 pronto
abandonó	 la	 pista,	 buscó	 la	 diadema	 que	 había	 dejado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y,
echándose	la	cola	del	pelo	sobre	el	hombro,	se	acercó	a	la	barra	y	le	pidió	a	Zack	un
vaso	de	leche.
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La	 leche	 debía	 ser	 baja	 en	 calorías	 y	 no	 por	 vicio	 dietético	 sino	 por	 hábito,
palabra	 que	 en	 castellano	 tiene	 dos	 significados	 diferentes,	 ambos	 aplicables	 en	 la
solicitud	del	travestí,	porque	hábito	(disposición	adquirida	por	actos	repetidos)	puede
utilizarse	como	sinónimo	del	sustantivo	costumbre,	y	desde	niño	su	madre	le	enseñó
a	 consumir	manjares	 sin	 grasa,	 químicamente	 saludables;	 pero	 hábito	 además	 es	 el
traje	 o	 vestido	 que	 se	 lleva	 en	 cumplimiento	 de	 un	 voto,	 y	 él	 se	 había	 propuesto
revolucionar	Caracol	Beach	con	una	imagen	de	colegial	endiablada	para	lo	cual	hacía
uso	 y	 abuso	 de	 cuatro	 recursos	 sorprendentes:	 cero	maquillaje	 en	 el	 rostro,	 largas
pestañas	postizas,	una	diadema	tricolor	en	la	cabeza	y	un	beso	de	leche	en	los	labios.
Zack	 lo	 atendió	 con	 desgano.	 Aunque	 la	 leche	 era	 pasterizada,	 sin	 gérmenes
patógenos,	daba	exactamente	igual.	En	los	bares	se	venden	más	productos	lácteos	de
lo	 que	 las	 autoridades	 sanitarias	 suponen,	 pues	 los	 clientes	 no	 van	 siempre	 a
embriagarse	 con	 whisky	 o	 cerveza;	 sería	 un	 negocio	 incompleto:	 en	 las	 cantinas
también	 se	 neutralizan	 crudas	 y	 se	 reparan	 hígados	 fermentados	 por	 el	 alcohol.	La
mariposa	necesitaba	contrarrestar	el	medio	litro	de	ron	que	se	había	bebido	esa	tarde
en	 su	 departamento,	 purgante	 que	 en	 su	 caso	 le	 provocó	 una	 reacción	 infantil,
irreflexiva.	 La	 vespertina	 borrachera	 acabó	 por	 desatar	 una	 cadena	 de	 agresiones
contra	su	armenio,	un	sastre	de	una	mirada	insoportablemente	verde.	Con	lo	que	se
amaban,	 ¿por	 qué	 le	 puso	 semejante	 ojeriza?	 Nunca	 hacía	 alarde	 de	 sus	 llaves	 de
cinta	 negra	 ni	 de	 sus	 facultades	 karatecas	 ni	 de	 sus	 recursos	 de	 luchador	 greco
romano;	 sin	 embargo,	 poco	 faltó	 para	 que	 el	 armenio	 terminara	 en	 la	 sala	 de
urgencias	 del	 hospital.	 Pobre,	 ni	 siquiera	 cerró	 la	 guardia.	 Pedazo	 de	 pan.	 Se	 dejó
masacrar.	A	mansalva.	Aunque	muchos	en	la	colonia	gay	lo	considerasen	un	pésimo
modisto	 de	 kimonos,	 el	 armenio	 poseía	 un	 corazón	 bien	 plantado	 en	 la	 tabla	 del
pecho.	Si	algo	en	él	le	había	gustado	a	la	mariposa	era	su	cabal	sentido	de	la	justicia.
Ante	terceros,	en	situaciones	embarazosas,	siempre	salió	en	defensa	de	su	muchacho
con	arrojo	de	caballero	de	 la	Mesa	del	Rey	Arturo,	 sin	 importarle	 la	derrota,	y	esa
violencia	 representaba	 la	 mejor	 manera	 de	 probar	 su	 amor.	 Sin	 embargo,	 en	 la
intimidad	de	 la	 pareja	 el	 armenio	nunca	 se	 atrevió	ni	 a	 levantar	 la	mano.	Ahora	 el
travestí	se	arrepentía	de	haber	actuado	de	manera	tan	inmadura.	De	existir	la	máquina
del	 tiempo	 diseñada	 por	 H.	 G.	 Wells,	 y	 aun	 cuando	 le	 concedieran	 una	 única
oportunidad	para	viajar	a	la	página	de	la	historia	que	él	deseara,	desecharía	la	ocasión
de	visitar	el	Gólgota	con	una	cámara	de	video	o	de	meterse	de	polizonte	en	el	Arca	de
Noé	 e	 intentaría	 regresar	 el	 reloj	 hasta	 el	minuto	 en	 que	 propuso	 adoptar	 un	 niño.
Quizás	 fuese	 una	 locura,	 recapacitó	 en	 la	 barra,	 pero	 no	 una	 extravagancia	 como
pensaba	su	hombre.	El	armenio	le	expuso	razones.	No	se	veía	como	padre.	Prefería
un	perro.	Y	el	travestí	odiaba	a	los	perros.	Acabaron	a	patadas.
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—A	quién	se	le	ocurre	adoptar	un	perro	—pensó	y	pidió	a	Zack	un	segundo	vaso
de	leche.	Se	sentía	un	Príncipe	Negro	al	borde	de	un	lodazal.	Al	gordo	con	cara	de
calabaza	de	Halloween	apenas	podía	 considerársele	un	porcachón	en	un	cilanco	de
excrementos.	El	que	no	estaba	nada	mal	 era	 el	 fulano	con	overol	de	mecánico	que
estaba	sentado	junto	a	la	caja	contadora.	Había	registrado	la	presencia	de	aquel	Jinete
Solitario	en	el	extremo	de	la	barra	y	si	no	hizo	nada	por	llamar	su	atención	fue	porque
el	puerco	del	estero	no	se	le	despegaba	ni	un	segundo,	acosándolo	con	insinuaciones
descaradas.	 Como	 el	 Jinete	 no	 traía	 antifaz,	 vio	 que	 tenía	 cara	 de	 cazador	 de
cocodrilos.	 La	 cicatriz	 que	 le	 rajaba	 la	 mejilla	 derecha	 lo	 hacía	 un	 candidato
interesante.	Un	duro.	Un	picapiedras.	De	llevar	barba	sería	irresistible.	Para	él,	sólo
para	él,	había	improvisado	la	sensual	danza	bajo	la	bola	de	cristales	diminutos.	Los
giros	de	la	coreografía	intentaban	reproducir	el	ondulante	reptar	de	un	caimán.	Quedó
en	culebra.	No	era	su	noche.	Ni	caso	le	hizo.	La	onda	grupera	 tampoco	se	prestaba
para	 galanteos.	 El	 cazador	 sólo	 se	 volteó	 a	 mirarlo	 una	 vez,	 con	 «cósmica
indiferencia».	El	travestí	abandonó	la	pista,	buscó	la	diadema	y	echándose	la	cola	del
pelo	sobre	el	hombro	se	acercó	a	la	barra.

—Ya	 te	 extrañábamos,	 teniente.	 Desde	 que	 dejaste	 de	 trabajar	 con	 nosotros
apenas	vienes	por	aquí.	¿Qué	te	sirvo?	—oyó	decir	al	haitiano.

—Mi	veneno	para	ratas	—dijo	el	cazador	de	cocodrilos.
La	mariposa	se	controló	las	ganas	de	sacarle	conversación	al	cazador.	«La	herida

parece	una	lombriz	en	el	garfio	de	un	anzuelo»,	dijo	para	sí	y	se	acomodó	la	falda	de
cuero.	Le	apretaba.	Contar	con	un	sastre	en	casa	había	resultado	una	desdicha	porque
a	falta	de	modelos	profesionales	lo	usaba	a	él	para	promover	sus	desatinos,	entre	ellos
esa	minifalda	 acartonada	 que	 le	 exprimía	 la	 cintura.	 Gigi	 Col,	 una	 prostituta	 muy
jaranera,	era	la	promotora	de	los	desfiles	que	el	voluntarioso	costurero	organizaba	al
inicio	 de	 cada	 temporada	 para	 disfrute	 de	 los	 amigos	 y	 vergüenza	 del	maniquí.	 Su
ajuar	 daba	 pena	 ajena.	 El	 travestí	 había	 aceptado	 el	 papel	 de	 Isabella	 Rossellini
convencido	de	que	a	su	madre	no	le	faltaba	razón	cuando	le	dijo	que	toda	persona	con
tres	 dedos	 de	 frente	 debía	 ser	 capaz	 de	 hacer	 concesiones	 si	 de	 ellas	 dependía	 la
felicidad	de	un	ser	querido.	La	mariposa,	claro,	las	hizo.	En	especial	con	su	padre,	un
oficial	de	carrera	que	se	había	propuesto	convertirlo	en	un	hombre	de	armas	 tomar.
Por	él	practicó	artes	marciales.	Judo.	Defensa	personal.	Aprendió	karate.	Lucha	greco
romana.	Y	fue	campeón	en	varios	torneos	de	tiro	deportivo.	Pero	le	seguían	gustando
los	varones.	En	la	adolescencia	le	angustiaba	la	atracción	que	sentía	por	los	infantes
del	internado	militar	donde	estudiaba	y	sufría	en	secreto	por	algo	que	su	instructor	de
artillería	trató	de	justificar	como	una	deficiencia	hormonal,	argumento	que	motivó	su
expulsión	de	 la	academia	cuando	su	padre	noqueó	al	 instructor	con	un	puñetazo	en
plena	nariz.	Hasta	que	un	buen	día,	 años	después,	 el	 futuro	 travestí	 leyó	en	alguna
parte	esta	frase,	«No	amar	a	nadie	es	una	inmoralidad»,	y	tomó	la	determinación	de
acostarse	con	quien	 le	 latiera	en	 las	entrañas.	«Sal	del	clóset»,	 le	dijo	Gigi	Col.	La
mariposa	 recordó	 sus	palabras	mientras	bebía	el	vaso	de	 leche.	«No	 te	hagas	 rollo.
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Asúmete,	chingado.	Siempre	quisiste	llamarte	Mandy.	Suena	bonito,	¿no…?	Mandy.
¿Te	 gusta?	 Eres	 Mandy.	 Di	 en	 voz	 alta:	 soy	 Mandy.	 Sal	 del	 clóset	 de	 una	 vez.»
Mandy	 salió	del	 clóset.	Desde	hacía	unos	meses	 se	dejaba	vestir	 y	desvestir	por	 el
modisto	de	los	kimonos,	asumiéndose	tal	cual	era:	un	ser	humano.	La	mariposa	paró
las	orejas,	en	el	supuesto	de	que	las	mariposas	tengan	orejas.

—¿Quién	 es	 ese	 tipo,	 Zack?	 —dijo	 el	 cazador	 de	 cocodrilos	 señalando	 al
porcachón.

—No	 sé.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 por	 aquí.	 Es	 forastero.	 Parece	 una	 calabaza	 de
Halloween.

—Tienes	razón.	Un	gordo	hijo	de	perra	con	cara	de	calabaza	de	Halloween.	Lo
odio.	Bebe	ginebra.	También	odio	la	ginebra.

La	mariposa	volvió	a	la	pista	para	despedirse	con	una	variación	estilo	Selena	que
dejara	a	los	presentes	la	miel	del	deseo	en	la	boca.	Cerró	los	ojos.	Movía	las	palancas
de	las	piernas	con	cadencia	militar	y	los	pistones	de	las	nalgas	marcaban	el	ritmo	con
hechicera	seducción.	Bailó	tres	rolas	seguidas.	Acabó	sudando.	Rones.	Se	imaginaba
a	la	orilla	del	pantano.	Un	cocodrilo.	La	boca	abierta.	Colmillos.	Un	hombre	aparecía
de	 pronto	 y	 la	 salvaba	 a	 riesgo	 de	 la	 vida.	 Allí	 mismo,	 sin	 mucho	 trámite,
comenzaban	a	hacer	el	amor.	Duro.	Picapiedras.	Cuando	iba	a	penetrarla	el	hombre
misterioso	 se	 convertía	 en	 su	 armenio.	 Los	 tiempos	 de	 safari	 sexual	 habían
terminado.	Ya	era	hora	de	sentar	cabeza.	Tener	una	familia.	Adoptar	un	niño.	O	un
perro.	Antes	iría	a	ver	a	su	padre	para	contarle.	Lo	extrañaba.	A	veces	lo	extrañaba
demasiado.	 Desde	 que	 se	 mudó	 al	 departamento	 del	 armenio,	 el	 travestí	 no	 había
vuelto	a	saber	de	él	a	no	ser	por	su	madre,	que	lo	mantenía	al	tanto:	«El	mes	pasado
rescató	un	gato	que	no	podía	bajar	de	una	araucaria».	¡Su	padre,	salvando	gatos!	Otra
vez	Selena.

El	gordo	hijo	de	perra	con	cara	de	calabaza	de	Halloween	le	vino	encima	como	un
alud	de	manteca	de	puerco	y	la	invitó	a	pasear	en	el	Ford	que	acababa	de	comprar	en
una	 agencia	 de	 segunda	 mano.	 Babeaba	 al	 hablar	 de	 su	 automóvil.	 Se	 tocó	 los
huevos.	 Nada	 tenían	 que	 ver	 los	 testículos	 con	 el	 Ford.	 Absolutamente	 nada.	 Ese
gesto	 fue	 su	 perdición.	 La	 mariposa	 lo	 subió	 en	 hombros,	 giró	 cinco	 vueltas	 en
redondo	y	lo	lanzó	contra	el	mostrador	de	la	barra.
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Sam	 Ramos	 se	 sentía	 incómodo.	 El	 miércoles	 de	 esa	 semana,	 el	 capitán	 Paul
Sanders	 le	 había	 encargado	 la	misión	 de	 entrenar	 a	 quien	 pronto	 sería	 su	 relevo	 al
frente	de	la	comisaría	de	Caracol	Beach.	Las	órdenes	de	un	superior	no	se	discuten,
se	 cumplen.	Wellington	Perales	 acababa	de	graduarse	 en	un	 Instituto	Militar	 de	La
Florida	y	ansiaba	entrar	en	acción	cuanto	antes	para	demostrar	sus	habilidades.	Era
un	chico	torpe	pero	hiperactivo,	una	combinación	altamente	peligrosa.	Creía	que	para
ser	agente	de	la	autoridad	bastaba	con	tener	buen	pulso,	y	como	decía	haber	ganado
un	par	de	torneos	de	caza	submarina	no	dudaba	que	él	daría	mucho	de	qué	hablar	en
el	balneario.	Ese	reconocimiento	público	era	lo	que	le	faltaba	para	poderse	casar	con
Sofía	Carrasco,	su	novia	dominicana,	y	estaba	dispuesto	a	lograrlo	en	tiempo	récord.
La	 vida	 le	 concedió	 el	 deseo.	 Todos	 los	 periódicos	 del	 tercer	 lunes	 de	 junio
mencionaban	al	 agente	Wellington	Perales	 en	grandes	 titulares,	 unos	 como	héroe	y
otros	como	asesino.

—Hoy	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	He	pensado	en	este	momento	muchas	veces.
Estoy	ansioso	por	entrar	en	acción.

—Siento	decirte	que	si	no	 fuera	por	 la	señora	Dickinson,	Caracol	Beach	podría
considerarse	una	guardería	para	lactantes	—dijo	el	alguacil.

—¿La	señora	Dickinson?
—Cuando	la	conozcas	cagarás	pelos	de	rana	y	te	lamentarás	de	no	haber	nacido

con	retraso	mental	y	te	darás	con	la	frente	en	la	pared	de	ladrillos	una	y	otra	vez	y	te
arrepentirás	de	haber	venido	a	recalar	en	un	balneario	llamado	Caracol	Beach.	Acaba
de	telefonear	para	decir	que	unos	jóvenes	están	bailando	rock	en	el	trampolín	de	los
Lowell,	sus	vecinos.	¿Me	crees?

—¿Quiere	que	vaya	a	ver?
—Si	pudiera	la	asesinaría	con	un	puñal	afgano,	de	esos	que	tienen	empuñaduras

de	rubíes.	Preferiblemente	en	una	calle	oscura	y	solitaria,	por	la	espalda,	con	ventaja
y	a	traición.

—¿Sabe	qué,	alguacil?
—¿Qué?
—Nací	para	ser	policía.	Me	gusta.
—Falso.	Nadie	nace	para	ser	policía.
—Lo	llevo	en	la	sangre.	Se	lo	juro.
—Hay	planes	mucho	mejores.	Asaltar	bancos,	por	ejemplo.
—Me	encanta	la	caza	submarina.
—Matar	 tiburones	 es	 mejor	 deporte	 que	 matar	 hombres.	 Un	 día	 de	 estos	 me

invitas	a	tus	pesquerías.
Wellington	 Perales	 contaría	 su	 historia	 a	 instancias	 del	 capitán	 Sanders	 que	 lo
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interrogaba	 sobre	 la	 matanza	 del	 deshuesadero	 de	 coches.	 Desde	 niño	 había	 sido
entrenado	para	llegar	a	ser	infante,	sólo	que	el	proceso	de	aprendizaje	quedó	trunco
por	un	sablazo	de	la	fatalidad,	la	noche	que	su	padre,	entonces	alférez	de	la	marina,
resultó	acribillado	a	balazos	en	una	taberna	de	Panamá,	de	manos	de	un	desconocido
gatillero.	La	viuda	del	alférez	juró	que	ninguno	de	sus	hijos	sería	carne	de	cañón.	Al
cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad,	 el	 temperamental	 Wellington	 Perales	 pidió
recomendaciones	a	antiguos	camaradas	de	su	padre	para	entrar	en	el	cuerpo	de	policía
con	la	esperanza	de	vengar	una	muerte	que	para	él	siempre	tuvo	un	trágico	signo	de
interrogación.	 Desde	 el	 martes	 anterior	 a	 los	 sucesos	 del	 deshuesadero,	 cuando	 el
propio	capitán	Sanders	le	informó	que	había	sido	aceptado	en	la	institución	policíaca,
con	 base	 de	 entrenamiento	 en	 el	 balneario	 de	Caracol	Beach,	 Perales	 había	 estado
imaginando	 una	 larga	 noche	 de	 persecuciones,	 asaltos	 a	 mano	 armada	 y	 duelos	 a
muerte	con	gatilleros	de	Panamá,	pero	ese	sábado	pensó	que	se	había	levantado	con
el	 pie	 izquierdo	 porque	 entre	 tantos	 instructores	 posibles	 le	 había	 tocado	 en	 suerte
uno	 llamado	 Sam	 Ramos,	 un	 puertorriqueño	 calvo	 y	 obeso	 que	 decía	 odiar	 a	 una
señora	 apellidada	 Dickinson	 y	 le	 ordenaba	 encargar	 cuanto	 antes	 una	 pizza	 de
chorizo,	aceitunas	moradas	y	mortadela,	lo	cual	era	una	ocupación	poco	meritoria.

—¿Usted	ha	matado	a	alguien,	alguacil?	—preguntó.
—¿Qué	ganas	con	saberlo?
—Tengo	curiosidad.	¿Qué	se	siente?
—Nada	en	particular.
—Imposible.
—Quizás	que	uno	es	un	cerdo.	Eso	se	siente.	¿Más	pizza?
—Tenía	hambre,	alguacil.	Gracias.	Estoy	repleto.
—Me	comería	un	búfalo	—dijo	Ramos	y	se	puso	en	pie.
—¿Salimos?	—preguntó	Perales	con	ansiedad.
—Quedas	a	cargo	de	la	Comisaría.
—No	se	preocupe.
—Claro	que	me	preocupo.	¿Cómo	me	dijiste	que	te	llamas?
—Wellington.	 Wellington	 Perales.	 El	 capitán	 Paul	 Sanders	 fue	 amigo	 de	 mi

padre.
—Algo	había	oído…
—Pelearon	en	Corea.
—Los	amigos	de	Paul	son	también	mis	amigos.
—Mi	padre	murió	hace	seis	años	en	el	Canal	de	Panamá.	Lo	mataron.	A	traición.

Perseguía	a	un	terrorista	o	algo	así.
—¿Qué	edad	tienes?
—Veintidós.
—Casi	como	mi	hijo	Nelson.
—Sanders	dice	que	sólo	a	traición	podían	ganarle	a	mi	padre.
—Bien,	bien…	—dijo	Ramos—:	Ocúpate	de	la	Comisaría	en	mi	ausencia.	Y	no
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mates	a	nadie	a	menos	que	sospeches	que	pretenden	matarte	a	ti.	Sólo	así	se	vale	ser
cerdo.	Yo	voy	a	enfrentarme	con	la	odiosa	señora	Dickinson.

—¡Ah!,	la	señora	Dickinson.
—Si	ves	que	no	regreso	es	que	la	estrangulé	y	me	di	a	la	fuga.
—No	entiendo.
—Usa	tu	imaginación.
—Prefiero	mi	arma.	Se	dio	a	la	fuga	¿y?
—Y	entonces	 informa	al	 capitán	Paul	Sanders	que	he	desaparecido	 en	 alta	mar

devorado	por	una	banda	de	 tiburones.	Que	mi	esposa	cobre	 la	póliza	de	seguro.	Se
llama	Raquel	Gould.	Dile	que	la	estaré	esperando	en	la	playa	de	Zihuatanejo.

—¿Zihuatanejo?
—En	La	Casa	El	Arrebato.	Ella	sabe.
Wellington	Perales	acompañó	al	alguacil	hasta	 la	patrulla.	Luego	recordaría	con

gracia	cómo	chillaron	los	amortiguadores	del	auto	al	sentir	la	aplastante	sentada	del
conductor,	«más	pesado	que	un	elefante	de	circo	sobre	el	sillín	de	una	bicicleta»,	dijo
al	 capitán	 Sanders.	 De	 regreso	 a	 la	 oficina	 se	 entretuvo	 revisando	 las	 gavetas	 del
archivo	donde	 encontró	 restos	de	bocadillos	de	 atún,	 la	 libreta	 telefónica	 con	 tapas
rosadas	y	unos	cuantos	caramelos	derretidos	por	el	calor	del	verano.	Aburrido,	llamó
a	 Sofía	 Carrasco	 y	 le	 contó	 un	 par	 de	 mentiras	 heroicas.	 Cualquier	 tema	 de
conversación	entre	ellos	conducía	a	los	preparativos	de	la	boda	y	esta	noche	no	fue
una	 excepción:	 charlaban	 a	 gusto	 sobre	 la	 luna	 de	 miel	 en	 un	 crucero	 cuando	 la
plática	fue	cortada	por	la	voz	de	una	telefonista	que	irrumpió	en	la	línea	para	reportar
una	llamada	de	urgencia.	Desde	el	bar	La	Bastilla	un	tal	Peter	Shapiro,	ganadero	de
Texas,	 quería	 denunciar	 a	 un	 travestí	 malagradecido	 que,	 en	 complicidad	 con	 dos
haitianos	 blancos,	 le	 había	 destruido	 su	 flamante	 Ford	 en	 un	 cajón	 del
estacionamiento	 público.	 Vociferaba	 su	 cólera,	 clamando	 justicia.	 Los	 gritos	 se
filtraban	 por	 los	 agujerillos	 del	 audífono	 como	 hebras	 de	 sirlon	 en	 un	molinete	 de
carnicería.	Para	que	no	le	estallara	el	tímpano,	Wellington	dejó	el	auricular	sobre	el
papel	 secante	 de	 la	mesa	y	 tomó	al	 dictado	 las	 frases	 sustanciales	 de	 la	 acusación:
cristales	 rotos,	 un	 albino	 imbécil,	 el	 nombre	 de	 la	 agencia	 de	 seguros,	 asientos
destripados	y	la	referencia,	dicha	al	vuelo,	de	un	Oldsmobile	reconstruido	a	pedazos,
«una	especie	de	Frankenstein	automotriz».

—Gracias	—dijo	Wellington.
—¡Cómo	que	gracias!	—protestó	Shapiro.
—Perdón.
—No	sea	imbécil.	Mueva	el	culo.
Wellington	 hundió	 el	 botón	 del	 teléfono	 con	 la	 delicadeza	 de	 un	 experto	 que

desactiva	una	bomba	de	tiempo.	«Volví	a	equivocarme,	carajo»,	pensó.	Aún	no	estaba
familiarizado	 con	 la	 retórica	 policíaca.	 «Usa	 tu	 imaginación»,	 le	 había	 dicho	 el
alguacil	Ramos.	Llamó	de	nueva	cuenta	a	Sofía	Carrasco	y	le	preguntó	si	había	oído
hablar	de	una	playa	llamada	Zihuatanejo.
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El	 Dos	 Gatos	 Tuertos	 resultó	 ser	 un	 sótano	 lo	 suficientemente	 íntimo	 para
conversar	 a	gusto	y	 lo	 suficientemente	concurrido	para	no	aburrirse	aún	 junto	a	un
hombre	 como	Theo,	 tan	 dado	 a	 la	 nostalgia.	Después	 de	 bailar	 el	 primer	 bolero	 a
Agnes	le	quedaba	todavía	mucha	cuerda	en	el	cuerpo.	En	el	retablo	de	los	artistas	los
músicos	ocupaban	posiciones,	lo	cual	prometía	una	noche	divertida.	Agnes	dudó	de
las	 habilidades	 danzarias	 de	 su	 partenaire,	 aunque	 llegado	 el	momento	 de	 disfrutar
una	pieza	siempre	existía	 la	posibilidad	de	dejarse	 llevar	por	alguno	de	 los	muchos
habaneros	 y	 habaneras	 que	 llenaban	 el	 sitio,	 moviendo	 la	 cintura	 a	 la	 menor
provocación.	Pepe	Cortés,	el	dueño	del	bar,	 iba	de	mesa	en	mesa	saludando	a	cada
paisano.	Promotor	de	arte,	diplomático	nato,	Cortés	había	realizado	el	sueño	de	abrir
en	 Santa	 Fe	 un	 espacio	 para	 el	 encuentro	 de	 la	 emigración	 cubana	 sin	 la	 pesada
interferencia	de	 la	política	y	ese	cordial	esfuerzo	había	merecido	 la	bendición	de	 la
amistad.	A	Theo	le	puso	una	mano	en	el	hombro	antes	de	decir:	«Maestro	Uzcanga,
con	 usted	 de	 nuestro	 lado	 la	 banda	 está	 completa:	 bienvenido	 a	 casa»,	 y	 siguió	 de
largo	dejando	tras	sí	una	traza	de	agua	de	lavanda.	Theo	hizo	un	gesto	de	modestia.
«Se	cree	Harrison	Ford»,	pensó	Agnes	y	pidió	su	primer	trago	de	vodka	en	siete	años.
Total:	ya	estaba	borracha.	Le	cayó	bien.	Tuvo	suerte.	Su	solitaria	variación	del	bolero
le	valió	nuevas	contrataciones.	Bailó	un	mozambique	con	un	dibujante	de	Bayamo,
un	tango	con	un	poeta	pinareño,	una	salsa	con	un	expartenaire	de	Alicia	Alonso,	un
danzón	con	un	atractivo	actor	de	cine,	dos	merengues	dominicanos	con	un	filósofo	de
Marianao,	 una	 cumbia	 con	 un	 seminarista	 y	 hasta	 un	 guaguancó	 con	 una	 bailarina
clásica,	mereciendo	una	cerrada	ovación.	Pepe	Cortés	entró	en	el	retablo	y	anunció	el
plato	fuerte	de	la	velada:	Albita	Rodríguez	en	persona.	La	noche	iba	viento	en	popa.
Theo	Uzcanga	se	comportaba	a	gran	altura,	con	elegancia,	sin	abrumar	a	Agnes	con
citas	eruditas	ni	«versos	perversos».	No	leyó	un	soneto.	No	recomendó	un	libro.	No
dijo	 ser	 un	 incomprendido.	 No	 dio	 motivo	 para	 decir	 no.	 Es	 más:	 también	 pidió
vodka	 a	 pesar	 de	 que	 había	 estado	 bebiendo	 cubalibres	 desde	 los	 brindis	 de
graduación.

—Eres	un	caballero	—dijo	Agnes.
Theo	Uzcanga	 era	 un	 caballero.	El	momento	 que	 ella	 estuvo	 esperando	 toda	 la

noche,	ese	segundo	indiscreto	en	que	él	le	propondría	hacer	el	amor	en	su	buhardilla,
situación	que	Agnes	planeaba	resolver	con	un	desplante	al	estilo	Bette	Davis,	nunca
llegó.	Al	contrario.	La	había	invitado	a	Dos	Gatos	Tuertos	en	buen	plan,	sin	segundas
intenciones.	Cuatro	vodkas	después	de	los	primeros	cinco	cubalibres,	Theo	tenía	tres
simples	 razones	para	portarse	bien:	primero	porque	acababa	de	 terminar	un	estudio
sobre	el	erotismo	en	la	obra	novelística	de	Reinaldo	Arenas;	segundo,	la	suerte	hizo
que	encontrara	a	Agnes	en	plena	calle,	frente	al	colegio,	y	como	ella	se	tambaleaba
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junto	al	poste	de	la	luz	igual	que	un	tallo	de	rosa	en	un	flan	de	vainilla,	él	se	le	acercó
para	impedir	que	se	rompiera	un	hueso;	y,	tercero,	porque	esa	noche	de	luna	llena	al
profesor	se	le	había	clavado	el	aguijón	de	un	presentimiento	fatal.

—¿Qué	pasa,	poeta?	—dijo	Agnes.
—¿Eh?
—¿Te	comieron	la	lengua?
En	el	escenario	de	Dos	Gatos	Tuertos,	Albita	Rodríguez	acababa	de	decir	un	son

que	 reza:	 «No	me	 preguntes	 por	 qué	 estoy	 triste,	 porque	 eso	 nunca	 te	 lo	 diré;	mis
alegrías	 las	 compartiste,	pero	mis	penas	no,	 ¿para	qué?».	Cinco	amigos	de	Arenas,
invitados	 de	 Pepe	 Cortés,	 subieron	 al	 tablado	 y	 una	 dulzona	 mezcla	 de	 perfumes
franceses	cuajó	el	 ambiente	con	 fragancias	de	peluquería.	Uno	de	ellos	 se	presentó
como	La	Madre	Superiora	e	hizo	un	retrato	del	fantasma	de	Reinaldo	que	conmovió	a
los	presentes:	«Desde	que	 se	voló	 la	 tapa	de	 los	 sesos	 se	 instaló	 en	mi	 cocina	y	 el
muy	burro	insiste	en	ordenar	los	trastos,	de	manera	que	ahora	aparecen	los	sartenes
en	el	congelador,	los	filetes	de	salmón	en	los	cestos	de	basura	y	la	sal	en	mi	azucarera
de	 plata».	 La	 ronda	 de	 recuerdos	 recorrió	 la	 vida	 del	 novelista	 en	 La	 Habana	 y
finalizó	en	un	coro	cantado	a	capela	por	el	estridente	quinteto.

—Se	ha	ido	la	noche	—dijo	Agnes.
—Una	más,	una	menos.
—No	te	pongas	melodramático.
—Dos	que	se	quieran,	con	uno	que	se	ponga	triste	basta.
El	bar	cerró	sus	puertas	a	las	cinco	y	cincuenta	minutos	de	la	madrugada.	Luego

sabrían	que	justo	a	esa	hora	a	Tom	se	le	partía	el	corazón	con	una	estaca	de	fierro	y
Martin	 cargaba	 la	 ballesta	 de	 un	 arpón	de	 pesca	 para	 enfrentarse	 al	 soldado	de	 los
tatuajes.

—Me	has	regalado	una	noche	estupenda	—dijo	Agnes—:	Me	sentía	un	guiñapo
humano.

—Fíjate	—dijo	 Theo	 al	 estacionar	 el	 Toyota	 frente	 al	 edificio	 de	 apartamentos
donde	vivía	Agnes.	Los	asmáticos	desarrollan	un	sexto	sentido:	el	de	la	corazonada.

—Huele.
El	 aire	 de	 sus	deficientes	pulmones	no	 alcanzó	para	decir	más	que	 ese	mínimo

imperativo.
—¿Qué	pasa?
—Fíjate.
Agnes	se	fijó.	No	había	nada	extraño.	¿O	sí?	Las	constelaciones	estaban	alineadas

en	el	firmamento.	También	la	luna.	La	ciudad	olía	a	pueblo,	la	calle	de	comercios	a
huerto	 roturado,	 el	 aire	 a	 agua,	 el	 agua	 a	 tierra,	 el	 asfalto	 a	 cedro,	 el	 domingo	 a
jueves,	el	mar	a	campo,	lo	antiguo	a	nuevo.	Se	respiraba	un	aire	de	mañana.	De	rocío.
De	estrenos.	Hasta	volaban	tontas	mariposas	alrededor	de	los	faroles,	convencidas	de
que	eran	salvajes	tulipanes,	y	los	perros	daltónicos	cruzaban	de	esquina	a	esquina	al
cambio	de	 luz	 en	 los	 semáforos.	Como	había	 estado	 lloviendo,	 las	 centellas	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	52



anuncios	de	neón	se	reflejaban	en	los	cristales	del	pavimento	y	producían	un	efecto
teatral	muy	convincente,	de	espejos	telegrafiados.	Seis	 lentos	golpes	de	campana	se
deslizaron	por	 los	contornos	de	 las	casas	y	de	 las	cosas.	Una	mujer	con	delantal	de
flores,	vecina	de	Agnes,	colgaba	una	pajarera	en	 la	 terraza.	Un	 tren	pitó	a	 lo	 lejos,
detrás	del	estadio	de	béisbol.	Los	silbatos	de	la	locomotora	que	iba	llegando	o	tal	vez
partiendo	se	mezclaron	con	los	trinos	de	los	canarios	y	los	trinos	de	los	canarios	con
la	 campanada	 de	 una	 iglesia	 invisible	 que	 llamaba	 a	misa	 de	 seis.	 Silencio.	Agnes
pudo	vomitar.	La	boca	de	una	alcantarilla	se	tragó	los	restos	del	vino.	Theo	le	apretó
el	vientre	con	firmeza.	Ofreció	un	pañuelo.	A	ella	le	gustaba	el	agua	de	lavanda.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	tanta	perfección?
—Quién	sabe:	a	esta	vida	no	hay	Dios	que	 la	entienda	—dijo	Theo.	El	asma	 le

cerró	el	tórax.
En	ese	momento,	en	el	deshuesadero	de	coches	del	kilómetro	dieciséis	a	Caracol

Beach,	un	tigre	de	Bengala	abría	sus	alas	y	una	ráfaga	de	viento	saturaba	el	aire	con
gotas	 de	 salitre.	 De	 las	 plumas	 del	 animal	 colgaban,	 entre	 otros	 amuletos	 de
protección,	 cuentas	 de	 Oyá,	 ramas	 de	 cundiamor,	 palos	 de	 cañamazo	 amargo,
medallitas	 de	 cobre	 en	 forma	de	muletas,	 guardapelos	 y	 escapularios.	Al	 cerrar	 las
alas	cesó	el	viento.	Y	se	apagó	la	luna.
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Para	evitar	que	 la	puerta	se	 le	cerrara	en	el	hocico,	el	 tigre	entró	en	La	Bastilla
pegado	a	los	talones	de	un	cliente	y	anduvo	entre	las	mesas,	midiendo	cada	paso	con
astucia	de	zapador	en	un	campo	de	minas.	El	soldado	vio	su	imagen	reflejada	en	la
copa	de	cerveza.	Un	chispazo	fugaz.	Una	señal	clarísima.	La	estaba	esperando.	Sabía
que	el	tigre	lo	encontraría	aunque	él	se	escondiese	en	el	centro	de	la	tierra.	Nunca	se
daba	 por	 vencido.	 Jode	 y	 jode.	 Dale	 que	 dale.	 El	 tigre.	 El	 amarillo.	 De	 Bengala.
Segundos	antes	de	descubrirlo	en	el	bar,	pendiente	a	sus	reacciones,	el	soldado	había
vuelto	a	sentir	el	sabor	a	mierda	en	la	boca	y	le	picaron	las	encías,	mordidas	por	el
hormiguero	de	 la	 infección.	Con	 idéntica	cautela	que	su	 rival,	 siguió	 las	maniobras
del	 tigre	a	 través	de	 la	copa,	como	quien	observa	en	un	espejo	 lo	que	sucede	a	sus
espaldas.	Lo	vio	lamer	el	plástico	de	la	rocola.	La	imagen	se	distorsionaba	en	la	curva
del	vaso.	La	cabeza	 resultaba	enorme	en	comparación	con	el	cuerpo,	 ridículamente
contorsionado.	Lo	vio	tenderse	sobre	una	mesa	distante,	y	martillearse	el	lomo	con	la
cola.	Lo	vio	arañar	los	cojines	de	una	silla	vacía,	afilándose	los	puñales	de	las	uñas.
Lo	 vio	 jugando	 con	 una	 bombilla	 eléctrica	 que	 colgaba	 en	 el	 pasillo	 de	 los	 baños.
Hasta	 que	 en	 una	 pausa	 de	 la	 música,	 la	 bestia	 atravesó	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 se
esfumó	con	naturalidad.	Un	olor	a	amapolas	rancias	quedó	flotando	en	el	ambiente.
Los	moscardones	picaban	contra	el	ventanal	desde	el	exterior,	atraídos	por	la	luz	de
La	Bastilla.	Tac	tac	tac,	se	oía	desde	la	barra.	Pegaban	con	ciega	contundencia.	Tac
tac	tac.	El	vidrio	se	iba	empañando	de	un	líquido	viscoso.	El	tigre	pasó	calle	arriba.
Movía	 las	 alas	 sin	 levantar	 vuelo.	 Los	 moscardones	 dejaron	 de	 atacar	 el	 cristal	 y
fueron	tras	su	rey	en	perfecta	alineación.

El	soldado	se	terminó	la	cerveza	a	pico	de	botella.	Y	su	mente	se	partió	en	dos.	El
carrusel	 de	 la	 locura	 se	 había	 puesto	 en	 marcha.	 En	 su	 recuerdo,	 imposible	 de
espantar	 como	 los	 moscardones,	 el	 enfermero	 Aspirina	 Gómez	 leía	 en	 voz	 alta	 la
carta	de	su	novia,	lo	cual	provocó	de	nuevo	la	furia	del	maquinista	Fernandito	López,
vecino	 de	 hamaca.	 El	 teniente	 Samá	 intervino	 a	 tiempo	 y	 evitó	 que	 se	 entraran	 a
golpes.	El	Filtro	Ruedas	y	Leo	La	Mosca	Rubí	 jugaban	a	 las	damas	a	 la	 luz	de	un
farol	de	queroseno:	no	habían	recibido	correspondencia	de	la	isla.	Fernandito	escupía
y	escupía	por	la	ventana.	En	la	otra	orilla	de	la	demencia,	Zack	batía	un	cóctel	en	la
licuadora.	El	soldado	encendió	un	Camel.	La	onda	grupera	estaba	fatal.	La	mariposa
perdida	en	el	cráter	de	la	luna	se	ajustó	la	diadema	tricolor.	Bebía	un	vaso	de	leche.	El
soldado	eructó	la	cerveza.	Zack	aplaudió	el	eructo.

—¿En	qué	piensas,	teniente?	—le	dijo	el	haitiano	y	lo	sacó	de	sus	meditaciones.
—Estaba	lejos.	Muy	lejos.	¿Quién	es	ese	tipo,	Zack?	—dijo	señalando	al	gordo.
—No	 sé.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 por	 aquí.	 Es	 forastero.	 Parece	 una	 calabaza	 de

Halloween.
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—Tienes	razón.	Un	gordo	hijo	de	perra	con	cara	de	calabaza	de	Halloween.	Viene
de	Texas.	Por	lo	menos,	en	un	Ford	con	placas	de	ese	Estado.	Lo	odio.	Bebe	ginebra.

—Claro	que	sí,	teniente.	¿Le	enveneno	el	trago?
—Lo	 detesto,	 Zack.	 Ocupó	 mi	 sitio	 en	 el	 estacionamiento.	 Tuve	 que	 dejar	 el

Oldsmobile	frente	al	edificio	de	al	lado.
—No	es	justo.
—Claro	que	no	es	justo.
—Si	te	parece,	yo	lo	someto	por	la	espalda	para	que	tú	lo	muelas	a	golpes.	Luego

tatúo	su	nombre	en	tu	brazo:	«Aquí	murió	un	gordo	de	Texas	con	cara	de	calabaza».
Muy	largo,	¿no?

—Ocupó	mi	sitio,	¿te	 imaginas?	Estacioné	entre	puros	escombros,	Zack,	y	 todo
por	culpa	de	ese	cowboy	inmoral	que	viene	a	cazar	mariposas	en	nuestro	bar.	Nuestro
bar,	Zack.	Merece	morir.

—Lo	merece	—dijo	Zack—:	Como	el	tigre.	Cuéntame	otra	vez	cómo	lo	cazaste.
Es	algo	increíble.

—Otro	día,	Zack.
—Le	dije	a	Gregory	Papa	Gory,	el	albino.	Le	dije	que	yo	conocí	a	un	tipo	que	se

batió	cuerpo	a	cuerpo	con	un	mamífero	de	ésos,	para	salvar	a	un	amigo.	Cuando	le
conté,	Papa	Gory	hizo	la	señal	de	la	Santa	Cruz.	Es	muy	católico.	Ha	bautizado	a	la
manada	 de	 niños	 mongólicos	 de	 la	 comunidad.	 Un	 samaritano.	 No	 conoces	 a
Gregory,	¿verdad?

—¿Gregory?
—Gregory	 Papa	Gory.	 Acaba	 de	 regresar	 de	 Port-au-Prince,	 después	 de	 varios

meses	 por	 el	Caribe	 francés.	 Tal	 vez	 lo	 contrate	 de	 cocinero.	 Tiene	mano	 para	 los
mariscos.	Y	 experiencia.	 Enviudó	 hace	 un	 par	 de	 años.	Me	 dicen	 que	 hoy	 vendrá.
Está	más	solo	que	un	perro	en	una	perrera.

—No	creo	que	lo	conozca.
—Es	el	padrino	de	todos	los	niños	bobos	de	Punta	La	Galia.	¿Sabes?	Papa	Gory

me	escribió	una	carta	donde	dice	de	puño	y	letra	que	nadie	puede	romperle	la	boca	a
un	tigre	de	Bengala	con	las	manos.

—Pues	sí…	Tendría	que	haber	visto	cómo	le	brillaban	los	ojos	en	la	espesura	de
la	selva,	Zack.

—Cómo	brillaban,	teniente.
—Le	había	zafado	la	pierna	a	mi	amigo.
—Eso	dije.	Y	que	le	hiciste	un	torniquete.
—Se	estaba	desangrando.	Tenía	la	panza	llena	de	hormigas.
—Te	debe	la	vida,	teniente.
—Lo	estrangulé.	¡Qué	salación!
—Papa	Gory	dice	que	no	hay	ser	humano	que	pueda	estrangular	un	tigre.	Tengo

ganas	de	ver	a	Gregory.	Siempre	hablamos	por	teléfono.
—Mira,	Zack,	mira:	el	marica	pintado	de	rubio	está	a	punto	de	explotar.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—De	 veras.	 El	 gordo	 calabaza	 no	 sabe	 con	 quién	 se	 mete:	 ese	 marica	 es	 un
verdadero	tigre	en	una	pista	de	hielo.

—Gran	frase:	un	tigre	en	una	pista	de	hielo.
—¿Otra	cerveza,	teniente?
—¿Cuánto	te	debo,	Zack?
—Nada.	Yo	soy	quien	está	en	deuda.	Me	gusta	hablar	contigo.	Sabes	mucho.	No

te	pierdas.	Si	decides	dejar	el	deshuesadero,	no	olvides	que	tu	cuarto	en	el	almacén
está	disponible.	¿Cómo	va	la	alergia?

—Mal,	Zack.	Todo	está	mal.
—Razón	no	te	falta.	Todo	está	mal.	¿No	esperas	a	Papa	Gory?
—Se	me	fue	mi	cuarto	de	hora.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Da	igual,	Zack.
—Suerte,	teniente.
Cuando	el	soldado	abandonaba	La	Bastilla,	buscó	al	gordo	cowboy-hijo	de	perra

con	cara	de	calabaza	que	bebía	cubos	de	ginebra	y	su	mirada	lo	encontró	justo	en	el
momento	 en	 que	 la	 esbelta	 mariposa	 le	 aplicaba	 una	 llave	 de	 judo,	 lo	 subía	 en
hombros	y	lo	lanzaba	como	un	bloque	de	margarina	sobre	el	mostrador	de	la	barra.
Zack	aplaudía	la	paliza	con	infantil	entusiasmo,	sin	reparar	en	los	destrozos.	Al	llegar
a	 la	 calle,	 el	 soldado	 se	 dio	 cuenta	 que	 el	 neumático	 delantero	 y	 derecho	 de	 su
Oldsmobile	estaba	falto	de	aire,	pinchado	por	una	alcayata	de	albañil.

Me	cago	en	la	madre	de	los	tomates	—dijo.
El	 soldado	 tuvo	 ganas	 de	 buscar	 una	 cabilla	 en	 los	 cascajos	 del	 edificio	 en

construcción	y	golpear	 las	ventanillas	del	Ford	hasta	hacerlas	añicos.	No	satisfecho
con	 destruir	 los	 cristales,	 pensó,	 empezaría	 a	 patear	 los	 guardafangos	 y	 a	 rajar	 las
vestiduras	de	los	asientos	con	el	cuchillo	de	la	bayoneta	que	llevaba	a	medio	muslo	y
a	 desprender	 las	mangueras	 de	 combustible	 para	 que	 el	 Ford	 ardiera	 hasta	 el	 culo.
Juró	 por	 sus	 muertos	 que	 así	 lo	 haría	 y	 empeñó	 su	 palabra,	 pero	 primero	 debía
deshacerse	 del	 tigre.	Al	 encender	 el	motor	 del	Oldsmobile,	 las	 luces	 de	 los	 faroles
iluminaron	la	figura	del	animal	que	se	alejaba	a	la	carrera,	con	las	alas	plegadas,	y	se
perdía	de	vista	en	la	bocacalle	distante,	sin	levantar	vuelo.

—Alabao:	qué	salación,	Dios	mío.
El	 negro	 albino	Gregory	 Papa	Gory	 iba	 llegando	 al	 bar	 con	 toda	 la	 calma	 del

mundo.	 Arrastraba	 los	 pies	 al	 caminar	 desde	 que	 un	 ataque	 de	 gota	 debilitó	 los
músculos	de	sus	extremidades	inferiores,	por	lo	cual	siempre	parecía	que	chapoteaba
sobre	charcos	de	agua.	Tampoco	tenía	apuro:	«Más	vale	tarde	que	nunca»,	rezaba	su
consigna	preferida.	Sus	sentencias	resultaban	efectivas	porque	 las	decía	con	el	 tono
solemne	con	que	se	leen	los	salmos.	Después	del	entierro	de	los	muchachos,	Ramos
iría	a	La	Bastilla	a	tragarse	dos	litros	de	ron	puertorriqueño	y	Papa	Gory	le	contaría
que	 la	noche	anterior,	 la	del	 sábado,	 la	de	 la	muerte,	había	visto	al	 famoso	 loco	de
Caracol	Beach	subirse	al	Oldsmobile,	y	 le	escuchó	gritar	un	par	de	frases	groseras.
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«Nunca	 olvidaré	 su	 cara.	 Un	 segundo	 basta	 para	 conocer	 a	 un	 hombre	 camino	 al
infierno.	 Palabra.	 Al	 pasar	 junto	 a	 mí,	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 tuve	 la
impresión	de	que	en	sus	pupilas	desorbitadas	ardían	bolas	de	fuego.	Mal	síntoma.	De
haber	 sabido,	 hubiera	 intentado	 detenerlo.	 No	 me	 pregunte	 cómo»,	 dijo.	 Gregory
Papa	 Gory	 entró	 en	 el	 bar,	 pensativo.	 Zack	 lo	 recibió	 como	 a	 un	 héroe	 al	 que
devuelven	de	la	muerte	los	cuarteleros	de	El	Maligno.
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Libreta	del	soldado.	Yo	lo	veo	y	me	digo:	¿de	qué	bombín	sacaron	a	este	negro?
Verdad.	Este	 teniente	Lázaro	Samá	 es	 un	 tipo	 de	 ampanga.	Una	 bola	 de	 humo.	Es
ñáñigo	o	abakuá,	yo	no	sé	mucho	de	eso.	No	lo	esconde.	Tampoco	lo	pregona.	Por
eso	 le	 han	 negado	 el	 carnet	 del	 Partido,	 a	 pesar	 de	 su	 historial,	 que	 es	 de	Comité
Central.	 Cuando	 hace	 cuentos	 de	 sus	 guerras	 jamás	menciona	 los	 combates	 ni	 las
emboscadas	ni	nada	de	eso:	prefiere	hablar	de	cosas	graciosas,	ocurrentes,	de	una	pila
de	personajes	que	ni	en	los	circos.	Un	cómico.	Desde	que	lo	conocí	cargando	sacos
de	cemento	en	el	puerto	de	La	Habana,	sin	hacerse	el	bárbaro	ni	alardear,	tranquilo,
bolsa	para	aquí	y	bolsa	para	allá,	 ese	negro	 retinto	me	cayó	en	gracia.	Todavía	me
sabe	la	malta	que	me	tomé	con	él.	Y	eso	que	Samá	es	santiaguero.	Juro	que	no	resisto
a	los	santiagueros.	Me	dan	no	sé	qué.	Una	patada	en	la	boca	del	estómago.	Y	eso	que
yo	 no	 nací	 en	 La	 Habana.	 Yo	 soy	 de	 Cienfuegos,	 una	 ciudad	 llena	 de	 blanquitos
medio	franceses.	(Ahora	está	llena	de	rusos,	de	bolos).	No	es	eso.	Pudiera	ser.	Pero
qué	va.	Lo	que	pasa	es	lo	que	pasa.	Será	por	el	calor,	¿verdad?	La	gente	de	Santiago
de	 Cuba	 es	 muy	 confianzuda.	 No	 hacen	 más	 que	 conocerlo	 a	 uno	 y	 a	 los	 cinco
minutos	te	están	contando	con	pelos	y	señales	cómo	es	el	tipo	que	se	acuesta	con	su
mujer,	de	qué	tamaño	las	tienen	(el	otro	y	él),	cuántos	tarros	pegó	a	la	novia	en	los
carnavales.	 Verdad.	 Lázaro	 es	 diferente.	 Esta	 página	 tendré	 que	 arrancarla	 de	 la
libreta	para	que	no	la	lea	cuando	me	pida	el	diario,	porque	no	quiero	que	piense	que
yo,	el	hijo	de	Catalina	La	Grande,	soy	un	halaleva,	un	recogekilos,	un	lambiabotas,
un	sacamocos	ni	un	chicharrón.	Ayer	o	antier,	cuando	llegaron	las	cartas	del	Estado
Mayor	se	puso	a	contar	cuentos	de	Juana	Bacallao.	Estaban	de	tranca	los	cuentos.	Sé
quién	es	Juana.	Qué	cubano	no	conoce	a	esa	negra	de	quinientos	años	que	camina	por
medio	 de	 la	 calle	 como	 si	 fuera	 un	 automóvil.	 Tremendo	 maletero	 tiene	 ese
colaepato.	 «Yo	nunca	 he	 visto	 nada	 igual»,	me	 dijo	Samá.	 «Cuando	 esta	 guerra	 se
acabe	y	regresemos	a	Cubita	La	Bella	con	un	montón	de	medallas	en	el	pecho,	te	voy
a	invitar	al	cabaret	Palermo	para	que	veas	qué	clase	de	loca	es	esa	rumbera.	¿Conoces
el	Palermo?	Un	cabaret	de	mala	muerte.	Está	en	La	Habana	Vieja.	Detrás	del	bulevar
de	San	Rafael.	Un	lugar	del	carajo:	no	puede	ser	peor	pero	con	un	traguito	de	menta
se	pasa	bien.	Hasta	la	peste	a	orine	se	te	olvida.»	El	hecho	es	que	el	teniente	no	paró
de	hablar.	A	Fernandito	López	 le	 tocaba	relevar	a	Benemelis	en	 la	posta,	pero	él	 lo
entretuvo	con	su	cantaleta	y	todo	porque	Fernandito	no	había	recibido	carta	de	Cuba
(cometió	 el	 error	 de	 casarse	 antes	 de	 partir).	 Samá	 es	mucho	Samá.	Me	gustan	 las
estrellas.	Samá	lo	sabe.	Pues	a	cada	ratico	viene	y	comienza	a	preguntarme	sobre	las
constelaciones,	 la	 luna,	Saturno	y	Venus,	a	 los	negros	 les	encanta	el	planeta	Venus.
Hablando	a	lo	loco,	¿qué	día	es	hoy?	Para	mí	que	sábado	10	de	junio	o	domingo	11.
Tengo	que	preguntar.	Viene	Panetela.	Dice	que	lo	jura	por	su	madrecita	santa,	que	es
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verdad,	 caballeros,	 que	 vio	movimiento	 de	 tropas	 enemigas	 a	 lo	 lejos	 y	 que…	 (La
página	de	la	libreta	está	cortada	en	esta	línea).	Aquí	todos	hacen	planes	para	el	futuro.
El	 maestro	 Ruedas	 sueña	 con	 un	 puesto	 en	 el	 Instituto	 Pedagógico	 de	 Matanzas.
Aspirina	dice	que	con	el	aval	de	ser	combatiente	internacionalista	podrá	matricular	la
carrera	de	medicina	en	 la	Universidad	de	Pinar	del	Río.	Es	verdad.	Benemelis	sólo
piensa	en	tomarse	un	helado	en	el	Coppelia	de	Camagüey.	Buen	plan.	Fernandito	se
está	haciendo	el	loco.	Se	le	montó	el	personaje	de	El	Caballero	de	París.	Digo	yo.	No
me	 cae	 muy	 bien	 que	 digamos.	 Tampoco	 mal.	 Ni	 frío	 ni	 calor.	 Debe	 ser	 que	 he
hablado	poco	con	él.	Tiene	cada	cosa.	Escupe	y	escupe.	Se	la	pasa	escupiendo	todo	el
santo	día.	Se	escupe	 las	manos.	Escupe	 las	botas.	Escupe	su	cantimplora.	Escupe	y
escupe.	 Escupe	 hasta	 la	 comida	 como	 un	 viejo	 sin	 dientes.	 Lázaro	 dice	 que	 no	 se
metan	con	él.	Que	ya	se	le	pasará	la	locura.	Leo	es	un	misterio,	quién	sabe	en	lo	que
esté	La	Mosca.	Ese	chino	ni	habla.	Es	medio	gusano.	Hay	quien	(no	digo	el	nombre)
afirma	que	es	maricón	porque	siempre	habla	en	diminutivo.	No	creo,	porque	a	cada
rato	 recibe	 cartas	 de	 su	 novia.	 Eso	 dice.	Que	 su	 noviecita	 escribe	 cada	 semana	 un
papalote	de	diez	paginitas,	con	besitos	pintaditos	en	el	bordecito.	A	mí	no	me	vuelve
a	coger	el	verde	olivo	ni	a	palos.	Lo	mío	es	la	pelota	pero	es	redonda	y	viene	en	caja
cuadrada.	Mi	cuarto	de	hora	pasó.	Se	me	jodió	el	codo.	En	mala	hora	me	subí	a	esa
bicicleta.	Tengo	que	dejar	de	escribir.	Samá	está	preocupado.	Serio.	Cara	de	palo.	Ha
perdido	 contacto	 con	 la	 retaguardia.	 Las	 comunicaciones	 son	 una	 reverenda
porquería.	Por	la	radio,	que	a	veces	yo	opero,	sólo	se	escuchan	una	cantidad	de	ruidos
del	carajo.	A	menudo	entran	frecuencias	del	enemigo,	pero	no	se	entiende	ni	jota.	El
aire	 está	 lleno	 de	 ruidos	 de	 estática.	 Será	 por	 los	 moscardones.	 Una	 pila	 de
moscardones.	El	 inglés	del	maestro	Ruedas,	nuestro	glorioso	 traductor	de	escuadra,
no	alcanza	ni	para	comprar	una	Coca	Cola.	Parece	que	Ibondá	de	Akú	está	al	cantío
de	un	gallo.	Hoy	tengo	ganas	de	oír	el	programa	Nocturno	de	Chucho	Herrera,	tirado
en	la	hamaca	con	el	radiecito	pegado	en	el	tronco	de	la	oreja.	Algo	de	Los	Brincos.	A
Catalina	le	encantan	Los	Brincos.	Y	las	gallinas.	Hoy	eché	un	pestañazo	al	mediodía.
Tuve	un	sueño.	El	del	perro	no,	no,	¿te	cuento?	Ahora	soñé	que	me	caía	en	un	pozo,
envuelto	en	la	capa	de	una	sábana.	Me	perseguían	las	gallinas.	No	me	dio	miedo.	Las
gallinas	revoloteaban	a	mi	lado	como	angelitos.	Cacareaban.	Qué	sueño.	Me	muero
de	sueño.	Alabao.	Caramba.	Ya	no	sé	ni	lo	que	escribo.
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«Mi	tía	Jessica	se	está	muriendo»,	dijo	Tom	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.	No	sabía
decir	mentiras.	Tampoco	era	bueno	para	contar	chistes.	Le	faltaba	fantasía.	Y	no	sólo
porque	fuese	un	muchacho	simple	sino	porque	Tom	era	sencillamente	Tom.	«No	hay
diferencia	 entre	 él	 y	 un	 caballo	 hermoso»,	 decían	 las	 otras	 porristas	 del	 Instituto.
Laura	salía	en	su	defensa:	«Por	Dios:	no	pidan	peras	al	olmo.	Tom	es	Tom	y	en	esta
escuela	no	hay	quien	le	gane	siendo	Tom.	Algún	defecto	tenía	que	tener».	La	niña	de
los	ojos	de	Tom	era	el	Chevrolet	del	año	que	había	ganado	en	la	rifa	de	una	marca	de
refrescos.	Le	instalaba	cuanto	aparato	de	cierta	sofisticación	llegaba	al	mercado,	sin
descuidar	elementos	de	utilería	tan	inútiles	como	aromatizantes	con	olores	a	bosques
nevados	 del	 Canadá,	 calcomanías	 de	 los	 Lakers	 y	 un	 espray	 para	 inflar	 llantas	 en
alguna	emergencia.	Cuando	Tom	se	veía	obligado	a	soltar	la	bomba	de	humo	de	una
mentira,	 jamás	 esperaba	 que	 le	 creyesen.	 La	 decía	 y	 punto.	 A	 quemarropa.	 Sin
elaboración	 dramática	 ni	 técnicas	 de	 estafador.	 Su	 camino	 iba	 por	 el	 lado	 de	 los
músculos.	Los	deportes	lo	podían	desquiciar.	Gastaba	verdaderas	fortunas	en	revistas
especializadas	 en	 fútbol	 americano,	 baloncesto	 y	 hockey	 sobre	 hielo.	 Las	 leía	 con
fervor	de	fraile	que	se	acerca	al	evangelio.	Si	alguien	se	ha	preguntado	quién	compra
las	publicaciones	deportivas	que	llenan	los	estantes	de	las	tiendas	por	departamentos,
una	 respuesta	 cercana	 a	 la	 realidad	 sería	 Tom.	 El	 Instituto	 Emerson	 heredó	 su
hemeroteca.	El	cuerpo	 representaba	para	él	 la	pagoda	de	una	nueva	 religión.	Había
aprobado	el	curso	con	notas	mínimas	pero	suficientes	para	que	sus	padres	siguieran
pagando	 los	 entrenamientos	 en	 los	 gimnasios.	Las	 situaciones	 embarazosas	 que	 no
enfrentó	 a	 puñetazos	 las	 perdió	 sin	 remedio	 no	 sin	 antes	 intentar	 la	 finta	 de	 una
mentira.

—¿Y	mi	 tía?	Si	 se	 terminó	 la	cerveza,	qué	culpa	 tenemos	nosotros.	Que	 tomen
vinagre	—dijo	Tom.

—Dame	 una	 mano,	 Tom.	 En	 tu	 Chevrolet	 tardamos	 un	 par	 de	 minutos.	 ¿Es
mucho	pedir?

Esa	 noche	 resultaba	 un	 crimen	 negarle	 algo	 a	 Martin.	 Para	 sorpresa	 de	 sus
condiscípulos,	el	pacífico	y	atildado	heredero	de	los	Lowell,	siempre	tan	correcto,	les
había	 inventado	 una	 fiesta	 memorable	 sin	 importarle	 un	 rábano	 el	 castigo	 que	 le
esperaba	cuando	sus	padres	se	enterasen	por	boca	de	la	señora	Dickinson	de	que	su
hijo	había	provocado	un	verdadero	huracán	en	el	balneario	de	Caracol	Beach.

—Conmigo	 no	 cuentes.	Menos	 con	mi	Chevy.	Lo	 siento	—dijo	Tom—:	Tengo
que	ir	al	hospital.	Mi	tía	Jessica	se	está	muriendo.

—Vamos	y	venimos	—dijo	Martin—:	Volando.
—¿No	hay	vino?
—Ese	vino	es	sagrado,	Tom.
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—Llama	por	teléfono	a	tus	jefes.
—Me	fríen	si	descorcho	un	whisky	de	Glenlivet	o	una	botella	de	oporto.
—No	 hay	 peor	 gestión	 que	 la	 que	 no	 se	 hace.	 Con	 probar	 no	 se	 pierde	 nada.

Graham	Bell	 inventó	 el	 teléfono	 para	 que	 los	 hijos	 pudieran	 comunicarse	 con	 sus
padres.

—Sube	—dijo	Laura	y	abrió	la	puerta.
—¿Y	Jessica?
—Jessica	 puede	 esperar,	 Tom.	 Mañana	 te	 acompaño	 al	 cementerio	 para	 llevar

unas	flores	a	tu	tía	—dijo	Laura.
—Ok.	Eres	un	encanto	—respondió	Tom,	sin	entusiasmo—:	Ver	para	creer.
Martin	no	podía	 soportar	 la	 idea	de	que	Laura	 abandonara	 la	 fiesta	 sin	darle	 la

oportunidad	 de	 acopiar	 la	 valentía	 necesaria	 para	 decir	 cuánto	 la	 deseaba	 desde	 la
tarde	en	que	la	viera	allá	en	la	cancha	de	los	deportes	del	Instituto	Emerson	animando
a	su	equipo	de	baloncesto.

—Gracias.	Son	dos	grandes	amigos.	De	veras.	Se	los	juro:	nunca	olvidaré	lo	que
hacen	—dijo	Martin	con	exageración.	Estaba	subido	de	copas.	Tom	puso	en	marcha
el	 motor	 del	 Chevrolet,	 y	 Laura	 comenzó	 a	 tararear	 una	 canción	 de	 Sting.	 Por	 el
camino	 Martin	 reparó	 en	 un	 detalle	 que	 podía	 complicar	 los	 planes:	 su	 tarjeta
bancaria	no	tenía	fondos	suficientes,	según	comprobó	en	un	cajero	automático.	Había
gastado	su	crédito	en	el	frac	de	pingüino.

—Yo	pago	—dijo	Tom.
—De	ninguna	manera.	Son	mis	invitados	—dijo	Martin.
Fue	a	Laura	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de	hacer	la	última	travesura	de	la	noche.

Planeó	 el	 golpe	 con	 gran	 precisión.	 En	 lo	 que	 ella	 cautivaba	 al	 dependiente	 de	 la
licorería,	Tom	permanecería	al	volante	con	los	comandos	listos	para	un	despegue	de
emergencia	y	Martin	aprovecharía	el	momento	para	robar	unos	cartones	de	cerveza.

—¿Qué	te	parece	la	idea,	Martin?
—Formidable.
El	 primer	 expediente	 del	 curso	 apoyó	 la	 jugada	 pues	 le	 encantaba	 el	 papel

protagónico	que	Laura	 le	 había	previsto	 en	 la	 acción.	En	unas	horas	había	 logrado
acrecentar	una	nueva	imagen	de	muchacho	decidido,	tan	osado	o	más	que	el	propio
campeón	de	baloncesto.

—Tú	 te	 ocupas	 del	 dependiente,	 Tom	 permanece	 al	 volante	 con	 los	 comandos
listos	para	un	despegue	de	emergencia	y	yo	robo	unos	cartones	de	cerveza.

—No	podemos	fallar.
—Es	un	hecho	—dijo	Martin.
A	 Tom	 no	 le	 hizo	 gracia	 la	 posibilidad	 de	 complicarse	 la	 noche	 con	 jugadas

riesgosas	 y	 contaba	 como	 perlas	 de	 un	 rosario	 los	 minutos	 que	 faltaban	 para
deshacerse	 del	 obstáculo	 de	 Martin	 y	 quedarse	 a	 gusto	 con	 Laura,	 varados	 en
cualquier	rincón	de	Caracol	Beach.

—No	cuenten	conmigo	—dijo	Tom.
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—Era	una	broma.	Qué	poco	sentido	del	humor	—dijo	Laura—:	Estoy	más	feliz
que	una	lombriz.

Tanto	disgusto	le	dio	a	Tom	el	haberse	comportado	como	un	idiota	que	perdió	la
concentración	en	el	volante	y	estuvo	cerca	de	chocar	con	un	Oldsmobile	pintado	de
rojo	que	iba	por	un	eje	perpendicular	con	las	luces	apagadas.

—¡Cuidado!	—dijo	Martin.	Tom	esquivó	el	 encontronazo	con	una	maniobra	de
Fórmula	Uno.

—¡Muérete,	cabrón!	—gritó.
El	 soldado	pensó	que	no	sería	mala	 idea.	De	eso	se	 trataba:	de	que	 lo	mataran.

Echó	en	reversa	y	decidió	seguir	al	Chevrolet,	que	iba	dando	zigzag	por	la	carretera.
La	escena	resultaba	graciosa.	De	película.	Ahora	para	aquí.	Volante.	Ahora	para	allá.
Volante.	 El	 auto	 parecía	 borracho,	 como	 si	 trajera	 el	 tanque	 lleno	 de	 ron	 y	 no	 de
gasolina.	El	soldado	imitó	la	acción	de	sus	perseguidos	y	el	Oldsmobile	comenzó	a
hacer	vaivenes	audaces,	a	unos	veinte	metros	de	distancia.	Muérete,	cabrón.	Volante.
Naciste,	cabrón.	Muérete,	cabrón.	Naciste,	cabrón.	Volante.	Muérete,	cabrón,	se	decía
el	 loco,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 ninguna	 parte.	 Se	 puso	 la	 pistola	 entre	 las	 piernas.	 La
mirilla	 apuntaba	 hacia	 los	 testículos.	 Tal	 vez	 se	 disparara	 sola	 aunque	 no	 tuviese
percutor	 porque	 la	 había	 comprado	 en	 una	 feria	 de	 diversiones.	 Era	 una	 browning
inservible	pero	convincente.	Una	pieza	de	catálogo.	Tal	vez	se	disparara	sola.	Bang.
Bang.	El	 diablo	 también	 hace	milagros.	Muérete,	 cabrón.	Volante.	Naciste,	 cabrón.
Muérete.	 Al	 tener	 una	 llanta	 baja	 de	 aire,	 el	 neumático	 derecho	 del	 Oldsmobile
chillaba	en	el	asfalto,	igual	que	una	rata	en	la	boca	de	un	tigre	de	Bengala.
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La	pizza	de	chorizo,	aceitunas	moradas	y	mortadela	 todavía	se	maceraba	en	 los
jugos	gástricos	de	su	estómago	cuando	Sam	Ramos	llegó	a	la	casa	de	los	Lowell	con
una	orden	de	registro	firmada	por	él	mismo,	sólo	para	encontrar	a	Albita	Rodríguez
cantando	en	el	 jardín,	un	 reguero	de	botellas	vacías	y	a	 los	hermanos	Bill	y	Chuck
Mayer	dormidos	sobre	una	balsa	de	hule	en	 las	pacíficas	aguas	de	 la	piscina.	En	el
espejo	del	bar	alguien	había	escrito	un	mensaje	con	crayolas:	«¿Adónde	fueron?	No
tienen	 perdón	 de	 Dios.	 Chao».	 Ilustraban	 el	 texto	 tres	 caricaturas.	 A	 Ramos	 le
resultaron	 graciosas.	 El	 primer	 dibujo	 representaba	 a	 un	 muchacho	 raquítico,
encorbatado,	con	enormes	ojos	de	sapo	y	unos	gruesos	lentes	de	miope:	sostenía	en	la
mano	una	balanza.	«Albert	Einstein»,	pensó	Ramos.	El	segundo	dibujo	exageraba	a
un	 émulo	 de	Mister	 Universo,	 con	 una	 boca	 en	 forma	 de	 tajada	 de	 sandía,	 orejas
descolgadas	y	perfil	griego,	no	desprovisto	de	cierta	estupidez	en	el	rostro.	«Tarzán
de	 la	 Selva»,	 dijo.	 En	 la	 tercera	 gráfica,	 una	 amazona	 despampanante	 posaba	 sin
ropas	 y	 se	 cubría	 los	 senos	 con	 dos	 cáscaras	 de	 plátano,	mientras	 en	 un	 globo	 de
historietas	intentaba	justificar	la	desnudez	con	una	frase:	«¡Oh!,	no,	¿qué	se	piensan,
malditos?:	yo	solamente	quería	bailar	 rock	and	roll	en	Machu	Picchu».	Los	dibujos
estaban	tan	bien	realizados	que	cuando	el	alguacil	encontró	a	los	modelos	originales
en	 el	 deshuesadero	 de	 coches,	 al	Tarzán	 ensartado	 en	 un	 hierro	 viejo,	 y	 a	Einstein
descosido	a	balazos,	pudo	identificarlos	por	las	caricaturas.

Sam	 Ramos	 estaba	 pensando	 en	 algún	 buen	 insulto	 para	 calificar	 a	 la	 nefasta
señora	 Dickinson	 cuando	 escuchó	 a	 Albita	 Rodríguez	 en	 los	 altavoces	 de	 las
bugambilias.	Le	cayó	arriba	el	techo	de	la	noche,	estrella	por	estrella,	y	se	acordó	del
viejo	San	Juan,	de	las	parrandas	con	amigos	del	barrio,	de	sus	sueños	de	grandeza	y
también	 de	 su	 hijo.	 Sintió	 una	 punzada	 en	 el	 pecho.	 Nelson	 era	 el	 mejor	 de	 sus
fracasos.	El	peor	de	sus	triunfos.	El	último	maestro	con	quien	había	conversado	sobre
el	futuro	del	muchacho	le	había	advertido	que	estaba	a	punto	de	perder	los	estudios.
«Quizás	 convengan	 unas	 clases	 de	 judo.	 Tiene	 su	 problema	 hormonal,	 ¿sabe?,	 los
modelos	 masculinos	 no	 son	 los	 apropiados	 para	 una	 sensibilidad	 como	 la	 suya»,
comentó	el	instructor	de	artillería	en	la	dirección	de	la	Academia	y	Ramos	lo	tumbó
con	 un	 puñetazo.	 El	 año	 entrante	 Mandy	 terminaría	 sus	 estudios	 y	 la	 noche	 de
graduación	 se	 iría	 con	 sus	 compinches	 a	 celebrar	 la	 heroicidad	 de	 ser	 peluqueros.
Estilistas.	Iba	siendo	hora	de	ocuparse	de	Nelson	y	lo	primero	que	debía	aprender	era
a	decirle	Mandy	sin	avergonzarse.	El	muchacho	 le	dolía.	Padre	e	hijo	no	se	habían
atrevido	a	conversar	sobre	el	tema	de	la	homosexualidad	porque	Ramos	era,	y	no	lo
ocultaba,	un	homofóbico	a	 la	antigua.	¿Cuándo	había	surgido	esa	desconfianza	que
acabó	 por	 abrir	 entre	 ellos	 una	 zanja	 insalvable?	 ¿En	 qué	momento	 comenzaron	 a
temerse?	¿Dónde	estaba	la	falla?	Ramos	había	entrenado	a	cientos	de	jóvenes,	y	en	la
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mayoría	de	 los	 casos	había	 conseguido	convertirlos	 en	hombres	duros,	 recios,	 pero
descuidó	 el	 frente	más	 débil:	 su	 casa	 en	 la	 retaguardia.	 «Tengo	 que	 pasar	 a	 ver	 a
Nelson»,	 pensó	 mientras	 trataba	 de	 apagar	 el	 equipo	 de	 sonido	 en	 la	 sala	 de	 los
Lowell.	 «Mañana	 lo	 invito	 a	 tomar	 una	 copa.	 Mejor	 a	 comer.	 Arroz	 blanco	 con
habichuelas,	unos	tostones.»	La	rectificación	del	proyecto	se	explicaba	porque	seguía
teniendo	un	hambre	feroz,	a	pesar	de	la	pizza	de	chorizo.	«Soy	un	imbécil»,	dijo	y	se
propuso	cenar	con	Nelson	para	ver	si	así	 lograba	 recuperar	el	 tiempo	perdido	en	el
corazón	humano	que	más	quería	en	este	mundo.	¿Por	qué	no?	Nunca	es	 tarde	para
decir	 te	amo	a	un	hijo.	Uno	de	 los	dos	debía	ceder	y	ése	sería	él:	un	cerdo	calvo	y
gordo	 llamado	Sam	Ramos.	Amaba	 a	Nelson.	Las	 guerras	 no	 siempre	 terminan	 en
victorias	 o	 en	 derrotas.	 Alguien	 debía	 proponer	 una	 tregua,	 levantar	 la	 bandera
blanca,	 decir	 basta.	 El	 cerdo	 calvo	 y	 gordo	 llamado	 Sam	 Ramos	 permitiría	 que
Nelson	llevara	a	su	nueva	pareja	para	que	probara	el	sabor	de	las	habichuelas	rojas.
Un	oso	de	Siberia.	¿El	oso	era	ruso?	No,	lituano.	¿Acaso	uzbeco?

—Ruso.	Todos	son	rusos.
Albita	Rodríguez	se	rió	entre	las	bugambilias.	Ramos	rescató	a	los	náufragos	con

el	rastrillo	de	jardinería	y	antes	de	sacarlos	a	tierra	firme	los	remojó	en	las	aguas	de	la
piscina	para	que	se	les	esfumaran	las	ascuas	de	la	borrachera.

—Arriba,	náufragos,	la	pachanga	se	acabó:	vayan	a	dormir	la	mona	a	otra	parte.
No	hagan	que	los	meta	presos	—dijo.

—Gracias,	oficial	—dijo	Bill.
—Ahuequen	el	ala.
—Si	llegan	Martin,	Laura	o	Tom,	usted	les	dice	que	nos	cansamos	de	esperar	y

nos	fuimos.
—¿Martin,	Laura	o	Tom?
—Fueron	por	cervezas.
—Yo	les	digo.
—¿Qué	hora	es?	—quiso	saber	Chuck.
—La	de	irse.
Ramos	 los	 dejó	 partir	 sólo	 cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 podía

conducir	un	coche	con	cierta	garantía.	Al	rato,	se	comunicó	por	el	radio	de	la	patrulla
con	el	cazador	de	tiburones	Wellington	Perales.

—¿Qué	ha	habido	de	nuevo?
—Sin	novedad	en	el	frente.
—Entonces	voy	a	pasar	por	casa	de	mi	hijo	Nelson.	Si	ves	venir	un	maremoto,

allí	me	encuentras.
—A	sus	órdenes,	alguacil.
Ramos	no	pudo	evitarlo:	miró	hacia	 la	casa	vecina	y	vio	a	 la	 señora	Dickinson

como	la	había	imaginado	en	la	Comisaría,	con	un	gorro	de	dormir	hundido	hasta	el
arco	de	las	cejas,	espiando	tras	las	cortinas.	Ramos	escupió	el	césped.	Su	tolerancia	y
capacidad	 de	 perdonar	 tenían	 un	 límite:	 la	 aborrecible	 señora	 Dickinson.	 La
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antipática	 señora	 Dickinson.	 El	 odio	 era	 más	 fuerte	 que	 la	 cortesía.	 Con	 gusto	 le
cagaría	el	porche	esa	noche.	Por	saludo,	hizo	un	corte	de	manga	muy	siciliano.	Luego
subió	a	 la	patrulla	y	se	alejó	de	 la	casa.	Albita	Rodríguez	seguía	cantando	entre	 las
bugambilias.

—Sí,	soy	un	cerdo	—dijo	al	no	poder	impedir	que	la	panza	le	rozara	en	el	aro	del
timón.	Cuatro	cuadras	arriba,	un	fuerte	olor	a	arroz	blanco	y	habichuelas	rojas	le	dio
una	cachetada.	Detuvo	el	auto	en	un	cruce	de	calles.	¡Quién	se	atrevía	a	cocinar	a	esa
hora	una	cazuela	de	arroz	blanco	y	una	olla	de	habichuelas	rojas!	Las	ventanas	de	los
edificios	 cercanos	 estaban	 cerradas,	 como	 nichos	 de	 un	 extraño	 panteón.	 Entonces
comprobó	que	todo,	absolutamente	todo,	se	cocía	dentro	de	su	pecho,	al	vapor	de	los
remordimientos.	Nunca	 se	dejaba	avasallar	por	 la	morriña	de	San	Juan,	 ciudad	que
apenas	 recordaba	a	no	ser	por	 los	olores	y	sabores	de	una	 juventud	 remota.	Ramos
había	huido	de	la	isla	(siempre	usaba	el	verbo	huir)	a	los	veinte	años	de	edad,	y	juró
que	jamás	volvería	a	pisar	el	portal	de	su	casa	a	no	ser	que	lo	hiciera	con	gloria.	Y	el
pecho	lleno	de	medallas.	A	partir	de	la	fuga	se	fue	alejando	de	los	suyos	poco	a	poco
hasta	llegar	a	perderse	de	vista	en	los	confines	del	planeta,	pero	con	el	tiempo	había
comenzado	 a	 acercarse	 al	 mar	 Caribe	 metro	 por	 metro.	 ¿Por	 qué	 inconsciente
mecanismo	de	defensa	se	fue	dejando	doblegar	por	la	nostalgia?	Esa	madrugada,	en
una	encrucijada	del	camino,	arrinconado	en	Caracol	Beach,	encontró	una	buena	razón
y	supo	que	 la	patria	es	necesaria	en	dos	momentos	de	 la	vida:	al	 inicio	del	cuento,
cuando	 se	 es	 niño,	 porque	 si	 no	 se	 acaba	 siendo	 un	 huérfano	 sin	 cielo	 ni	 raíces,	 y
cuando	el	lomo	se	dobla	ante	el	tonelaje	de	los	años,	pues	un	viejo	pesa	menos	si	a	la
tumba	lo	 lleva	de	la	mano	el	 inocente	que	un	día	fue.	Y	de	repente	aquel	aroma	de
habichuelas,	aquel	soñado	y	humeante	plato	de	arroz	sobre	las	brasas.	Arroz	blanco.
Desgranado.	Con	cabezas	de	ajo	fritas	en	aceite	de	oliva.	Unas	hojas	de	perejil.	Las
habichuelas	espesas.	Un	 trozo	de	calabaza	de	Castilla.	El	silvestre	olor	del	comino.
Resignaciones.	Mierda	e	infancia.	Ramos	se	recostó	al	volante.	Estaba	incómodo.	Le
picó	 la	herida	que	se	hizo	al	afeitarse.	Mandy	era	su	pánico.	El	muchacho	vivía	en
uno	 de	 esos	 inmuebles.	 Raquel	 le	 había	 dicho	 dónde	 pero	 lo	 había	 olvidado.	 ¿El
edificio	de	la	derecha?	¿Acaso	el	de	la	izquierda?	No,	el	de	la	derecha.	Cuarto	piso.
Un,	dos,	tres,	cuatro.	Sin	duda.	Allí,	en	esa	jaula	con	balcón	a	la	calle	donde	colgaba
una	ridícula	banderita	de	Puerto	Rico.	«¿Subo	o	no	subo?»,	dudó.	Un	segundo	antes
de	 huir,	 siempre	 huía,	 Ramos	 encontró	 sus	 ojos	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 y,	 aunque
quiso	evitarlo,	sintió	un	repulsivo	latigazo	de	piedad.
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Laura	dijo	que	la	frase	«más	feliz	que	una	lombriz»	era	una	estupidez	de	marca
mayor	porque	nadie,	absolutamente	nadie,	podía	saber	cómo	sienten	 los	gusanos,	y
por	 lo	 tanto	 la	 comparación	 resultaba	 de	 dudoso	 valor	 poético.	 Martin	 hizo	 una
erudita	disertación	sobre	la	cochina	vida	de	los	anélidos,	en	especial	los	intestinales
(«que	sólo	sirven	para	que	las	muchachas	bajen	de	peso	sin	necesidad	de	someterse	a
una	dieta	rigurosa»).	No	obstante,	les	reconocía	a	las	lombrices	el	mérito	de	aportar	a
la	 corteza	 terrestre	 el	 abono	 del	 mantillo,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 alimentarse	 de
mierda	o	de	fango	no	parecía	un	buen	motivo	para	sentirse	alegre.	Aburrido	con	 la
plática,	y	disgustado	consigo	mismo,	Tom	perdió	el	control	del	volante	y	estuvo	cerca
de	impactarse	contra	el	coche	del	soldado.	«¡Muérete,	cabrón!»,	gritó.

El	aire	de	la	carretera	les	subió	a	la	cabeza	los	vahos	de	los	alcoholes.	No	había
un	cliente	en	la	licorería.	Martin	recordaría	haber	visto	el	Oldsmobile	pintado	de	rojo
con	el	que	Tom	había	estado	a	punto	de	chocar	en	el	cruce	de	caminos	pero	en	ese
momento	 no	 le	 concedió	 importancia.	 Laura	 prefirió	 quedarse	 dormitando	 en	 el
asiento	trasero	del	Chevrolet:	«No	se	demoren	mucho»,	dijo	y	encontró	almohada	en
el	filo	de	la	ventanilla.

—Es	cosa	de	un	par	de	minutos	—dijo	Martin.
Tom	vio	que	un	hombre	entraba	en	la	tienda	y	se	fijó	que	traía	una	cicatriz	mal

zurcida	en	la	mejilla.	Al	cruzarse	con	él	en	el	pasillo	sintió	mala	vibra:	el	hombre	olía
a	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao.	Tom	no	 comentó	 nada	 a	Martin.	 El	 desconocido	 se
echó	al	bolsillo	una	 tableta	de	chocolate	y	 se	 fue	caminando	en	 reversa	como	esos
comediantes	de	las	películas	silentes	que	vuelven	sobre	sus	pasos	cuando	se	rebobina
la	cinta.

—¿En	qué	piensas?	—dijo	Martin.
—En	que	este	mundo	está	lleno	de	locos.	Ver	para	creer.
Antes	de	pagar	la	cuenta,	Martin	volvió	a	ser	el	correcto	Lowell	de	siempre.	Junto

al	anaquel	de	las	cervezas	sintió	el	deber	de	jugar	limpio	y	confesarle	a	Tom	que	por
el	amor	de	Laura	estaba	dispuesto	a	luchar	en	cualquier	campo	de	batalla.	Tom	hizo
acopio	de	paciencia	y	lo	escuchó	sin	chistar,	hasta	que	Martin	remontó	la	historia	de
su	 pasión	 a	 los	 lejanos	 días	 en	 que	 se	 conocieron	 en	 la	 cancha	 de	 baloncesto.	 Se
disputaba	 el	 campeonato	 distrital,	 contra	 el	 equipo	 del	 colegio	 enemigo.	 La
instructora	 Agnes	MacLarty	 dirigía	 a	 las	 porristas	 desde	 las	 gradas.	 La	 familia	 de
Martin	acababa	de	mudarse	a	Santa	Fe,	seducidos	por	la	posibilidad	de	encontrar	una
bonita	casa	en	Caracol	Beach,	y	el	muchacho	aún	no	había	elegido	en	qué	academia
terminar	sus	estudios.	Esa	tarde	visitó	el	Instituto	Emerson	y	no	se	le	antojó	mucho.
Le	resultaba	un	sitio	demasiado	liberal.	Estaba	por	regresarse	cuando	el	bullicio	de	la
fanaticada	 lo	 llevó	 hasta	 el	 tabloncillo	 de	 baloncesto.	 Laura	 estaba	 bailando	 en	 el
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centro	 del	 terreno,	 batuta	 en	 mano.	 Los	 muslos	 de	 venado	 de	 la	 muchacha	 se
convertirían	 pronto	 en	 una	 obsesión.	 Tom	 nacía	 como	 héroe.	 Anotó	 treinta	 puntos
para	llevarlos	a	la	victoria.	Martin	quedó	ronco	una	semana.

—Quedé	ronco	una	semana.
—Ok.	Muy	disputado.	De	principio	a	fin	—dijo	Tom—:	Anoté	treinta	puntos.
—La	amo	desde	entonces.
—Ok.	Desde	entonces	la	amas,	¿y?
—Y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	Laura.	Sé	que	tú	también	la	amas,	Tom.	Lo	sé.

No	tienes	que	decírmelo.	Aquella	tarde	lo	supe.	Anotaste	treinta	puntos	para	informar
oficialmente	a	todos	los	alumnos	y	profesores	del	Instituto	Emerson	que	el	gran	Tom
amaba	a	Laura	Fontanet	como	un	ciego	a	su	bastón.	¿Ok?	Dime	la	verdad.

—Ok.	 ¿Y	 qué	 más?	 —Tom	 pensó	 que	 la	 apreciación	 de	 Martin	 no	 era
rigurosamente	 exacta.	No	 le	 pintaba	monos	 a	 Laura	 sino	 a	 la	 instructora	Agnes,	 y
hasta	 cierto	 punto	 tuvo	 éxito	 porque	 se	 la	 llevó	 al	 sartén,	 dorándola	 con	 la
mantequilla	de	los	besos.	Esa	noche	se	acostó	con	ella	y	a	pesar	de	la	dudosa	erección
de	su	verga	la	conquista	podía	considerarse	un	triunfo.

—Querías	que	todos	supiéramos	que	Laura	sería	tuya.
—Ese	día	Agnes	me	hizo	un	comentario	parecido.
—No	te	entiendo,	pero	es	tu	gracia,	tu	estilo:	que	nadie	te	entienda.	Cada	vez	que

encestabas,	te	volteabas	a	mirar	y	Laura	te	sonreía.	No	lo	niegues.
—No	lo	niego.
—Yo	 estaba	 en	 las	 gradas.	 No	 los	 conocía.	 Era	 nuevo.	 Un	 extraño.	 Un	 pájaro

raro.	Un	simple	espectador.
—No	te	recuerdo.
—Nadie	me	recuerda.	Siempre	paso	inadvertido.	Soy	un	cero	a	la	izquierda.	Una

lombriz	solitaria.	Ése	es	mi	principal	atributo.
—¿Qué	hacías	allí?
—No	me	digas	que	no:	estabas	cazando	a	la	reina.
—Es	una	manera	de	decirlo.
—Qué	quieres.	La	amo,	hermano.	Te	lo	juro.	Estoy	dispuesto	a	todo.	Mátame	si

quieres.	 Pensarás	 que	 estoy	mal	 de	 la	 cabeza.	Ok,	 como	 tú	 dices.	 Estoy	mal	 de	 la
cabeza.

—Ok.	Estás	loco.
—Mierda:	siempre	dices	Ok.
La	escena	podía	prolongarse	demasiado.	Tom	decidió	cortar	el	hilo	del	discurso

con	una	propuesta	de	caballero:
—Que	ella	decida	—dijo,	absolutamente	convencido	de	la	ventaja	que	llevaba	a

su	rival.
A	Martin	le	pareció	un	acuerdo	aceptable	y	con	renovado	optimismo	se	encaminó

hacia	la	caja	contadora	para	liquidar	la	compra	y	regresar	cuanto	antes	al	Chevrolet.
Por	 la	 rampa	del	estacionamiento	se	 iba	diciendo	que	 invitaría	a	Laura	a	su	cuarto.
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Con	un	botella	de	vino	blanco	en	los	riñones,	le	diría	cómo	el	planeta	tierra	se	abrió
en	dos	mitades	cuando	ella	 lo	besó	en	 la	mejilla,	apenas	hace	un	rato,	¿o	un	siglo?
Tom	se	retrasó	un	par	de	segundos,	buscando	unas	gomas	de	mascar	en	la	estantería
de	 las	 golosinas.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 aunque	 no	 lo	 supieran,	 los	 dos	 amigos
habían	comenzado	a	morir	cerca	del	kilómetro	dieciséis	de	la	autopista	entre	Santa	Fe
y	Caracol	Beach.
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Libreta	del	soldado.	La	vida	tiene	su	cosa:	tiene	espinas	y	tiene	rosas.	Así	dice	la
canción.	Mañana	cumplimos	(tachadura)	en	Ibondá	de	Akú	y	parece	que	ha	pasado
un	siglo.	Lo	que	pasa	es	que	no	pasa	nada.	En	los	entrenamientos,	allá	en	Cuba,	nos
proyectaban	películas	sobre	la	Gran	Guerra	Patria	y,	claro,	la	defensa	de	Leningrado,
que	duró	un	montón	de	meses,	estaba	condensada	en	dos	horas	de	función,	a	color,
con	música	de	fondo,	de	manera	que	los	combates	resultaban	emocionantes,	pero	en
la	cruda	 realidad	uno	descubre	que	 las	guerras	 están	 llenas	de	 tiempos	muertos,	de
rutinas,	de	tedio	espantoso,	abre	y	cierra	trincheras,	súbete	a	un	árbol,	busca	agua	en
el	 río,	 y	 los	 tiros	 no	 se	 ven	 por	 ninguna	 parte,	 o	 se	 escuchan	 como	 truenos	 de	 un
aguacero	que	está	cayendo	en	casa	del	diablo,	hasta	que,	supongo,	 llegará	el	día	en
que	a	uno	le	toque	mojarse	con	la	lluvia	de	plomos	y	sean	otros	los	que	vean	nuestros
relámpagos	a	la	distancia,	mientras	abren	y	cierran	sus	trincheras.	Dice	Panetela	que
nosotros	 sí	 somos	 los	 siete	 samuráis	 (el	 loco	 soy	 yo),	 porque	 por	 techo	 y	 sardinas
venimos	a	defender	el	destino	de	un	pueblo	del	cual	nunca	habíamos	oído	hablar.	Lo
que	yo	sé	es	que	no	sé	qué	estoy	haciendo	aquí.	En	lo	que	se	mata	al	enemigo,	o	el
enemigo	 nos	 mata	 a	 nosotros,	 tenemos	 que	 ir	 matando	 el	 tiempo.	 (Hoja	 perdida)
Fernandito	se	la	pasa	escupiendo.	Leo	me	dijo	que	el	otro	día	Fernandito	le	dijo	que
pensaba	desertar.	Quiere	 regresarse	a	casa.	 (Hoja	perdida)	El	 teniente	Samá	dormía
con	la	boca	abierta,	bajo	la	mata	donde	a	veces	nos	sentamos	a	comer,	y	Panetela	fue
y	buscó	un	tubo	de	pasta	de	dientes	para	echarle	un	chorrito	en	la	bemba.	Así	lo	hizo.
Lázaro	 se	 levantó	 de	 un	 brinco,	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 el	 culo	 una	 abeja	 y
desenfundó	la	pistola	que	siempre	lleva	a	la	cintura.	¿Qué	pasó?,	exclamó	escupiendo
la	pasta,	medio	babeado:	qué	pasó	aquí.	Qué	pasó.	Que	tenía	la	boca	abierta,	teniente,
dijo	Panetela.	El	negro	se	guardó	el	arma	y	respondió	con	una	seguridad	del	carajo:
Yo	la	abrí.	Aplaudan,	¿no?	(Al	margen,	con	otra	letra	y	tinta	roja,	se	lee:	«¡Me	la	vas
a	pagar,	cabroncito!»)	Nos	morimos	de	la	risa.	¡Ay!,	si	no	fuera	por	esos	momentos.
Al	rato,	Lázaro	hizo	un	chiste.	Un	pujo.	A	nadie	le	hizo	gracia.	Es	un	plomo	haciendo
chistes.	 Aspirina	 leía	 en	 voz	 alta	 la	 carta	 de	 su	 novia,	 lo	 cual	 provocó	 la	 furia	 de
Fernandito.	Pobre	tipo.	Está	cagado	de	miedo.	Por	eso	mismitico	tiene	malas	pulgas,
está	de	mírame	y	no	me	toques,	a	punto	de	entrarse	a	puñetazos	con	cualquiera	a	la
más	 mínima	 provocación.	 Tú	 nunca	 sabes	 cómo	 va	 a	 reaccionar	 un	 cobarde.	 Los
extremos	se	tocan.	Mieditis	agudas,	dijo	nuestro	enfermero	que	tiene	ojo	clínico.	El
Filtro	 y	 La	 Mosca	 no	 han	 recibido	 correspondencia	 de	 la	 isla.	 Yo	 estaba	 afuera,
escribiendo.	Había	poco	que	apuntar.	Lázaro	se	sentó	a	mi	lado.	«Juana	Bacallao	es
un	fenómeno,	mi	socio.	¡Qué	negra	esa!	Yo	nunca	he	visto	nada	igual.	Cuando	esta
guerra	 se	 acabe	 y	 regresemos	 a	Cubita	La	Bella	 con	 un	montón	 de	medallas	 en	 el
pecho,	 voy	 a	 invitarte	 al	 cabaret	 Palermo	 para	 que	 veas	 qué	 clase	 de	 loca	 es	 esa
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rumbera.	 ¿Conoces	 el	 Palermo?	 Un	 cabaret	 de	 mala	 muerte.	 Está	 por	 detrás	 del
bulevar	de	San	Rafael.	Un	lugar	del	carajo:	no	puede	ser	peor	pero	con	un	traguito	de
menta	 se	 pasa	 bien».	 (…)	 El	 domingo,	 creo	 que	 fue	 el	 domingo	 ¿o	 el	 lunes?,	 el
teniente	 Samá	 nos	 bajó	 un	 discurso	 de	 apaga	 y	 vamos,	 para	 levantar	 la	 moral
combativa	 de	 la	 tropa,	 dijo,	 que	 había	 empezado	 a	 debilitarse	 con	 unas	 latas	 de
sardinas	 que	 salieron	 rancias	 y	 nos	 pusieron	 a	 cagar	 pescaditos	 por	 los	matorrales.
Bueno,	 empezó	hablando	de	Carlos	Manuel	de	Céspedes	y	 la	Protesta	de	Baraguá,
siguió	con	la	voladura	del	Maine	y	la	República	mediatizada	y	acabó	citando	palabras
de	Enrique	Arredondo,	Cheo	Malanga.	Para	rematar	la	muela,	antes	de	pronunciar	la
consigna	 de	 Patria	 o	 Muerte,	 dijo	 desde	 la	 tribuna	 de	 la	 silla:	 Compañeros	 y
compañeras	 (lo	 de	 compañera	 supongo	 que	 sería	 por	Leo	Rubí),	 soldados,	 gritó	 el
teniente,	para	finalizar	la	arenga	patriótica:	¡Seamos	hoy	mejores	que	mañana!,	y	el
propio	Leo	respondió	en	el	acto,	un	segundo	antes	de	que	estallaran	los	aplausos:	Sí,
Lazarito,	cómo	no,	 todos	los	días	un	poquito	peor.	Verdad.	Qué	gracioso.	¡Ay…!	Y
me	 acordé,	 con	 el	 discurso	 del	 teniente,	 de	 una	 cosa	 que	 pasó	 hace	 tiempo.	 Debe
haber	sido	hace	cinco	o	seis	años.	La	comadre	Rafaela	estaba	en	casa,	buscando	raspa
de	arroz	para	las	palomas.	Yo	leía	el	periódico	Juventud	Rebelde.	Y	tú,	Catalina,	 te
comías	una	guayaba	que	te	acababan	de	regalar.	En	eso,	se	te	cae	al	suelo	el	culito	de
la	fruta,	¿te	acuerdas?…	Te	agachaste	a	recogerlo	y	quedaste	en	cuatro	patas,	con	las
manos	en	el	piso	y	las	nalgas	mirando	para	arriba	como	una	pomarrosa	en	la	quilla	de
un	ferrocemento.	Cuidado,	te	dije,	mira	que	así	mismitico	volaron	al	Maine,	y	tú	me
respondiste,	 suspirando,	 con	 la	 guayaba	 en	 la	 boca:	 ¡Ay!,	 hijo:	 suerte	 que	 tienen
algunos	barcos.	Rafaela,	Felita,	por	poco	se	muere	de	la	risa	ese	día.	Aplaudan,	¿no?
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«Demasiados	 sustos	 para	 una	 noche»,	 se	 dijo	 Laura	 y	 zafó	 el	 broche	 del	 blue
jeans.	Se	sintió	liberada.	Suspiró.	El	fin	de	los	estudios,	la	confirmación	de	la	beca	en
Los	Ángeles,	el	descubrimiento	de	un	Martin	audaz	y	el	sorpresivo	clinch	con	Tom
habían	sido	muchos	sobresaltos	para	una	luna	llena.	Saberse	deseada	por	los	jóvenes
más	prometedores	de	 su	generación,	 cada	uno	en	 su	 estilo,	 hizo	 crecer	 su	vanidad.
Jugaría	 con	 ellos	 como	 una	 gata	 con	 dos	 ratones	 y	 en	 la	 meta	 del	 triunfo	 no	 se
quedaría	con	ninguno,	al	menos	esa	madrugada,	porque	esa	madrugada	sólo	deseaba
una	cama	donde	dormir	unos	doscientos	años,	al	menos.	¿Cuántos	vasos	de	brandy	se
había	 bebido?	 ¿Veinte?	 ¿Treinta?	Y	 cinco	mil	 cervezas.	 «Ya	 ni	 sé,	mamá:	 perdí	 la
cuenta»,	 pensó.	 Laura	 no	 veía	 llegar	 el	 momento	 de	 quitarse	 el	 blue	 jeans	 que	 le
cortaba	 la	 circulación.	 Desde	 la	 tarde	 del	 viernes,	 y	 ante	 un	 jurado	 calificador
integrado	por	don	Claudio	Fontanet	y	Emily	Auden,	había	modelado	una	docena	de
vestidos	 escandalosos,	 adornados	 con	 joyas	 de	 su	 madrastra,	 pero	 a	 última	 hora
ignoró	las	propuestas	del	tribunal	familiar,	que	votaba	por	un	traje	rosa	mexicano	de
intachable	factura,	y	eligió	el	viejo	blue	jeans	de	mil	batallas	que	tanta	suerte	le	había
traído	en	su	carrera	de	porrista,	aunque	ella	supiese	que	acabaría	odiándolo:	con	los
sudores	del	baile,	la	tela	se	le	pegaría	a	la	piel	como	cola	de	sirena.	«No	sé	dónde	me
encuentro	 /	 porque	 no	 sé	 dónde	 te	 encuentras»,	 dijo.	 Eran	 versos	 de	 Francisco
Hernández.	Y	cerró	los	ojos.	Vio	a	Sting.	Tal	vez	por	estar	en	brazos	de	Sting	nunca
supo	de	qué	pesadilla	saltó	aquel	loco	que	la	estranguló	con	la	tenaza	del	brazo	y	le
clavó	en	la	sien	el	cañón	de	una	pistola.

—Aplaude	¿no?	—dijo	el	hombre.
—¿Qué	hace?
—¿Me	invitas?
—No	me	haga	daño.
—Siooo.	Cállate.	Cierra	la	boquita.	Yo	te	estaba	mirando.	Mirando.	Y	me	dije,	la

dejaron	 con	 el	 bate	 al	 hombro.	Y	 vine.	 ¿Viste	mi	 pistola?	 ¿Por	 qué	 te	 iba	 a	 hacer
daño?	¿Tú	sabes	quién	yo	soy?	¿Tú	sabes?	¡Tú	no	sabes	nada!	No	te	hagas	la	bárbara.
Mira,	si	te	portas	bien	no	te	pasará	nada.

—Por	favor.
—Tus	amigos	no	saben	que	el	tigre	está	en	camino.
—¿Quién	es	usted?
—Adivina,	adivinador.
No.	No	era	Sting,	sino	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	con	la	musculatura	de	un

toro,	latino	a	juzgar	por	su	maltratado	inglés,	que	vestía	un	overol	de	mecánico	al	que
había	 recortado	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 para	 dejar	 al	 descubierto	 una	 lista	 de
nombres	 tatuados	en	el	brazo	 izquierdo.	El	miedo	agudizó	 los	 instintos	y	gracias	al
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poder	 infinito	 de	 la	 desesperación	Laura	 pudo	 fijar	 en	 la	 conciencia	 la	 imagen	 del
agresor	 hasta	 el	 punto	 de	 reparar	 en	 detalles	 que	 habrían	 pasado	 inadvertidos	 en
circunstancias	 normales:	 la	 nata	 de	 grasa	 sólida	 que	 encharcaba	 la	 uña	 al	 dedo	 del
gatillo,	la	chapa	militar	que	colgaba	al	cuello,	la	bayoneta	que	llevaba	a	medio	muslo
enfundada	en	una	canana	de	cuero	y	aquella	cicatriz	mal	zurcida	que	se	enroscaba	en
la	mejilla	derecha	como	una	lombriz	de	tierra	en	el	garfio	de	un	anzuelo.

—¿No	has	visto	al	tigre?
—No	sé	de	qué	me	habla.
—Del	tigre.
—¿El	tigre?
—Un	tigre	amarillo.	De	Bengala.	El	demonio	está	en	la	 tierra	—dijo	el	soldado

—:	Yo	sé.	Yo	sé	mucho.	La	gente	nace	para	morirse.	Te	voy	a	decir	una	cosita,	pero
no	se	 lo	cuentes	a	nadie	porque	 te	mato.	Mira,	atiéndeme.	¡Atiéndeme,	coño…!	Lo
que	pasó	fue	que	el	gordo	me	quitó	el	lugar	en	el	estacionamiento.	¿Por	qué	lo	hizo?
Dime	tú,	¿por	qué?	¡Qué	salación!

Laura	quiso	encomendarse	a	Dios	pero	no	recordó	los	versos	de	ninguna	oración
propicia.	El	hombre	tenía	que	ser	un	demente	porque	para	someterla	a	sus	caprichos
no	necesitaba	tanto	derroche	de	fuerza	y	justamente	por	la	manera	de	resoplarle	los
insultos	más	crudos	que	se	puedan	imaginar,	y	por	el	fuego	de	sus	ojos	desorbitados,
y	por	la	tensión	de	sus	mandíbulas,	y	por	su	olor	a	pólvora	caliente,	ella	comprendió
que	 ese	 insensato	 que	 ahora	 se	metía	 los	 dedos	 en	 la	 nariz	 y	 se	 rascaba	 la	 cabeza
compulsivamente	podía	matarla	en	el	asiento	trasero	del	Chevrolet.	Por	un	momento
pensó	que	la	escena	se	desintegraría	y	ella	estaría	en	casa,	acostada	en	la	cama,	lista
para	volver	a	soñar	con	Sting.	La	ilusión	de	que	estaba	imaginando	a	un	hombre	con
la	 musculatura	 de	 un	 toro	 resistió	 apenas	 un	 par	 de	 segundos	 demasiado	 frágiles
porque	él	la	regresó	a	la	realidad	con	una	carcajada	salivosa.

—¡Atiéndeme,	coño…!
—Yo	no	he	hecho	nada.
—Pregúntale	a	Zack.	Él	vio	al	gordo.	Un	gordo	mantecón.	¿No	conoces	a	Zack?
—Yo	no	he	hecho	nada.	¿Quién	es	Zack?
—Vamos	a	morir.	Todos	vamos	a	morir.
—No	conozco	a	ningún	Zack.
—Será	fácil.	El	tigre	está	en	camino.	Tiene	hambre.
—¿Un	tigre?
—¿Tú	crees	que	una	rata	le	va	a	llenar	la	barriga	a	un	tigre?	¡Qué	va,	muchacha!

¡Qué	 va!	 Se	 le	 queda	 en	 una	 muela.	 El	 tigre	 es	 mucho	 tigre.	 ¿No	 has	 ido	 a	 La
Bastilla?	¿En	qué	mundo	tú	vives?	Pregúntale	a	Zack.	Tú	estate	quieta.	Calladita.	Tú
no	 te	me	alborotes.	No	 te	me	pongas	nerviosa.	Tú	no	 jodas.	Tranquilita.	Tú	vienes
conmigo.

—¿Adónde?
—Chica,	adónde	va	a	ser…	A	casa	del	carajo.
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Al	 recordar	 el	 montaje	 de	 los	 hechos,	 cinco	 horas	 después,	 hubo	 un	 dato	 que
Laura	no	pudo	aclarar	ni	entender	por	mucho	que	repasara	la	secuencia	en	la	pantalla
de	 la	 memoria.	 Hasta	 el	 amanecer	 del	 siguiente	 día	 se	 estuvo	 preguntando	 si	 en
verdad	había	escuchado	aquel	zumbido	de	moscardones	que	parecía	envolver	al	loco.
Juraría	 que	 sí.	 Que	 el	 Chevrolet	 de	 Tom	 se	 llenó	 de	 ruidos	 mecánicos,	 confusos,
como	de	insectos.	Sólo	un	segundo	antes	de	que	saliera	el	sol	del	tercer	domingo	de
junio,	 Laura	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 sí	 había	 escuchado	 un	 aleteo	 de	moscardones,
porque	 ése	 era	 el	 sonido	 que	 hacía	 la	muerte	 al	 acercársele	 en	 el	 deshuesadero	 de
coches	—batiendo	furiosa	sus	pequeñísimas	alas.

Martin	se	asomó	a	la	ventanilla	del	auto.	El	soldado	le	atornilló	la	browning	entre
ceja	 y	 ceja.	El	muchacho	 comenzó	 a	 temblar	 como	un	pájaro	bajo	un	diluvio.	Allí
estaba	 Laura,	 llorando	 sin	 lágrimas,	 reducida	 por	 la	 fuerza	 bruta	 de	 un	 hombre
idéntico	a	la	locura,	y	allí	también	estaba	él,	el	pacífico	Martin	que	jamás	había	hecho
mal	a	alguien,	más	insignificante	que	nunca,	con	un	retortijón	de	pánico	en	la	panza,
cumpliendo	 las	 absurdas	 órdenes	 que	 aquel	 bruto	 escupía	 a	 gritos.	 Las	 bolsas	 de
cervezas	 se	 le	 escaparon	 de	 las	 manos.	 Tom,	 que	 venía	 ablandando	 la	 goma	 de
mascar,	reconoció	enseguida	al	fulano	de	la	cicatriz	en	la	mejilla	que	olía	a	aceite	de
hígado	 de	 bacalao.	 Intentó	 un	 contraataque,	 confiado	 en	 la	 ventaja	 de	 la	 sorpresa,
pero	lo	único	que	logró	fue	que	el	soldado	apretara	el	cuello	a	Laura	como	una	tuerca
de	garrote,	y	le	enterrara	la	pistola	en	la	frente	con	violencia.

—No	se	pasen	de	la	raya,	cabrones,	no	se	pasen	—dijo	el	soldado—:	Yo	soy	de
Cubita	la	Bella,	Territorio	Libre	de	América.	Después	no	digan	que	no	se	los	dije:	con
los	 cubanos	 no	 se	 juega.	 Entra.	 Siéntate.	 ¡Siéntate,	 coño!	 Coge	 el	 timón.	 Coge	 el
timón.	Manda	pinga,	carajo.	¡Compadre,	que	te	sientes	ahí	alante!

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Martin,	Tom	y	Laura	habían	quedado	entrampados
en	la	red	de	un	cazador	sin	juicio	que	les	agradecía	el	haberle	deseado	la	muerte	en	un
cruce	 de	 caminos;	 un	 sicópata	 que	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 tigres	 de	 Bengala,
leopardos	africanos,	moscardones	en	el	aire	y	emboscadas	de	la	guerra	en	Ibondá	de
Akú	 —un	 cubano	 que	 entre	 carcajadas	 hacía	 alarde	 de	 los	 muchos	 muertos	 que
cargaba	en	su	conciencia	sin	gota	de	culpa.

—Pregúntenle	a	Zack,	el	haitiano	blanco.
—Le	damos	 todo	 lo	que	 tenemos.	Todo	—dijo	Martin—:	Mi	billetera,	mi	 reloj,

un	rolex.
—¿Para	qué	quiero	un	rolex?
—Estamos	dispuestos	a	cumplir	lo	que	usted	diga	pero	no	haga	daño	a	Laura.	No

le	haga	daño	—dijo	Tom.
—¿Te	llamas	Laura?
—Laura.	Tengo	dieciocho	años.
—No	 te	 pregunté	 la	 edad.	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Impresionarme?	 ¿A	mí?	 Estás	 loca,

vieja.	Alabao.	A	mí	no	me	impresiona	nadie.	Yo	soy	el	 teniente	Samá,	¿oyeron?,	el
teniente	Lázaro	Samá,	un	salao.	Me	da	lo	mismo	un	entierro	que	un	homenaje.	Estoy
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jurado.	A	partir	de	ahora,	para	que	lo	sepan	y	para	que	lo	comenten,	a	partir	de	ahora
tendrán	que	cumplir	mis	órdenes,	carajo,	o	si	no	mato	a	esta	tipa	o	el	tigre	nos	mata	a
todos.	Yo	no	sé.	Yo	la	mato.

Tom	iba	a	decir	ok	pero	sintió	que	las	cuerdas	vocales	se	le	habían	atornillado	con
el	sarro	del	miedo.	Mierda.	No	podía	introducir	la	llave	en	el	interruptor	de	arranque.
Martin	 se	 recostó	 a	 la	 ventanilla,	 dominado	 por	 un	 pánico	 físico	 que	 le	 estremecía
hasta	 los	huesos	del	 esqueleto	y	 se	maldijo	 a	 sí	mismo	por	no	haber	 comprado	 las
cervezas	suficientes	para	cubrir	la	ruta	de	la	fiesta.	Al	echar	en	reversa	y	abandonar	la
licorería,	Tom	creyó	ver	el	mismo	Oldsmobile	que	había	estado	a	punto	de	embestir
en	el	cruce	de	caminos.

—¡A	 cantar,	 coño!	 —ordenó	 de	 pronto	 el	 soldado—:	 Zun	 zun	 zun,	 zun
zundambaé…	Zun	zun	zun,	zun	zundambaé,	pájaro	lindo	de	la	madrugada…

—¿Quién	eres?
—¡A	 cantar	 dije…!	 ¿En	 qué	 idioma	 hay	 que	 hablarte,	 cabrona?	 Tú	 eres	 una

cabrona.	 Una	 cabroncita	 y	 bien.	 A	 ver.	 Repite	 conmigo:	 Zun	 zun	 zun,	 zun
zundambaé…

—¡Quién	eres!	—exigió	Laura	a	gritos.
—¡Alabao,	 quién	 voy	 a	 ser,	 caramba,	 ya	 te	 dije:	Lázaro	Samá,	 un	 tigre	 en	 una

pista	de	hielo!	—respondió	y	movió	 la	pistola	en	el	aire	como	si	 fuera	un	sable	de
samurai—:	Y	no	me	alces	la	voz,	que	no	me	gusta	que	me	alcen	la	voz.
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Medianoche

Un	instante	después	la	piedra,	arrancando	hojas	del	flamboyán	en	su	trayecto,	pasa
zumbando	por	el	lugar	preciso	en	que	había	estado	posada	el	avecilla.

JOSÉ	LUIS	GONZÁLEZ
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El	 armenio	 abrió	 la	 puerta.	 Vestía	 un	 kimono	 color	 frambuesa	 con	 un	 dragón
bordado	en	hilos	de	oro,	y	 traía	en	 la	mano	una	copa	de	fino	bacará	donde	flotaba,
entre	licor	de	café,	una	bola	de	helado	de	vainilla.	No	tenía	más	de	veinticinco	años
aunque	aparentaba	unos	treinta	y	tantos,	de	seguro	por	la	barba	espesa	que	le	cubría
el	rostro	a	manera	de	pasamontañas	y	aquellos	 lentes	de	aro	que	distorsionaban	sus
ojos	 insoportablemente	verdes.	«El	oso	de	Siberia»,	pensó	el	alguacil.	El	escote	del
kimono	 dejaba	 ver	 un	 bosque	 de	 vellos,	 limitado	 por	 una	 cadena	 de	 plata	 donde
colgaba	una	cruz	de	Lorena.	Ramos	nunca	se	había	sentido	tan	ridículo.	El	armenio,
acostumbrado	a	causar	desconcierto,	lo	invitó	a	pasar	con	un	gesto	familiar.

—No	se	asuste.	Está	en	su	casa	—dijo.
—Muy	amable	de	su	parte,	joven.
—¿El	célebre	alguacil	Ramos,	no	es	cierto?
El	célebre	alguacil	Ramos	asintió	con	un	gesto	de	resignación:
—Disculpe	que	venga	a	esta	hora.
—¿Qué	hora?
El	armenio	consultó	su	reloj	de	pulsera:
—Es	temprano.	Aquí	se	duerme	de	día.	¿Qué	le	ofrezco?
—Algo	que	me	estremezca,	ruso	—dijo	el	recién	llegado	sin	pensarlo	dos	veces

—:	Eso,	algo	que	me	estremezca.
El	armenio	dejó	escapar	una	carcajada,	puso	la	copa	de	helado	en	una	repisa	del

librero,	se	escupió	los	nudillos	del	puño	izquierdo	y	sin	dar	ni	pedir	explicaciones	le
clavó	un	recto	seco	en	la	barbilla	con	tanta	precisión	que	Ramos	cayó	destronado	en
un	 butacón	 de	 cuero.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 le	 dolían	 los	 dientes	 de	 la	 mandíbula
inferior.

—Así	que	eres	zurdo	—dijo	Ramos.	Se	acomodó	el	esqueleto	en	el	butacón.
—Zurdo,	modisto,	cocinero	y	armenio	—oyó	que	le	respondían.
—¿Armenio?	Juraría	que	eras	ruso.
—Armenio.
—Manolo	El	Andaluz	me	dijo	que	eras	ruso.
La	 sala	 estaba	 revuelta,	 como	 si	 allí	 se	 hubiese	 escenificado	una	 pelea	 campal.

Las	sillas	tumbadas	por	el	piso,	piezas	de	ajedrez	por	toda	la	estancia,	la	mesa	patas
arriba,	 los	 cuadros	 jorobados	 en	 la	 pared.	Media	 docena	 de	 rosas	 en	 un	 charco	 de
agua,	junto	a	un	florero	roto.	El	alguacil	se	puso	en	guardia.	Rastrilló	la	pistola.	Fue
puro	instinto.	No	haría	uso	de	ella.	Sintió	entonces	que	un	fuerte	olor	invadía	la	sala:
el	marido	de	Mandy	estaba	haciendo	café	en	alguna	parte.

El	armenio	se	asomó	a	la	puerta	de	la	cocina	y	preguntó:
—Manolo	 El	Andaluz	 dirá	 lo	 que	 quiera	 pero	 soy	 armenio.	 ¿Con	 azúcar	 o	 sin
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azúcar?
—Con	coñac	—dijo	Ramos—:	Así	que	cocinero…
—Copropietario	 del	 restaurante	 Los	Mencheviques.	 Vendemos	 de	 todo,	 menos

carne	de	pollo.
—Ahora	que	lo	pienso,	algo	había	oído.
—¿Puedo	decirle	suegro?
El	 armenio	 sirvió	 las	 tazas	 de	 café,	 se	 anudó	 la	 bata	 y	 comenzó	 a	 levantar	 los

muebles.	El	alguacil	fue	en	su	ayuda.	Recogió	las	rosas	y	las	piezas	de	ajedrez.	Tiró
los	pedazos	de	florero	en	el	pote	de	basura.	La	cocina	era	una	tacita	de	plata.	Al	rato,
Tigran	dijo	que	Mandy	no	debía	tardar	mucho.

—¿Cómo	te	llamas,	armenio?
—Tigran	Androsian.	Tigran,	como	Petrosian,	campeón	del	mundo,	rival	de	Boris

Spaski.
—¿Juegas	ajedrez?
—Me	gusta.	Una	vez	conseguí	tablas	con	Larry	Evans	en	una	simultánea.	Ya	no

juego.
—¿Qué	pasó	aquí?
—Un	terremoto.
—En	serio.
—En	 serio.	 Antes	 de	 la	 cena,	 su	 hijo	 y	 yo	 estuvimos	 discutiendo.	 Usted	 sabe.

Mandy	es	muy	violento.
—Lo	sé.
—Por	lo	que	veo,	tuvo	un	gran	maestro.
—Le	enseñé	defensa	personal.	Judo,	algo	de	karate.
—Lo	 que	 se	 aprende	 bien	 nunca	 se	 olvida.	Así	 decía	mi	 padrastro.	Usted	 y	 él

pueden	llegar	a	ser	buenos	consuegros.	Se	entenderían	de	maravilla,	ya	lo	creo.
—¿Y	mi	hijo?
—Su	hijo	casi	me	mata.	Llegó	en	el	momento	oportuno.	Había	decidido	tragarme

una	tonelada	de	vainilla.	¿Dolió?
—Me	aflojaste	un	diente.
—Lo	siento,	suegro.
—Te	dije	que	no	me	llamaras	suegro.	No	soy	tu	suegro.
—No	le	diré	suegro,	pero	es	mi	suegro.	Quiero	a	su	hijo	con	cojones,	si	gusta	de

la	frase.	Es	de	machos.	Puertorriqueña.
—Me	dan	ganas	de	matarte.
—No	 sería	 el	 primero.	 Ha	 matado	 a	 muchos,	 ¿verdad?	 Mandy	 me	 cuenta	 de

usted.	De	sus	guerras.	¿Es	bonito	San	Juan?
—Por	poco	acaban	con	la	casa.	¿Por	qué	pelearon?
—Mandy	se	propone	adoptar	un	niño.
—¡Ah!,	carajo.
—Eso	 mismo	 dije	 yo:	 ¡Ah!,	 carajo.	 Qué	 tontería.	 No	 soporto	 la	 idea	 de	 la
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paternidad.	Un	marica	con	vocación	de	madre	es	algo	patético.	¿Quiere	saber	cómo
empieza	esta	película?	Mandy	no	me	deja	hablar.	Me	cae	a	golpes	cuando	me	pongo
triste.

—Pega	duro.
—La	 muy	 puta	 quiere	 ser	 mamá.	 Fundar	 una	 familia.	 No	 me	 extrañaría	 que

empiece	a	ir	a	misa	los	domingos.	Dice	que	el	niño	se	llamará	Alberto.	Lo	que	él	no
entiende	es	que	yo	odio	a	mi	padrastro.

—¡Ah!,	carajo	—exclamó	Ramos.	Le	dolían	los	dientes:	—¿Hay	aspirinas	en	esta
casa?

—Cuando	yo	tenía	unos	trece	años,	y	vivíamos	en	Erivan,	mi	padrastro	entraba	en
el	 baño	 para	 verme	 desnudo,	 mientras	 me	 bañaba	 en	 la	 regadera.	 Se	 calentaba.
Acababa	masturbándose.	Yo	también.	No.	No	hay	aspirinas.

—¿Por	qué	me	cuentas	eso,	pendejo?
—Para	 que	 entienda	 y	 convenza	 a	Mandy.	Tengo	miedo	 de	 acabar	 haciendo	 lo

mismo	con	mi	hijo.
—Eres	un	cerdo.
—En	cualquier	caso,	un	cerdo	responsable.	Prefiero	recoger	un	perro	de	la	calle.

¿No	 le	gustan	 los	perros?	Son	como	niños	pero	 con	 colas.	Me	 fascinan	 los	perros.
Sueño	con	ser	un	anciano	maricón	que	teje	abrigos	de	lana	para	sus	mascotas,	al	calor
de	una	chimenea.

—¿Sabes	adónde	fue?
—Apuesto	 los	huevos	a	que	está	en	el	bar	de	Zack	porque	se	puso	la	minifalda

que	 le	 cosí	 y	 su	 diadema	 azul,	 blanca	 y	 roja.	 Odio	 a	 su	 hijo	 cuando	 se	 pone	 la
diadema	en	el	pelo.	La	falsa	inocencia	es	una	estafa.	Mandy	sabe	que	detesto	que	se
junte	con	los	haitianos.	Me	caen	mal.	Tienen	hijos	medio	bobos.

—El	bar	de	Zack…
—Zack	está	enfermo.	¿Ha	visto	 la	gente	que	va	a	ese	 lugar?	Puros	esperpentos

que	quieren	dinamitarse	el	hígado	con	ginebra.	No	me	gusta	el	asunto.	No	me	gusta.
De	buena	gana	iría	al	bar	y	cargaría	con	su	hijo	en	hombros,	como	un	saco	de	mierda.

—Hazlo.
—No	sé.	A	veces	le	tengo	miedo	a	la	muy	puta.
—El	miedo	es	una	camisa	de	fuerza.
—No	joda.	El	miedo	es	mucho	más	que	unas	palabras	ingeniosas.	Usted	lo	sabe.

No	joda.
—Te	acompaño.
—Termínese	el	café.
—Si	se	pone	rabioso,	lo	meto	preso.	Una	noche	entre	cuatro	paredes	no	le	vendría

mal.	¿Dices	que	quiere	llamarle	Alberto?
—Sí.	Alberto.	¿Conoce	a	algún	Alberto?
—¿Yo…?	Tal	vez.	En	el	ejército	uno	lidia	con	mucha	gente.
—No	 me	 respondió	 la	 pregunta	 que	 le	 hi-ce,	 alguacil.	 ¿O	 sí?	 Tengo	 pésima
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memoria.
—¿Qué…?	¡Mi	diente!
—¿Puedo	decirle	suegro?
—No.
—Lo	sabía.
—Vamos	por	él.
—Y	 por	 las	 aspirinas	 para	 su	 diente.	 Me	 cambio	 de	 ropa.	 No	 quiero	 que	 me

rompa	mi	kimono.	Enseguida	vuelvo	—dijo	Tigran	y	se	fue.
—¿Me	sirvo	un	trago?	—gritó	Ramos.
—Haga	lo	que	se	le	antoje.	No	tengo	coñac,	sólo	vodka	y	unos	fondos	de	Bacardí.

¡Ah!,	y	leche.	A	su	hijo	le	ha	dado	por	tomar	leche.	Tres	litros	de	leche	al	día.	Creo
que	queda	algo	de	caviar	en	la	nevera.	Caviar	ruso,	ése	sí.	Ya	le	dije,	suegro,	está	en
su	casa	—respondió	el	armenio	desde	el	cuarto.

Ramos	quedó	en	la	sala.	Al	ir	a	colocar	los	libros	en	los	estantes,	algo	llamó	su
atención:	 en	 un	nicho	del	 librero,	 entre	 velas,	 había	 un	 verdadero	 altar	 de	 fotos	 en
forma	de	pirámide.	En	lo	que	sería	la	base	del	triángulo,	se	contaba	la	infancia	de	su
hijo	en	una	fila	de	nueve	o	diez	fotos:	Nelson	acabado	en	un	Moisés.	Nelson	vestido
de	escolar,	el	primer	día	de	clases.	Nelson	y	sus	padres	ante	un	pastel	y	nueve	velas.
El	sheriff	Nelson	Ramos	apunta	a	cámara	con	una	pistola	de	agua.	Un	retrato	de	Sam
Ramos,	uniformado	con	traje	de	gala	de	la	Infantería	de	Marina	y	una	barba	tupida,
pintada	con	crayola.	Una	foto	de	Raquel	en	traje	de	baño.	Nelson	en	pose	de	judoca.
Nelson	 en	 un	 colchón	 de	 karate.	 Nelson	 boxeador.	 En	 el	 centro	 del	 equilátero,	 un
titular	 de	 periódico	 con	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 John	 Lennon.	A	 partir	 de	 aquí,
desaparecía	Nelson	y	surgía	Mandy.	Con	el	pelo	largo,	como	rabo	de	mula,	abrazado
al	 colombiano	 con	 cara	 de	 codorniz.	 Mandy	 con	 sus	 amigos	 en	 una	 pasarela	 de
modas.	 Mandy	 en	 un	 bar,	 entre	 varones.	 Mandy	 con	 la	 diadema	 tricolor.	 Mandy
desnudo,	a	punto	de	saltar	en	el	extremo	de	un	trampolín:	al	fondo	de	la	imagen,	el
armenio	Tigran,	bebiendo	una	cerveza	a	pico	de	botella.	Coronaba	el	altar	una	foto
que	 le	 viró	 las	 tripas.	 Apenas	 pudo	 verla	 porque	 escuchó	 que	 Tigran	 decía	 a	 sus
espaldas:

—Mandy	lo	adora,	alguacil.	Usted	es	su	ídolo.	Su	modelo.	Hizo	bien	en	venir.
—Estaba	viendo	las	fotos.	Aquí	me	pintó	barba	con	una	crayola.	¿Sabes?	Una	vez

me	dejé	crecer	 la	barba	durante	un	entrenamiento	militar.	Cuando	me	afeité,	estuvo
una	semana	sin	hablarme.

—Cuando	se	emperra	me	dan	ganas	de	matarlo.	Si	no	me	entra	a	palos,	me	trata
con	un	desdén	que	él	mismo	llama	de	«cósmica	indiferencia».	No	sé	qué	es	peor.

—Nunca	me	lo	perdonó.
—Así	es	él.	Le	encantan	los	hombres	con	barbas.
—Qué	mierda	insinúas,	marica.
—Que	me	hizo	dejarme	la	barba.	Eso	digo.	Ahora	me	dice	Tigran	El	Temible.
—Eres	un	perfecto	cerdo	del	mar	Negro	—dijo	Ramos.
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—No	me	diga	más	que	voy	a	acabar	enamorándome	de	usted.
Antes	 de	marcharse,	Ramos	volvió	 a	mirar	 hacia	 el	 altar	 de	 las	 velas.	Tuvo	un

ataque	 de	 gastritis:	 en	 la	 foto	 superior	 de	 la	 pirámide,	 su	 hijo	 Mandy	 vestido	 de
mujer,	con	una	falda	de	polietileno	y	una	diadema	en	el	pelo,	pintado	de	rubio	girasol,
parecía	una	mariposa	perdida	en	el	cráter	de	la	luna.

—No.	Mejor	no	—dijo	El	Temible	al	subir	a	la	patrulla—:	Ladran,	molestan	a	los
vecinos	y	hay	que	 sacarlos	 a	 cagar.	Un	perro	de	peluche,	quizás,	 o	de	 cuerda	o	de
esos	inflables…	¿No?

El	 alguacil	 pisó	 el	 acelerador.	 En	 un	 cruce	 de	 calle,	 una	 prostituta	 pescaba
tiburones	para	pasar	la	noche.	Sus	senos	de	balón	de	fútbol	resultaban	buena	carnada.
Tigran	 la	 saludó	 al	 pasar.	 La	 ramera	 no	 lo	 vio,	 o	 fingió	 no	 verlo:	 no	 estaba	 para
armenios	pobres.

—Es	Gigi	Col,	la	mexicana	de	los	conejos	—dijo.
—La	conozco	—dijo	Ramos—:	Estudiaba	con	mi	hijo.	El	whisky	acabó	con	ella

de	adentro	para	fuera.	¿Gigi	tiene	conejos?
—Una	jaula	con	seis	conejos.	Buena	puta	la	Gigi.	Una	pera	en	almíbar.
—Voy	a	arrancarte	la	lengua,	armenio.
—Me	dejaría	sin	arma	para	el	amor.
—Un	día	de	estos	vas	a	amanecer	con	la	boca	llena	de	hormigas.
—Un	día	de	estos.
—Púdrete	—dijo	Ramos.
Gigi	Col	jura	que	había	sido	un	sábado	aceptable,	tal	vez	un	poco	largo	porque	la

jornada	de	trabajo	comenzó	al	mediodía	cuando	un	cliente	de	la	vieja	guardia,	adicto
a	sus	perversiones,	la	llamó	por	teléfono	para	contratar	un	servicio	a	domicilio.	A	la
tarde	 consiguió	 un	 nuevo	 romance	 en	 un	 hotel	 de	 la	 playa.	 El	marchante	 de	 turno
resultó	ser	un	empresario	italiano	que	la	obligó	a	vestirse	de	vampiresa	para	sentir	en
carne	viva	los	cintazos	del	placer.	Hicieron	del	amor	una	tortura.	El	empresario	pagó
con	 generosidad	 y	 en	 efectivo.	 La	 medianoche	 la	 sorprendió	 en	 la	 calle.	 A	 la
mexicana	le	gustaba	caminar	por	el	balneario	para	poner	en	orden	sus	pensamientos,
y	 en	 ese	 momento	 no	 estaba	 pescando	 tiburones,	 como	 supuso	 Ramos,	 sino
embelesada	con	la	voz	de	una	soprano	que	desde	algún	balcón	cantaba	una	melodía
del	 italiano	 Giuseppe	 Verdi,	 aunque	 Gigi	 nunca	 supo	 quién	 era	 el	 compositor.
Tampoco	era	un	dato	que	a	ella	 le	quitara	el	sueño:	«Con	tanta	mierda	que	yo	traía
encima»,	dijo	a	Sam.
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El	 tigre	andaba	por	el	 techo	del	bar,	muy	cerca	de	 los	anuncios	de	neón,	y	a	su
paso	iba	provocando	chispas	y	cortes	eléctricos.	El	soldado	regresó	a	La	Bastilla	para
cumplir	 su	palabra.	La	muerte,	 es	decir	morir,	 resulta	una	 forma	 rápida	de	 curar	 la
locura.	El	Ford	con	placas	de	Texas	seguía	en	el	cajón	del	estacionamiento	por	lo	que
era	 fácil	 imaginar	 que	 el	 gordo	 con	 cara	 de	 calabaza	 aún	 permanecía	 adentro,
jodiendo	a	la	mariposa	lunar.	Zack	Duhamel	estaría	harto	de	servirle	vasos	de	ginebra
a	 un	 hipopótamo.	 Desde	 la	 calle,	 se	 escuchaban	 los	 compases	 de	 otra	 agrupación
norteña.	 El	 soldado	 se	 sentía	 eufórico	 y	 esa	 sensación	 de	 peligro	 le	 recordaba
situaciones	 anteriores,	 en	 particular	 los	 días	 de	 los	 entrenamientos	militares	 en	 los
polígonos	de	la	escuela	provincial	de	milicias,	cuando	pensaba	que	podía	resultar	un
león	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 tropa	 y	 que	 por	 su	 audacia	 regresaría	 con	 el	 pecho
alfileteado	de	condecoraciones.	Catalina	La	Grande	tendría	un	magnífico	motivo	para
estar	 orgullosa	 de	 su	 hijo,	 pero	 la	 vida	 es	muchísimo	más	 compleja	 que	 la	muerte
porque	 la	muerte	 es	 rotunda,	 inapelable,	 y	 la	 vida	 un	 camino	minado.	 Un	mar	 de
trampas.	De	manera	que	ese	sábado	tendría	que	ser	capaz	de	morir,	ahora	sí,	y	olvidar
que	 cuando	 la	muerte	 se	 le	 acercó	 por	 primera	 vez	 tuvo	 un	miedo	 congelante,	 un
pánico	que	 ahora	 no	debía	 repetirse.	Esa	 noche	 iba	 a	 caer	 en	 combate	 y	 la	 derrota
sería	su	victoria	pues	los	siete	moscardones	dejarán	de	rondarle	y	el	tigre	de	Bengala
podrá	desplegar	 sus	 alas	de	cisne	y	 regresar	 a	 su	 jaula	de	odio	en	el	 infierno	de	 la
selva.	Él	sólo	necesitaba	dejarse	matar	en	la	emboscada.

—Destrocen	el	Ford	—ordenó.
Los	muchachos	rompieron	el	Ford	a	cabillazos.
Una	hora	después,	Tom	confesaría	a	Martin	que	en	ese	momento	sintió	un	placer

inesperado,	 como	 si	 Satanás	 en	 persona	 le	 hubiese	 dicho	 qué	 hacer.	 Laura	 vio	 la
escena	desde	el	asiento	trasero	del	coche	y	nunca	olvidaría	las	figuras	de	sus	amigos
recortadas	en	el	cartón	de	la	noche,	porque	algo	le	dijo	que	debía	hacer	lo	imposible
por	sobreponer	este	momento	a	otros	de	ese	sábado	interminable	y	fijar	la	imagen	en
la	memoria	no	fuese	a	ser	que,	entre	tantas	tensiones,	un	día	llegara	a	reprocharles	la
cobardía.	Así	los	preservó	en	su	corazón:	altivos	y	furiosos,	luchando	contra	un	Ford
de	acero,	caimán	dormido	en	el	estacionamiento,	hasta	doblegarlo	a	cabillazos.	Tom
llevaba	la	batuta	en	las	acciones,	como	era	de	esperar,	pero	Martin	no	se	quedó	atrás.
Sus	 tácticas	 resultaron	 complementarias.	 Tom	 dio	 los	 primeros	 batacazos	 sin
precisión,	mientras	Martin	parecía	estudiar	la	diana	para	conseguir	un	golpe	maestro.
Tom	era	una	máquina	de	bateo;	Martin	un	estilista.	Si	el	primero	necesitó	ocho	tiros
para	romper	los	faros	traseros	(cuatro	de	ellos	se	estrellaron	en	la	barra	de	la	defensa),
al	 segundo	 le	bastó	con	uno	para	destruir	 el	parabrisas.	Laura	miró	al	 soldado	y	 le
molestó	que	el	loco	ni	siquiera	prestara	atención	a	la	escena,	ocupado	en	encender	su
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cigarrillo	con	un	mechero	defectuoso.
—¿Aplaude,	no?	—dijo	el	soldado.	Una	flor	de	fuego	se	reflejó	en	sus	pupilas—:

Oye,	tú,	ustedes,	ya	estuvo	bien…	Vengan	acá.	Bueno	lo	bueno	pero	no	lo	demasiado
—gritó	a	los	muchachos.	Tom	y	Martin	regresaron	al	coche.	Laura	los	oyó	resoplar,
ahogados	en	adrenalina.	Martin	dejó	escapar	un	contraproducente	chillido	de	júbilo.

El	 tigre	 esperaba	 en	 la	 banqueta,	 dormido	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 que	 a	 la	 distancia
tenía	forma	de	mujer.	El	soldado	lo	vio	desde	que	alcanzaron	la	esquina	de	la	costera.
El	tigre.	De	Bengala.	Con	alas	de	cisne.	Nunca	antes	la	pesadilla	había	durado	tanto
ni	había	 sido	 tan	viva.	Real.	El	 tigre	no	era	un	 sueño.	Sólo	un	 tigre.	Eso.	Un	 tigre
dormido	en	la	banqueta.	No	se	daba	por	vencido.

—El	perro…	¡Maten	a	ese	perro	o	la	muchacha	paga!	—ordenó.
Tom	y	Martin	estaban	convencidos	de	que	cumpliría	su	palabra.	Laura	no	sería	su

primera	 víctima.	 Después	 de	 romper	 a	 cabillazos	 el	 Ford,	 durante	 aquel	 viaje	 sin
rumbo	fijo	por	la	calles	de	Caracol	Beach,	el	soldado	se	había	encargado	de	enumerar
con	orgullo	el	rosario	de	supuestos	rivales	que	había	logrado	matar	por	el	solo	gusto
de	matar.	En	el	brazo	izquierdo,	desde	la	altura	del	hombro	hasta	la	articulación	de	la
muñeca,	 se	 había	 tatuado	 los	 nombres	 de	 sus	muertos	 particulares,	 y	 nada	 parecía
darle	 más	 satisfacción	 que	 acariciar	 aquellos	 epitafios	 grabados	 en	 carne	 viva
mientras	evocaba	las	circunstancias	de	cada	ejecución.

—El	perro	o	la	muchacha	—amenazó.
A	Laura	le	rechinaron	los	dientes,	fierro	contra	un	cristal.
—No	puedo	—dijo	Martin.
—Vamos,	 coño	 —dijo	 y	 soltó	 una	 carcajada—:	 No	 es	 para	 tanto.	 Vamos,

vamos…	Lázaro	Samá	va	a	enseñarles	a	joder	la	pita.
—Por	amor	de	Dios,	Tom,	haz	 lo	que	nos	pide:	mata	ese	animal	de	una	vez	—

suplicó	Laura.
El	farmacéutico	Langston	Fischer	contaría	al	capitán	Paul	Sanders	que	Bingo	era

su	única	compañía.	«Todas	las	noches	lo	sacaba	a	darle	la	vuelta	a	la	manzana.	Era	un
paseo	 casi	 religioso.	 Bingo	 esperaba	 ese	 momento	 con	 excitación.	 Aquel	 sábado
partimos	a	la	ronda	nocturna	tres	horas	más	tarde	de	lo	habitual.	Me	dolía	la	cabeza.
No	podía	dormir.	Padezco	de	migraña.»	En	prueba	del	cariño	que	le	 tenía,	como	se
comprobará	 al	 final	de	 la	novela,	Langston	 logró	que	 incineraran	 al	 cachorro	 en	 el
crematorio	de	Santa	Fe.	Pero	eso	fue	después.	Después	del	fin.	Cuando	aquellos	dos
muchachos	 se	 atravesaron	 en	 su	 camino	 y	 casi	 con	 pena	 le	 dijeron	 que	 lo	 sentían
mucho	 pero	 iban	 a	 matar	 al	 perro,	 Langston	 Fischer	 respondió	 que	 Bingo	 estaba
vacunado	contra	la	rabia.	No	tenía	mucho	sentido	pero	eso	dijo.	El	soldado	se	asomó
a	la	ventanilla	y	les	recordó	la	orden	con	un	gesto	claro.

—Perdón,	abuelo	—dijo	Martin.
—Están	locos.
—Tenemos	que	matar	al	perro.
—Me	van	a	matar	a	mí	—dijo	Langston.
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Tom	 vio	 la	 silueta	 de	 Laura	moviéndose	 entre	 las	 sombras	 del	 coche:	 dejó	 sin
riendas	la	conciencia	y	comenzó	a	patear	al	perro.

—¡Va	a	estallarme	la	cabeza!
Martin	neutralizó	al	viejo	por	 la	espalda,	 sin	dejar	un	segundo	de	pedir	perdón,

hasta	que	Tom	levantó	en	peso	a	Bingo	y	para	acabar	con	la	agonía	lo	reventó	contra
la	pared.	El	perro	se	desangró	al	instante.

—Ya	estuvo	—dijo	Tom.
Al	alejarse,	Laura	vio	al	viejo	a	través	de	la	ventanilla	trasera:	se	había	sentado	en

el	quicio	de	la	banqueta,	con	Bingo	sobre	las	piernas,	bajo	un	farol	de	la	calle.
La	tercera	prueba	a	la	que	los	sometió	el	loco	fue	robar	el	bolso	a	una	prostituta

de	 la	 calle.	 Odiaba	 a	 las	 prostitutas.	 El	 recuerdo	 de	 Catalina	 La	 Grande	 lo	 había
atormentado	desde	niño.	La	 llegada	de	un	 ruso	significaba	para	él	no	poder	dormir
esa	 noche	 en	 la	 casa.	 Se	 pasaba	 la	madrugada	 en	 vela,	 bebiendo	 licor	 de	menta	 y
llorando	de	cara	a	la	ciudad,	con	la	ilusión	de	ver	las	estrellas	desde	el	patio.	Siempre
que	podía	les	procuraba	algún	daño	a	las	rameras.	La	cicatriz	que	se	enroscaba	en	su
mejilla	como	una	lombriz	en	el	garfio	de	un	anzuelo	se	la	había	rajado	una	habanera
barata	como	esa	que	ahora	caminaba	por	aquella	oscura	calle	de	Caracol	Beach,	 la
noche	 que	 quiso	 estar	 con	 una	 mujer	 que	 oliera	 igual	 que	 Catalina	 la	 Grande:	 a
mermelada.

—Usted	está	loco.
—Claro	que	estoy	loco.
—Qué	quiere	ahora	—dijo	Tom.
—Qué	quiero.	Qué	quiero	ahora.	Facilito.	Que	le	partan	la	madre	a	esa	puta	y	se

lo	quiten	todo	—ordenó	el	soldado—:	Eso	quiero.	Háganla	sufrir	para	que	goce…
—¿Por	qué?	—exclamó	Laura.	La	respuesta	del	soldado	la	clavó	en	el	asiento:
—Porque	mi	madre	es	una	puta.
Gigi	Col	vio	venir	a	los	muchachos	y	pensó	que	cerraría	la	jornada	con	broche	de

oro.	«Mire,	oficial»,	diría	al	capitán	Sanders,	«ya	lo	dijo	el	presidente	Lincoln:	todo
hombre	es	responsable	de	su	cara.	Aquellos	marchantes	tenían	buena	pinta.	Oiga,	uno
de	ellos	llevaba	frac	de	pingüino.	El	otro	era	un	galanazo	de	la	televisión,	un	actor	de
telenovelas.	Les	sonreí	cachonda.	Tigran	El	Temible	dice	que	tengo	una	sonrisa	que
vale	un	millón	de	rublos.	Lo	menos	que	pensé	es	que	fueran	un	par	de	ingratos».	Lo
menos	que	Gigi	podía	imaginar	es	que	los	marchantes	respondieran	a	su	sonrisa	con
tanta	 violencia.	 Tom	 la	 saludó	 con	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Martin
aprovechó	que	ella	se	doblaba	para	arrancarle	el	bolso	de	un	tirón.

—¡Hijos	de	sus	chingadas	madres!
Gigi	Col	quedó	sin	aire,	tumbada	sobre	la	acera.	«Me	sentía	en	la	Montaña	Rusa,

capitán.	 Nunca	 me	 había	 sucedido	 nada	 igual.	 En	 ese	 momento	 pensé	 en	 muchas
cosas,	ninguna	buena	se	lo	juro»,	contó	en	la	Comisaría.	Tom	y	Martin	regresaron	al
auto	con	el	bolso.

—Ya	está	bien,	¿no?	—dijo	Martin.
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El	loco	los	miró	con	asco:
—Basura.
—No	aguanto	más.
—Ahora	el	teniente	Lázaro	Samá	va	a	mostrarles	cómo	se	hacen	las	cosas.	¡Nos

vamos	a	divertir	cantidad!
Y	sacó	de	alguna	parte	unas	esposas	de	muñequera	y	encadenó	su	brazo	izquierdo

al	brazo	derecho	de	Laura.
—Volvamos	a	esa	licorería	—ordenó	y	dejó	caer	la	llave	de	las	esposas—:	Así	te

quedas	a	mi	lado.	¡Que	la	muerte	nos	separe!	—la	llavecita	se	introdujo	por	la	rendija
del	 asiento.	Allí	 estuvo	 hasta	 el	miércoles	 siguiente,	 cuando	 el	 hermano	mayor	 de
Tom	la	encontró	al	retirar	el	auto	de	los	corralones	de	la	policía.

Los	 neumáticos	 rechinaron	 en	 el	 asfalto,	 el	 Chevrolet	 dio	 una	 vuelta	 de	 ciento
ochenta	grados	y	se	perdió	en	la	noche.

Gigi	Col	les	gritó	desde	la	calle:
—¡Maricones!,	les	grité.	Me	salió	del	útero,	capitán.
Paul	 Sanders	 dice	 que	Gigi	 le	 confió	 algo	 curioso.	 ¿Vale	 la	 pena	 contarlo?	Al

recoger	el	bolso	que	los	muchachos	habían	tirado	en	la	acera,	la	mexicana	sufrió	un
escalofrío	 que	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina.	 Tuvo	 miedo.	 Mucho	 miedo.	 Tanto	 que
decidió	ir	a	la	Comisaría	del	balneario	y	reportar	el	atraco.	No	pretendía	que	su	amigo
Sam	Ramos	hiciera	justicia	sino	conversar	con	alguien,	someterse	a	un	interrogatorio,
dormir	en	una	celda,	cerca	de	un	ser	humano.	Quería	olvidar	su	soledad.	La	soledad
es	una	mierda.	Las	venas	del	cuerpo	se	le	habían	convertido	en	un	atajo	de	majases.
Culebreaban.	 Se	 tenía	 a	 sí	 misma	 por	 una	 mujer	 realista,	 escéptica,	 poco
influenciable.	Al	pan	le	llamaba	pan	y	al	vino	le	llamaba	vino.	No	creía	en	duendes	ni
en	espíritus.	Tampoco	en	ángeles.	Hasta	esa	noche.	Hasta	ese	escalofrío.

En	 palabras	 de	 Gigi,	 era	 como	 si	 el	 rabo	 de	 un	 gato	 enorme	 se	 le	 hubiera
enroscado	en	las	pantorrillas,	provocando	una	caricia	leve,	delicadísima.	Luego	sintió
claramente	que	el	invisible	felino	se	rascaba	el	lomo	en	su	falda	de	cuero,	a	la	altura
de	 la	cadera.	La	embestía.	La	empujaba	contra	el	muro	de	una	casa	vecina.	Ella	 lo
olía.	Y	olía	a	rata.	Rata	de	basurero.	El	capitán	Sanders	le	preguntó	si	un	cuadrúpedo
de	ese	 tamaño	podía	compararse	con	un	 leopardo	africano	o	quizás	con	un	 tigre	de
Bengala,	 y	 ella	 le	 respondió	 que	 sí,	 claro	 que	 sí,	 sobre	 todo	 por	 el	 espesor	 de	 la
lengua,	 qué	 asco,	 aquella	 lengua	 porosa,	 babeante,	 tibia,	 más	 que	 lengua	 trozo	 de
carne	 sin	 hueso	 que	 le	 lamió	 la	 espalda	 durante	 unos	minutos	 inaguantables.	 Gigi
asegura	que	«la	sombra»	se	fue	volando,	pero	no	tiene	más	prueba	que	ésta:	en	medio
de	la	noche	flotaban	unas	cuantas	plumas	blancas,	peloteadas	por	el	viento.
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Libreta	 del	 soldado.	 A	 Catalina	 La	 Grande,	 en	 Cienfuegos,	 Cuba.	 Primer
Territorio	Libre	de	América.	Faro	Continental.	Junio	no	sé	qué	de	1976.	Comienzo	a
escribirte	 esta	 carta	 aunque	 dudo	 que	 te	 la	 mande	 porque	 supongo	 que	 estás	 muy
ocupada	con	tus	rusos	de	la	fábrica	de	cemento,	y	no	tendrás	tiempo	de	acordarte	de
tu	 hijo	 Yo	 Sin	 Segundo	 Apellido,	 tan	 lejos	 de	 Cienfuegos	 a	 Dios	 gracia,	 pero	 no
tengo	nada	que	hacer	en	esta	posta,	subido	a	un	árbol	de	exploración,	así	que	jódete,
Catalina,	porque	estoy	pensando	en	casa	y	aunque	no	me	creas,	porque	nunca	me	has
creído,	 te	 extraño	 mucho,	 muchísimo,	 te	 extraño,	 sí,	 a	 pesar	 de	 tus	 puterías,	 y,
¿sabes?,	 pienso	 que	 he	 sido	 injusto	 contigo,	muy	 injusto,	 pienso	 que	 no	 he	 sabido
comprenderte	con	anterioridad,	ahora	sí,	para	que	veas,	en	casa	del	diablo:	por	fin	he
entendido	que	a	esta	vida	no	hay	que	comprenderla	sino	vivirla	y	cada	uno	es	libre	de
hacer	lo	que	quiera	o	lo	que	pueda,	antes	de	lo	que	deba,	y	no	soy	quién	para	juzgarte
ni	 juzgar	a	nadie,	así	que	 te	 ruego,	Catalina	La	Grande,	que	me	perdones	si	 te	dije
algo	pesado,	 sangrón,	ofensivo,	 si	 te	 saqué	 trapos	 sucios	 en	 la	 cara	o	delante	de	 la
gente,	 que	 es	 peor,	 si	me	 abochorné	por	 no	 tener	 padre	 conocido,	 aunque	 fuera	 un
cabrón	chulo	de	barrio,	un	tipo	de	paso	pero	con	apellido	que	darme	al	nombre,	no	sé
por	qué	te	digo	todo	esto,	será	que	la	muerte	es	una	posibilidad	cierta,	concreta,	un
juego	al	duro	y	sin	guante,	y	no	quiero	irme	de	este	mundo	con	la	pena	de	no	haberte
dicho	 que	 te	 quería,	 al	 menos	 en	 una	 carta	 que	 nunca	 te	 enviaré,	 creo,	 pienso,
supongo,	 pero	 que	 quizás	 encuentren	 en	 la	 libreta	 de	 escuela	 que	 guardo	 en	 la
mochila	y	decirte,	te	decía,	vieja,	que	hiciste	bien	en	templarte	a	medio	Cienfuegos,
que	lo	bailado	no	te	lo	quita	nadie,	ni	Mazantín	El	Torero,	al	mal	tiempo	buena	cara,
y	que	inclusive	algunos	de	esos	rusos	barrigones	que	te	besuqueaban	mañana,	tarde	y
noche	por	diez	latas	de	carne	en	conserva	después	eran	cariñosos	conmigo	cuando	me
los	encontraba	en	el	Prado	o	en	la	heladería	y	hasta	me	invitaban	a	una	ensalada,	que
era	el	plato	estelar	de	Coppelia,	para	que	veas,	no	eran	codos	con	tu	hijo,	nunca	te	lo
había	dicho	porque	me	daba	un	poco	de	pena	reconocer	el	hecho	de	haberme	rendido
por	 hambre,	 aceptándoles	 la	 limosna	 de	 un	 plato	 de	 helado,	 aun	 cuando	 fuese	 una
ensalada	de	cinco	sabores,	a	escoger	los	que	uno	prefiere,	aunque	yo	siempre	pedía
las	 cinco	 bolas	 de	 chocomenta	 que	 era	 el	 que	 a	 mí	 me	 gustaba	 porque	 me	 hacía
acordarme	de	la	botella	de	licor	que	tú	escondías	tras	el	altar	a	la	Virgen	de	Regla,	¿te
acuerdas?,	 la	misma	botella	 de	menta	 que	yo	me	 empinaba	 a	 buchitos,	 en	 especial
esas	noches	largas	en	que	tú	te	singabas	a	tus	bolcheviques	y	tu	hijo,	mamá,	tu	hijo	no
encontraba	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 ponerse	 a	 ver	 las	 musarañas	 del	 cielo,	 las
constelaciones,	 los	 satélites	 soviéticos	 viajando	 entre	 las	 estrellas	 distantes,	 y	 me
echaba	el	litro	a	buchitos	para	que	la	ciudad	de	Cienfuegos	al	otro	lado	de	la	bahía	se
viera	 bonita	 con	 su	 guirnalda	 de	 colores	 y	 las	 luces	 de	 los	 automóviles	 que	 iban
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rumbo	al	Hotel	Jagua,	el	del	cabaret,	aquel	cabaret	al	que	me	llevaste	una	noche	para
celebrar	 la	hazaña	de	haber	ponchado	a	don	Agustín	Marquetti	en	el	conteo	de	 tres
bolas	 y	 dos	 strikes.	 ¡Qué	 noche…!	 Strike	 one.	 Estabas	 tan	 orgullosa.	 Igor
Serguéyevich,	 el	 ingeniero	bolo,	 consiguió	 la	mesa.	Me	cayó	chévere.	Ese	 tipo	me
gustaba	para	ti.	Fue	socio	de	Yuri	Gagarin.	Strike	two.	Me	emborraché.	Y	dormí	en	tu
cama.	¡Tu	cama!	Te	dejo.	Chirrín	chirrán.	Strike	tree.	Tengo	que	bajar	de	este	árbol.
Mañana	sigo.	De	Ibondá	de	Akú	no	te	digo	porque	esta	carta	no	es	para	hablar	de	la
guerra	sino	de	nosotros	dos,	aunque	nunca	te	enteres	porque	así	es	la	vida.	Nada	más
te	digo	que	la	he	pasado	chévere.	Hay	unos	paisajes	muy	bonitos.	Ya	conocerás	a	mis
amigos.	 Los	 de	 la	 escuadra.	 A	 Panetela,	 La	 Mosca,	 Aspirina,	 uno	 que	 le	 dicen
Camagüey.	El	Filtro	nos	enseña	 inglés.	El	Filtro	 es	graduado	del	Pedagógico.	Dice
que	yo	tengo	facilidad	para	el	inglés.	El	mejor	de	la	tropa	se	llama	Lázaro	Samá.	Te
he	 hablado	 de	 él.	 Un	 tipo	 del	 carajo.	 No	 te	 acostarás	 con	 Lázaro,	 te	 lo	 advierto,
porque	es	negro	y	a	ti	no	te	gusta	quemar	petróleo.	Puros	rubios.	Se	ha	portado	como
un	padre	conmigo.	¿Y	la	comadre	Rafaela?	Mándale	saludos	de	mi	parte.	Me	acuerdo
de	ella.	Qué	buena	persona.	Qué	bonito	palomar.	Yo	seré	lo	que	sea,	mamá,	pero	de
malagradecido	nadie	puede	acusarme.	Como	decía	Enrique	Arredondo,	el	gran	Cheo
Malanga:	pensar	que	hay	gente	que	se	levanta	a	las	cinco	de	la	mañana	a	hornear	el
pan	que	se	desayuna	un	canalla	como	yo.	Catalina	La	Grande,	facilito,	¿si	te	perdono
me	perdonas…?	Aún	te	quiero.	¡Tu	cama!	Eternamente	tu	cama.
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Tigran	 olía	 a	 talco	 para	 después	 del	 baño.	 Ramos	 se	 sentía	 un	 asno	 mientras
conducía	 la	 patrulla	 por	 las	 calles	 del	 balneario.	 El	 olor	 a	 talco	 lo	 sacaba	 de	 sus
casillas.	También	la	brillantina	en	el	cabello	y	los	anillos	de	fantasía,	y	El	Temible	se
había	untado	tanto	gel	que	las	luces	chispeaban	en	el	espejo	de	su	cabello,	corte	a	lo
Nureyev	que	se	tocaba	constantemente	con	sus	dedos	ensortijados,	como	ajustándose
un	débil	peluquín.	El	alguacil	había	intentado	conversar	sobre	cualquier	tema	que	les
impidiera	 entrar	 de	 lleno	 en	 intimidades	 de	 alcoba	 pero	 su	 «yerno»	 esquivaba	 las
celadas	con	fintas	de	boxeador.	Tenía	el	hueso	de	Mandy	atorado	en	la	garganta.

—Tengo	el	hueso	de	su	hijo	atorado	en	la	garganta	—dijo	y	escupió	a	través	de	la
ventanilla.	El	Temible	contó	cómo	había	conocido	a	Mandy	en	la	bolera	de	Manolo.
El	 colombiano	 con	 cara	 de	 codorniz	 acababa	 de	 regresarse	 a	 su	 país	 con	 la	 mala
noticia	de	que	el	virus	del	VIH	nadaba	por	sus	venas	como	un	delfín,	y	Mandy	estaba
seguro	 de	 que	 sus	 días	 estaban	 contados.	 «Quería	 matarse.	 Pensó	 en	 cortarse	 las
venas»,	dijo:	«Antes	intentó	quemarse	vivo	pero	es	tan	presumido	que	no	le	satisfizo
su	imagen	de	chicharrón	de	puerco	en	la	nevera	de	un	ataúd».	El	armenio	convenció	a
su	pareja	 para	 que	metiera	 el	 pecho	 al	 asunto	y	 se	 hiciera	 las	 pruebas	de	 rigor.	En
gesto	de	lealtad	lo	acompañó	a	la	consulta	de	un	médico	amigo.	Los	estudios	dieron
negativo.	Una	segunda	ronda	de	análisis	confirmó	la	buena	nueva	y	ellos	acordaron
vivir	juntos.

—Nunca	me	dijo.	Él	habla	de	esas	cosas	con	su	madre.
Tigran	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	con	un	estilo	que	al	alguacil	le	pareció

más	propio	de	perro	que	de	hombre.	Plastificado	por	el	gel,	el	cabello	no	se	alteró	con
los	vientos	de	la	calle.	¿Sería	peluca?

—Sube	el	cristal.	Te	vas	a	volar	la	cabeza	con	un	poste.
—Ahora	quiere	tener	un	hijo.
—Púdrete	—dijo	Ramos.
—¿Y	 usted	 qué	 opina	 del	 asunto	 del	 perro?	 Puede	 ser	 una	 buena	 idea	—dijo

Tigran.	El	alguacil	se	tragó	lo	que	pensaba	sobre	su	posible	descendiente.	No	se	veía
de	abuelo,	sacando	a	cagar	al	perro	o	a	pasear	al	bebé.	Mucho	menos	si	se	llamaba
Alberto.

Ramos	y	Tigran	llegaron	al	bar	de	Zack	en	el	momento	que	el	gordo	con	cara	de
calabaza	 acababa	 de	 descubrir	 que	 un	 gorila	 había	 destruido	 su	 Ford	 en	 el
estacionamiento	 de	 La	 Bastilla.	 Zack	 y	 Gregory	 Papa	 Gory	 hacían	 las	 veces	 de
mediador	 de	 las	Naciones	Unidas.	Mandy	 orinaba	 un	 poste	 de	 la	 luz	 con	 cósmica
indiferencia.

—¡Hijo	 de	 la	 gran	 puta!	 —dijo	 el	 gordo	 y	 señaló	 hacia	 el	 travestí.	 Zack	 lo
contuvo	con	las	tenazas	de	sus	brazos.
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—Quieto,	calabaza.
—Lo	mato.	Claro	que	lo	mato.
—No	escupa	para	arriba	—recomendó	Papa	Gory.
Ramos	se	acercó	al	grupo.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	la	escena	que	temía:	Nelson

y	Tigran	se	besaban	en	la	boca.	Sí:	el	armenio	traía	peluca.	El	alguacil	fue	a	lo	suyo.
Hizo	una	inspección	del	Ford.	Comprobó	que	los	cristales	de	las	ventanillas	estaban
hechos	añicos	y	los	asientos	abiertos	de	punta	a	punta,	acuchillados	como	panza	de
vaca	en	un	matadero.	Había	muchos	cabos	sueltos.	Los	depredadores	no	 intentaron
robar	nada	del	vehículo	sino	destriparlo	sin	otra	explicación	que	no	fuese	el	placer	de
la	violencia.	Llegó	a	una	conclusión	que	se	caía	de	la	mata	por	su	propio	peso:

—Tiene	que	haber	sido	un	gorila.
—Un	gorila	o	esa	rubia	de	mierda,	oficial:	ésa,	la	pintada	de	amarillo,	la	que	está

allá	—dijo	el	gordo	y	señaló	hacia	Mandy,	que	seguía	besándose	con	El	Temible.
—¿Qué	dices?	—dijo	Mandy.
—¡Mi	coche!	¡Hijo	de	puta!	—gritó	el	gordo.
—Sin	 insultar,	vaquero	—dijo	Gregory	Papa	Gory,	por	 lo	bajo—:	No	 tiene	que

insultar.
Mandy	se	separó	de	El	Temible,	se	quitó	su	diadema	azul,	blanca	y	roja	y	avanzó

sobre	el	gordo.
—Ya	me	cansé,	cabrón.
—¿De	qué	te	cansaste?	¿De	pintarte	el	pelo?
—Me	llenaste	los	huevos.
El	alguacil	seguía	la	escena	en	silencio.	Hasta	esa	noche	se	enteró	qué	tan	surtido

menú	 de	 malas	 palabras	 dominaba	 su	 hijo,	 vocabulario	 enriquecido	 por	 insultos
colombianos,	 rusos	o	armenios.	En	alguno	de	 los	 improperios,	Ramos	reconoció	su
huella	 puertorriqueña:	 «Con	 perdón	 de	 los	 puercos,	 no	 eres	 más	 que	 un	 kilo	 de
manteca.	Eso	eres».	«Quien	nace	para	marrano,	del	cielo	le	cae	la	mierda.»	A	Ramos
también	 le	gustaba	comparar	a	 los	cerdos	con	ciertos	especímenes	humanos.	De	 tal
palo	tal	astilla.	De	tal	chancho	tal	puerco.

Zack	soltó	al	gordo.
—Cómetelo,	mariposa	—dijo	Zack,	apostando	al	travestí.	Papa	Gory	se	sentó	en

la	acera.
—Tienes	que	haber	sido	tú,	puto	de	mierda	—dijo	el	gordo.
—No	 acuse	 sin	 pruebas	—dijo	 Zack—:	 Aquí	 está	 la	 autoridad.	 Que	 decida	 el

alguacil.
—¿Su	nombre?	—preguntó	Ramos.
—Peter	Shapiro.
—¿Ocupación?
—Ganadero	de	Texas.
—¿Qué	le	trajo	a	Caracol	Beach?
—¿Importa	acaso?
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—No.	No	importa.
—Cerré	un	negocio	y	me	compré	un	auto.
—¿Qué	pasó	aquí?
—Esa	rubia	me	pegó	en	el	bar.	Me	tiró	sobre	la	barra.	El	cantinero	es	testigo…
—Yo	no	soy	testigo	de	nada.	¿Verdad	Gregory?	—ripostó	Zack.	El	negro	albino

no	se	sintió	aludido.
—¿Por	qué	 iba	a	 romper	 tu	auto	si	ya	 te	había	partido	 la	cara?	¡Cabrón!	—dijo

Mandy.
—Tiene	razón	el	joven	—dijo	Ramos	con	tranquilidad.
—¿Le	cree?
—Su	palabra	contra	la	suya.
—El	cantinero	lo	vio	todo,	alguacil.
—Yo	soy	ciego	—dijo	Zack.
—Odio	a	los	maricones	—dijo	el	de	Texas.
—¿Qué	gana	con	decir	esas	cosas?	—volvió	a	comentar	Gregory	Papa	Gory.
—Por	eso	este	país	está	como	está,	alguacil.	¡Putos!
Ahora	fue	Tigran	El	Temible	quien	dio	el	paso	al	frente	y	colocó	un	gancho	en	la

panza	del	gordo.	Debió	haber	sido	boxeador.	Hubiera	ganado	un	par	de	campeonatos
en	Armenia.	 El	 gordo	 cayó	 sin	 aire	 en	 la	 lona	 del	 estacionamiento:	 el	 referí	 Zack
pudo	contar	hasta	mil.	Ramos	desenfundó	la	pistola	y	apuntó	hacia	Mandy.

—Las	manos	en	la	nuca.	No	se	resista,	jovencito.
—Me	estuvo	tocando	las	nalgas,	papá	—dijo	Mandy.
—¿Papá?	—dijo	el	gordo	desde	la	lona.
Mandy	lo	encaró:
—Sí,	papacito…
—Me	cuenta	en	la	Comisaría	—intervino	Ramos—:	Queda	detenido	hasta	aclarar

el	asunto.
—¡Detenido!
—Como	lo	oye.
—Vete	a	la	mierda	—dijo	Mandy,	pero	se	puso	las	manos	en	la	nuca.	El	armenio

le	pasó	el	brazo	por	la	cintura.
—Ven	conmigo.
—Vete	a	la	mierda	—repitió	Mandy.
—Ya	estoy	en	la	mierda	—dijo	Ramos,	entre	dientes.
Mandy	 no	 lo	 escuchó.	El	 gordo	 empezó	 a	 reaccionar.	Gateaba	 en	 cuatro	 patas.

Gregory	Papa	Gory	le	dio	la	mano	para	alzar	la	enorme	carroza	de	su	cuerpo.
—De	pie,	muchacho	—dijo	el	albino—:	Bienvenido	al	cuarto	o	quinto	círculo	del

infierno.
—¿Dónde	estoy?
—En	el	Madison	Square	Garden,	Mister	Shapiro	—dijo	Zack.
Ramos	condujo	a	Nelson	y	al	armenio	hasta	el	carro	patrulla.
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—No	jodan,	carajo	—dijo	y	cerró	la	puerta.
Tigran	pegó	la	boca	al	cristal	de	la	ventanilla	y	Ramos	leyó	sus	labios:	«Gracias,

suegro».	Al	 alguacil	 le	 traqueó	 la	 espalda.	 Cargó	 la	 pistola	 y	 apuntó	 al	 armenio	 a
través	del	cristal.	Le	temblaba	la	mano.	Ramos	alzó	el	cañón	de	la	pistola.	Tensó	el
gatillo.	 Supo	 que	 podía	 hacerlo.	 Sería	 fácil.	Muy	 fácil.	 Había	matado	 otras	 veces.
Estaba	dispuesto	a	repetir	la	experiencia.	Un	exiliado	de	la	Cortina	de	Hierro	no	debía
valer	 mucho.	 El	 capitán	 Paul	 Sanders	 arreglaría	 el	 asunto.	 Estuvieron	 juntos	 en
trincheras,	refugios	subterráneos	y	bombardeos	aéreos.	Disparó	al	aire.	La	bala	hizo
blanco	en	 la	 luna,	 justo	en	el	asta	de	 la	banderita	que	el	astronauta	Neil	Armstrong
sembró	en	la	arena,	allá	por	el	mes	de	julio	de	1969.

—¡Púdrete!	—dijo	Ramos.
El	 disparo	 desató	 el	 final.	 El	 gordo	 con	 cara	 de	 calabaza	 de	 Halloween	 había

tenido	 la	 pésima	 idea	 de	 fumarse	 un	Marlboro,	 sólo	 que	 al	 encender	 el	 cerillo	 de
madera	made	in	Tijuana	sonó	el	fogonazo	y	con	el	susto	dejó	caer	el	palillo	sobre	el
cauce	de	un	arroyuelo	de	gasolina	que	nacía	en	el	carburador	e	iba	a	dar	a	sus	pies.	La
candela	 ascendió	 contra	 corriente	 hasta	 los	 manantiales	 del	 combustible.	 No	 hubo
explosión	 aunque	 sí	 un	 incendio	 lento,	 vigoroso	 e	 incontrolable.	 Zack	 le	 echó	 a
Gregory	el	brazo	por	sobre	los	hombros.	Ninguno	de	los	dos	se	interesó	en	ver	lo	que
pasaba	a	sus	espaldas:	para	qué.	El	cantinero	prefirió	contarle	de	la	visita	del	teniente
que	había	matado	un	tigre	de	Bengala.

—Nadie	 puede	 matar	 a	 un	 tigre	 con	 sus	 manos	—dijo	 Gregory	 Papa	 Gory	 al
entrar	en	el	bar—:	A	no	ser,	claro,	que	le	ayude	Lucifer.

Peter	Shapiro	permaneció	en	el	estacionamiento.	El	cigarro	 le	colgaba	del	 labio
inferior,	 sujeto	 por	 los	 almidones	 de	 la	 saliva.	 Tenía	 los	 hombros	 encorvados,	 los
brazos	caídos	a	 lo	 largo	del	cuerpo	y	 la	pierna	derecha	adelantada	medio	paso	a	 la
izquierda.	En	esa	postura	se	fue	derritiendo	al	calor	de	su	Ford	hasta	desaparecer	de
esta	novela	sin	dejar	rastro.
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26

Wellington	 Perales	 revisó	 página	 a	 página	 el	 cuaderno	 de	 tapas	 rosadas	 donde
Raquel	había	escrito	los	teléfonos	de	urgencia	y	no	encontró	el	número	ni	por	la	letra
ese	de	Sam	ni	por	la	erre	de	Ramos	ni	por	la	ene	de	Nelson;	debió	haberlo	buscado
por	 la	 eme,	 pero	 cómo	 saber	 que	 el	 hijo	 del	 alguacil	 se	 hacía	 llamar	 Mandy,	 un
seudónimo	 de	 guerra	 para	 enfrentar	 su	 profesión	 de	 travestí	 con	 un	 apelativo	más
blando.	 Ese	 simple	 contratiempo	 le	 puso	 los	 nervios	 de	 punta.	 La	 noche	 había
comenzado	a	complicarse.	Primero	el	tal	Peter	Shapiro	que	había	reportado	que	unos
cabrones	 acababan	de	 prenderle	 candela	 a	 su	 flamante	Ford;	 luego	un	 anciano	 que
vino	a	reportar	que	dos	canallas	habían	reventado	contra	la	pared	a	un	perro	llamado
Bingo.	Sólo	faltaba	Matahari.

—Esos	muchachos	son	dos	bestias.
—¿Mordió	a	alguien?	—interrumpió	Perales.
—¿El	perro?	¡Cómo	cree!
—Pregunto.
—Usted	no	conoce	a	Bingo.	Incapaz.
El	 anciano	 hizo	 una	 declaración	 caótica.	 Contó	 que	 Bingo	 era	 una	 mascota

cariñosa	y	vacunada	que	le	traía	cada	mañana	el	periódico	y	que	llevaba	tres	años	con
él,	 lo	 cual	 había	 significado	 una	 ayuda,	 una	 compañía	 ideal,	 porque	 sus	 hijos	 se
habían	mudado	 de	Caracol	Beach,	 aburridos	 de	 vivir	 en	 un	 balneario	 donde	 nunca
pasaba	nada.

—A	ver,	desde	el	principio.	¿Qué	recuerda,	abuelo?
—Que	me	pedían	perdón.
—Cómo	que	perdón…
—Me	pedían	perdón.	No	sé.	¿Se	da	cuenta,	oficial,	de	lo	que	está	sucediendo?
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	farmacéutico.	Langston	Fischer,	para	servirle.
—Langston.	Farmacéutico.	Fischer.	¿Qué	más?
—Ya	le	dije.	Bingo.	Tres	años	juntos.	Ahora	Bingo	está	allá	afuera	envuelto	en	mi

saco.	Y	muerto.	 ¿Entiende?	Nunca	me	volverá	a	 traer	 el	periódico	en	 las	mañanas.
Nunca.	Esos	bandidos	lo	mataron.	¿Qué	hago?	Dígame.	¿Lo	entierro?	¿Lo	mando	a
quemar?	Tengo	un	ahijado	medio	bobo	que	trabaja	en	los	crematorios	del	cementerio.
¡Esos	muchachos!

—¿Cómo	eran?
—¿Cómo	cree?	De	su	edad.	Haga	algo.
—El	alguacil	Ramos	está	por	llegar.
En	 ese	momento,	 entró	 en	 la	Comisaría	 una	 prostituta	 que	 olía	 a	 jazmín	 desde

diez	metros	de	distancia.	Era	Matahari.	Cruzó	el	local	con	tres	zancadas,	a	pesar	de
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que	 la	minifalda	 limitaba	el	movimiento.	Wellington	notó	que	 los	senos	de	 la	golfa
galopaban	en	la	montura	de	los	sostenedores.	Traía	un	impulso	bueno	para	ganar	la
maratón	 de	Nueva	York.	Estaba	 que	 se	 la	 llevaban	 los	mil	 demonios.	 Se	 acercó	 al
escritorio	de	Perales	y,	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos,	dio	un	carterazo	que	hizo	saltar
los	pisapapeles.

—¿Dónde	 chingados	 está	 el	 pinche	 Ramos?	 Dígale	 que	 llegó	 Gigi	 Col,	 la
mexicana.

Fue	Langston	quien	respondió:
—El	alguacil	viene	en	camino.
—Soy	el	 agente	Wellington	Perales	y	estoy	a	cargo	de	 la	oficina.	A	ver,	 joven,

¿qué	se	le	ofrece?
—Un	trago	de	whisky	—dijo	Gigi	Col.
—Dos	—dijo	el	farmacéutico.
—Conozco	al	alguacil	Ramos	—dijo	la	futura	vencedora	en	el	maratón	de	Nueva

York—:	Y	confío	en	él.	Nunca	me	ha	metido	al	bote.	Soy	amiguita	de	Mandy.
—¿Mandy?
—Mandy.	El	hijo	de	Sam.
—¿No	se	llama	Nelson?
—Nelson,	pero	él	se	puso	Mandy.	Un	capricho.	Pregúntele	por	Gigi	Col.	Todos

me	dicen	Gigi,	la	mexicana.	Y	a	mí	el	que	me	busca	las	pulgas	me	las	encuentra	en	el
culo.	Vengo	a	hacer	una	declaración.

—Una	declaración…	Correcto.
—Hay	 dos	 escuincles	 sueltos	 en	 Caracol	 Beach	 y	 yo	 quiero	 que	 les	 partan	 el

cuello.	Acabo	de	estar	a	punto	de	perder	un	día	de	chamba.	Se	dice	fácil.
—Los	 que	 asaltaron	 a	 la	 joven	 son	 los	mismos	 que	mataron	 a	 Bingo.	 Seguro.

Tienen	que	ser.	Dos	locos.
—Yo	no	sé	si	mis	niños	son	los	mismos	que	mataron	a	Bingo.	¿Quién	es	Bingo?
—Bingo	es	Bingo,	mi	perro.
—¿Su	perro?
—Bueno,	era	Bingo.
—Quiero	que	se	haga	justicia.	Nunca	me	ha	importado	mucho	la	justicia,	no	creo

en	 esas	 pendejadas,	 pero	 exijo	 que	 paguen.	 Que	 paguen	 el	 susto	 que	 me	 hicieron
pasar.	 Ni	 más	 ni	 menos.	 Sería	 chingonsísimo	 que	 los	 metieran	 un	 rato	 al	 bote.
¿Existirán	los	fantasmas?	¡Esa	cola	de	gato	era	tan	fría!

—Tómeme	 declaración	 de	 una	 vez	 —dijo	 Langston	 y	 dejó	 al	 perro	 sobre	 el
mostrador,	envuelto	en	su	blaizer	de	lana.

—A	ver.	Explíquense.
—Bingo	está	vacunado.	Digo,	estaba.
—Pensé	 que	 cerraría	 la	 noche	 con	 póker	 de	 ases.	 No	 me	 gustan	 los	 muertos.

Menos	los	gatos	muertos.
—Cada	 mañana	 me	 trae	 el	 periódico.	 Está	 conmigo	 desde	 que	 mis	 hijos	 se
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mudaron	de	Caracol	Beach.
—Usted	no	deja	hablar	a	nadie,	señor	—dijo	Gigi	a	Langston.
—Respéteme,	jovencita.
—No	mame,	abuelo.
—¿No	qué?
—¿Y	mi	whisky?	—dijo	Gigi.
Wellington	se	sentía	perdido.	¿Qué	hacer?	Si	por	 lo	menos	sonara	el	 timbre	del

teléfono.	 Existen	 los	 milagros.	 Sonó	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 Ya	 sabía	 qué	 hacer:
descolgar.	 Y	 responder.	 El	 auricular	 estaba	 más	 frío	 que	 el	 dedo	 gordo	 de	 un	 pie
muerto.	Aunque	no	fuese	San	Pedro,	la	llamada	vino	del	cielo.

—Alguacil	de	Caracol	Beach	—dijo.
—¿Ya	lo	ascendieron,	soldado?	¿Qué	ha	habido?
—Creo	 que	 estamos	 en	 pie	 de	 guerra	—dijo	 turbado	 e	 hizo	 una	 síntesis	 de	 lo

sucedido:	 el	 perrito	 Bingo,	 el	 farmacéutico	 Langston,	 la	 ramera	 Gigi	 Col	 y	 su
vocabulario	de	princesa	azteca.

—Conozco	a	los	dos	últimos.
—Créame,	esta	oficina	parece	una	olla	de	grillos.	Ya	no	sé	ni	cómo	me	llamo.
—Te	estás	ahogando	en	un	vaso	de	agua,	pescador.	Voy	para	allá	en	cuanto	pueda

—dijo	Ramos.
—¿Qué	 hago	 entretanto?	 No	 paran	 de	 hablar.	 Gigi	 dice	 ser	 amiga	 de	 su	 hijo

Mandy.
—Nelson.	Se	 llama	Nelson.	Ofréceles	un	 café	 a	Langston	y	un	 J.	&	B.	 a	Gigi.

Doble,	a	 la	 roca	y	con	agua	mineral.	La	botella	de	whishy	está	en	el	armario	de	 la
derecha.	Te	nombro	alguacil.	Ahora	sí.

—El	viejo	también	quiere.
—¿Qué	quiere	el	doctor	Langston?
—Whisky.
—Decide	algo,	carajo	—dijo	Ramos	y	lo	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.
—A	sus	órdenes.
No	 hizo	más	 que	 colgar	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Esta	 vez	 llamaban

desde	 el	 vórtice	 de	 un	 volcán.	 Un	 joven	 cajero	 quería	 reportar	 el	 robo	 de	 una
licorería.	 Los	 asaltantes	 desbancaron	 la	 caja	 contadora	 pero	 luego	 aventaron	 los
billetes	en	el	estacionamiento.	Rompieron	todo	y	no	se	llevaron	nada.	Ni	un	chicle.

—Para	mí	tienen	que	estar	locos	—dijo	el	joven	cajero.
—Locos.	Usted	dice	que	están	locos.
—Pues	sí,	locos.	Vengan	pronto.
—No	se	inquiete.
—¿Seguro	que	hablo	a	la	Comisaría?	—dijo	el	joven,	y	colgó.
Wellington	Perales	recordó	la	orden	del	alguacil.
—Llegó	mi	hora.	Vamos.
—¿Adónde?	—dijo	el	farmacéutico.
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—Adónde	va	a	ser:	a	la	guerra.
—¡Ah!,	chingaos	—exclamó	Gigi,	y	no	por	la	referencia	a	la	guerra	sino	porque

acababa	 de	 ver	 que	 al	 joven	 policía	 le	 temblaban	 las	manos,	 según	 dijo	 al	 capitán
Paul	 Sanders	 al	 declarar	 su	 versión	 de	 los	 hechos:	 «Parecían	 unos	 guantes	 vacíos,
deshuesados.	Era	el	mismo	terror	reprimido	que	sienten	muchos	machos	muy	machos
a	la	hora	de	bajarse	el	pantalón	ante	una	puta,	sobre	todo	si	está	cachonda	porque	a
las	feas,	híjole,	las	tratan	con	más	soltura.	En	esos	momentos,	capitán,	hay	que	contar
hasta	 diez,	 bien	 despacio,	 pensar	 en	 los	 bigotes	 de	 Pancho	 Villa	 y	 llenarse	 de
paciencia.	 Conté	 hasta	 veinte,	 me	 acordé	 que	 debía	 comprar	 zanahorias	 para	 los
conejos	y	subí	a	la	pinche	patrulla.	El	pendejo	arrancó	en	segunda».
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El	soldado	barrió	el	 tablero	de	 los	 rones	de	Jamaica	con	un	manotazo	y	apenas
necesitó	una	embestida	de	hombros	para	derribar	la	repisa	de	los	utensilios	de	cocina,
arrastrando	con	el	 impulso	a	 la	esposada	Laura.	Estaba	eufórico,	embriagado	por	 la
lujuria	de	la	violencia.	Y	además	cantaba:	«¡Zun	zun	zun,	zun	zundambaé!	¡Zun	zun
zun,	zun	zundambaé,	pájaro	lindo	de	la	madrugada!».	Cuando	el	joven	de	la	licorería
acudió	en	defensa	del	negocio,	el	soldado	lo	tomó	por	la	solapa	y	lo	aplastó	contra	las
neveras	 de	 la	 pescadería.	 Luego	 fue	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida	 tumbando	 estantes	 a
diestra	y	a	siniestra,	siempre	con	Laura	a	remolque,	y	en	un	santiamén	desbancó	 la
caja	contadora.	Ya	afuera	aventó	 los	billetes	y	 las	monedas	como	si	 fueran	confeti,
para	demostrar	que	el	dinero	era	una	reverenda	porquería	y	que	el	hecho	de	delinquir,
por	el	simple	goce	del	delito,	era	el	único	y	auténtico	placer	que	valía	la	pena	en	esta
vida.	El	veterano	había	alcanzado	la	plenitud	de	su	locura.	Esposado	a	Laura	y	con	la
antorcha	de	la	pistola	en	la	mano	derecha,	el	sujeto	que	decía	ser	el	teniente	Lázaro
Samá	 comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 estacionamiento.	 Martin
aprovechó	para	 limpiar	el	 cristal	de	 sus	 lentes.	De	pronto	el	 soldado	marchaba	con
estampa	de	cadete,	acorde	a	normas	de	un	batallón	de	ceremonias	en	un	desfile;	de
pronto	 se	 paraba	 en	 posición	 de	 firme,	 giraba	 sobre	 su	 eje	 y	 volvía	moviendo	 los
hombros	al	paso	de	una	 rumba	 imaginaria;	hasta	que	por	 fin	 se	detuvo	 frente	a	 los
muchachos	y	esgrimió	una	mirada	de	fuego.	Tom	agarró	la	mano	libre	de	Laura,	en
gesto	que	de	alguna	manera	quería	decir	«estoy	contigo».	Martin	tuvo	la	impresión	de
ser	observado	a	través	de	un	catalejo	invertido	que	por	un	elemental	juego	de	lentes
distorsiona	la	distancia	y	empequeñece	el	objetivo	a	su	mínima	expresión.	El	loco	iba
a	 someterlos	a	una	última	prueba.	Eso	haría.	Percibieron	el	peligro	en	el	 aire	de	 la
madrugada,	que	en	ese	momento	se	animó	a	soplar	desde	el	este.	El	soldado	se	llevó
la	pistola	a	la	boca	para	lamer	el	frío	caramelo	del	cañón.	Reía	entre	dientes.

—¿Y	ahora	qué	viene?	—dijo	Tom.
—¿Quién	es	el	jefe?	Tú	verás…
—No	entiendo	—dijo	Martin.
—A	ver,	quién	manda.	Esto	es	serio.	Muy	serio.	No	hagan	que	me	ponga	bravo.

Bueno.	No	 digan	 que	 no	 les	 dije.	A	 llorar	 al	 parque.	 Tú	 verás.	Yo	 soy	 el	 teniente
Samá.	Y	aquí	mando	yo.	Punto.	Punto	y	aparte.	Sanseacabó.

—Por	eso	—dijo	Martin—:	¿Qué	tenemos	que	hacer?
—Teniente…	Dime	teniente	o	te	parto	la	siquitrilla.
—¿Qué	tenemos	que	hacer,	teniente?
—Yo	les	voy	a	decir.	Yo	les	voy	a	explicar	paso	a	paso	para	que	no	se	troquen.

Facilito.	Jamón	—dijo	el	soldado.	Según	sus	propias	palabras,	que	pronunciaba	con
dificultad	 pues	 no	 se	 quitaba	 la	 pistola	 de	 la	 boca,	 la	 verificación	 definitiva	 de	 la
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hombría	 era	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte:	 todo	 hombre	 tenía	 que	 poder	 matar	 a	 otro.
Estaba	dispuesto	a	ofrecerles	 la	oportunidad.	No	dijo	que	durante	dieciocho	años	él
había	intentado	suicidarse,	tampoco	mencionó	el	proyecto	de	conseguir	que	el	gordo
de	 Texas	 lo	 guillotinara	 como	 a	 un	 pollo	 en	 el	 bar	 de	 Zack,	 ni	 siquiera	 habló	 del
patíbulo	 que	 ese	 sábado	 había	 levantado	 en	 el	 trailer	 del	 deshuesadero	 de	 coches.
Sólo	dijo,	con	la	autoridad	de	un	juez	al	dictar	sentencia,	que	Tom	y	Martin	tendrían
que	matar	a	un	hombre,	antes	de	la	salida	del	sol.	Tendrían	que	matarlo	a	él.

—Tienen	que	matarme	a	mí.	Alabao.	Les	doy	de	plazo	hasta	 el	 amanecer.	Nos
vemos	en	el	cementerio	de	autos,	kilómetro	dieciséis	de	la	autopista.	Bárbaro.	Ésa	es
la	cosa.	Me	matan	y	ya.	Se	van	para	sus	casas.	Dos	contra	uno.	Ahora	bien,	nada	de
trampas.	¿De	acuerdo?	Cero	policías.	Yo	me	las	huelo	todas.	Soy	un	perro	—dijo	y	se
encaminó	hacia	el	Chevrolet	dando	brincos	de	pulga	como	el	personaje	del	 loquito
que	Toschiro	Mifune	interpreta	magistralmente	en	la	película	Los	siete	samuráis,	de
Akira	Kurosawa.

—Manejas	tú	—dijo	a	Laura.
Tom	 y	 Martin	 quedaron	 en	 la	 pista	 del	 estacionamiento.	 Un	 murciélago	 pasó

volando	cerca.	El	fotuto	de	un	auto	reproducía	en	el	infinito	acordes	de	una	balada	de
moda.	El	 ordenamiento	de	 la	 realidad	no	 sirvió	de	 consuelo	 a	Martin	porque	 antes
que	la	razón	perdió	sus	lentes	de	miope.	A	esta	altura	de	las	circunstancias	el	mejor
alumno	del	Instituto	Emerson	estaba	fuera	del	mundo:	la	demencia	es	una	forma	de
extravío.

—¿Dónde	están	mis	lentes?	—exclamó.
—¡Hijo	de	su	cabrona	madre!	—dijo	Tom	y	se	encaminó	hacia	el	Oldsmobile	del

soldado.
—¿Qué	hacemos?	—dijo	Martin.
—Esta	cafetera	tiene	que	funcionar	—dijo	Tom.
Y	 sí	 funcionaba,	 haciendo	 ruido	 de	 pistones,	 botando	 aceite	 por	 las	 juntas	 del

motor,	 con	 apenas	 cinco	 litros	 de	 gasolina	 en	 el	 tanque	 de	 combustible	 y	 un
neumático	desinflado,	pero	echó	a	rodar.	La	cafetera	se	movía.	Tom	giró	en	reversa	a
tal	 velocidad	 que	 la	 portezuela	 derecha	 se	 abrió	 de	 golpe	 por	 el	 imán	 de	 la	 fuerza
centrífuga.	 Martin	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 expulsado	 del	 coche.	 Habría	 sido	 su
salvación	 mas	 se	 logró	 sujetar	 del	 filo	 de	 la	 ventanilla,	 corregir	 el	 impulso	 y
asegurarse	 en	 el	 asiento,	mientras	Tom	pisaba	 a	 fondo	 el	 pedal	 del	 acelerador	 y	 el
Oldsmobile	 se	 embalaba	 como	 un	 carro	 loco	 en	 un	 parque	 de	 diversiones,	 en	 la
misma	dirección	que	había	elegido	el	soldado	de	los	tatuajes.

—¡Mis	lentes!	—exclamó	Martin.	Los	neumáticos	de	la	banda	derecha	les	habían
pasado	 por	 encima.	 De	 cualquier	 forma	 los	 muchachos	 siguieron	 camino.	 ¿Los
muertos	usan	espejuelos?	Tom	y	Martin	no	se	atrevieron	a	comentar	lo	sucedido:	así
era	 el	 tamaño	 de	 sus	miedos.	 Al	 rato,	Martin	 propuso	 dar	 parte	 a	 la	 policía.	 Tom
estaba	indeciso.	El	teniente	Lázaro	Samá	les	había	dicho	que	no	quería	trampas	y,	de
sentirse	acorralado,	no	dudaría	un	segundo	en	pasarle	la	cuenta	a	su	indefensa	rehén.
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Era	un	loco.	Un	asesino.
—No	debemos	enfrentar	a	ese	 tipo	—dijo	Martin—:	Sería	un	acto	suicida.	Hay

que	pensar	en	algo.
—¿Qué	tiene	él	que	no	tengamos	nosotros?	—ripostó	Tom.
—Está	loco.	Eso:	está	loco.	Ni	lo	intentes.
—Claro	que	sí.	Por	Laura.	¿No	has	pensado	en	Laura?	Piensa.	¿Te	imaginas	qué

estará	haciendo	ese	loco?	La	va	a	violar.	Abusará	de	ella.	¿Y	nosotros?	¡Cruzados	de
brazos!	¿Qué	hora	es?

—Créeme,	 Tom.	 No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 Laura.	 Lo	 juro.	 Ese	 hombre	 nos
aplastará	como	a	dos	cucarachas.

—Tienes	miedo,	¿verdad?	Estás	cagándote	de	miedo.	¿Qué	hora	es,	cucaracha?
—Por	 supuesto	 que	 estoy	 cagándome	de	miedo,	Tom.	Tenemos	 que	 avisar	 a	 la

policía.	Tenemos	que	pedir	ayuda.	Nosotros	no	podemos.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué?
—¡Cómo	que	por	qué,	Tom:	porque	sólo	tenemos	dieciocho	años!
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Libreta	 del	 soldado.	 Ayer	 llovió	 toda	 la	 noche.	 Me	 gusta	 que	 llueva	 por	 las
noches.	 En	Cuba,	 cuando	 la	 vejiga	 del	 cielo	 está	muy	 llena,	 comienza	 a	 llover	 de
madrugada.	A	chorros.	Se	oye	bonito.	Los	olores	de	las	cosas	se	animan.	La	madera
huele	a	monte.	El	monte	a	pared.	La	pared	a	sábana.	La	sábana	a	mamá.	Y	mamá	a
leche.	¡A	vaca!	Los	gallos	entonces	dejan	de	cantar.	El	sol	se	demora	por	sus	santos
cojones.	Sale	tarde	si	sale.	A	media	mañana	y	a	medio	camino.	Tranquilo.	Aquí	estoy,
dice:	 ya	 llegué.	 Y	 uno	 se	 pasa	 el	 día	 con	 los	 horarios	 trastocados.	 Lázaro	 estuvo
hablando	 de	 los	 orishas.	 Los	 dioses	 africanos	 son	 unos	 desparpajos.	 Yo	 no	 sabía
mucho	de	eso.	Cuando	Olofi	El	Todopoderoso	decidió	hacer	el	mundo,	convirtió	el
vapor	del	fuego	en	nubes	y	de	esas	nubes	bajó	el	agua	que	apagó	las	llamas.	El	mar	es
la	 fuente	 de	 la	 vida:	 Yemayá.	 Aprendí	 un	 montón	 de	 cosas	 sobre	 Yemayá.	 Me
encanta.	Lleva	un	collar	de	siete	cuentas	de	cristal	y	una	bata	adornada	con	símbolos
del	 mar.	 (…)	 Hoy	 ha	 sido	 el	 peor	 día	 de	 esta	 guerra.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 se
demoró	un	siglo.	No	se	acababa	nunca.	Había	una	calma	chicha	del	coño	de	su	madre
y	nos	entró	tremendo	gorrión.	Alabao.	Las	horas	duraban	como	tres	mil	minutos	cada
una.	El	sol	no	se	movía	de	su	 lugar,	siempre	en	el	mismo	punto	del	cielo,	entre	 las
ramas	 de	 un	 árbol,	 como	 una	 toronja	 de	 fuego.	 ¡Qué	 maravilla	 tener	 algo	 en	 que
ocupar	el	tiempo…!	Pero	no.	¡Si	al	menos	el	teniente	Samá	nos	enviara	a	buscar	agua
al	río!	Panetela	dijo	que	iba	a	llenar	las	cantimploras	y	Samá	se	encabronó.	Se	puso
hecho	una	fiera.	Su	madre.	Nos	ordenó	no	salir	del	campamento.	Que	nos	claváramos
en	 la	 tierra.	 Que	 nos	 retiráramos	 a	 hacernos	 una	 paja	 colectiva	 en	 las	 tiendas	 de
campaña.	Que	nos	borráramos	de	su	vista.	Nos	cagamos	en	la	hora	en	que	nacimos.
El	negro	era	el	que	peor	estaba	y	eso	sí	es	raro.	Rarísimo.	Jamás	 lo	había	visto	 tan
jodido,	 silencioso,	 pensativo.	 En	 Belén	 con	 los	 pastores.	Me	 acerqué,	 para	 sacarle
conversación	y	me	mandó	a	volar	con	una	andanada	de	insultos	y	pesadeces.	Yo	me
fui,	pues	no	estoy	para	aguantarle	paquetes	a	nadie.	Si	no	 te	 los	aguanté	a	 ti	 cómo
crees	que	me	voy	a	dejar	apabullar	por	él.	De	mejores	lugares	me	han	botado.	A	la
tarde,	todavía	con	el	sol	entre	las	ramas	del	árbol,	me	vino	a	ver.	Se	recostó	a	la	soga
de	mi	 hamaca	 y	 sin	 que	 yo	 preguntara	 ni	 jota	me	 contó	 de	 arriba	 abajo	 lo	 que	 le
sucedía.	Me	dio	pena.	Me	enseñó	un	tatuaje	que	tiene	a	la	altura	del	hombro:	un	arco
con	 tres	 flechas.	 No	me	 había	 fijado.	Odio	 los	 tatuajes.	 En	 el	 arco,	 se	 enrosca	 un
majá.	 En	 una	 de	 las	 flechas	 se	 posa	 un	 pájaro.	 Por	 Ochosi,	 San	 Pedro	 para	 los
cristianos,	 patrón	 de	 los	 que	 tienen	 problemas	 con	 la	 justicia.	 Los	 hijos	 de	Ochosi
siempre	están	llenos	de	planes.	Van	al	frente,	sin	pensarlo	mucho.	Son	partidarios	del
cambio,	 astutos	 cazadores	 y	 amantes	 de	 la	 familia,	 aunque	 en	 ocasiones	 los	 suyos
sufran	 por	 sus	 actos.	Yo	 no	 sabía	 que	Lázaro	 tuvo	 un	 hijo.	 Se	 llamaba	 Felipe.	Un
tarambana.	 Digo	 que	 se	 llamaba	 porque	 el	 tal	 Felipe	 se	 murió	 en	 el	 67,	 a	 los
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dieciocho	 años,	 cuando	 intentaba	 pasarse	 a	 territorio	 norteamericano	 de	 la	 base	 de
Guantánamo,	por	la	zona	del	río,	y	explotó	una	mina	de	este	lado	de	la	frontera	y	ya
tú	 sabes,	 a	 volar	 pajaritos.	 Alabao.	 Lo	 recogieron	 con	 pala.	 Un	 amigo	 que	 lo
acompañaba	en	la	fuga,	y	que	perdió	una	pierna,	contó	a	Lázaro	que	su	hijo	se	elevó
diez	metros	con	la	explosión	y	que	al	caer	el	cuerpo	venía	sin	cabeza	y	sin	una	mano.
La	cabeza	la	encontraron	en	la	otra	orilla	del	río.	La	mano	jamás	apareció.	Nada.	Que
lo	hicieron	papilla.	Dice	Lázaro	que	fue	su	culpa.	Se	reprocha	no	haberle	dedicado	el
tiempo	 suficiente,	 ocupado	 como	 estaba	 en	 sus	 líos	 del	 sindicato,	 la	 milicia,	 la
santería.	Nunca	 se	 ha	 perdonado	 la	muerte	 de	Felipe.	Tampoco	 se	 la	 ha	 explicado.
Mala	idea	y	lo	que	tú	digas	pero	lo	quería.	¿Por	qué	se	marchaba	a	la	Yuma?	¿Por	qué
abandonaba	a	los	suyos?	Ésa	es	la	pregunta	que	Lázaro	se	hace	una	y	otra	vez.	Quién
sabe.	Era	hijo	de	Ochosi.	Vivían	más	o	menos	bien.	No	le	interesaba	la	política,	sólo
las	fiestas.	Gusano,	lo	que	se	dice	gusano,	no	parecía.	Le	iba	mal	en	los	estudios,	sí,
pero	ser	pésimo	estudiante	no	es	motivo	para	arriesgar	el	pellejo	en	una	aventura	tan
peligrosa.	Hay	que	estar	loco.	Hasta	la	comadre	Rafaela	sabe	que	la	base	yanqui	en
Guantánamo	está	minada	por	los	cuatro	costados.	Lázaro	no	se	resigna.	En	estos	días,
parece,	 se	 cumple	 un	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	 Felipe,	 y	 al	 teniente	 le	 entra	 un
gorrión	que	no	se	quita	ni	haciéndose	un	despojo.	Eso	me	dijo	y	se	fue.	Yo	me	quedé
pensando.	Soñé	 la	 escena	 con	 la	 diferencia	de	que	 este	 humilde	 servidor	 era	quien
volaba	 por	 los	 aires,	 igual	 que	Matías	 Pérez.	Desperté	 asustado.	Me	 sangraban	 las
encías.	Decidí	ir	a	caminar	un	rato.	Entonces	lo	vi.	A	Lázaro.	Estaba	entre	los	árboles,
hablando	 con	 los	 santos.	Cantaba:	Awadé	Omó	Lenikí.	Awadé	Omó	O	Ma	Fe	Wa
(Nosotros	 buscamos	 al	 cazador,	 el	 poderoso	 niño	 que	 saludamos.	 Buscamos	 al
cazador,	al	niño	que	siempre	quisimos	ser),	Awadé	Omá	Omá	Ochosi	Omó	Obatalá
(Ochosi	conoce,	él	conoce.	Ochosi	es	el	hijo	del	rey	de	la	tela	blanca),	Awadé	Omó
Lenikí.	Awadé	Omó	Ya	Ku	Ará	Keyakú	Ará	 (Buscamos	al	 cazador,	 el	 niño	que	 se
sabe	murió.	Los	familiares	han	tenido	el	placer	de	haber	sido	amigos	del	difunto).	Sus
santos	son	de	por	estos	rumbos.	Uno	nunca	sabe	lo	que	tiene	hasta	que	lo	pierde.	El
negro	extraña	a	su	hijo.	Yo	a	mi	padre,	a	pesar	de	que	no	sé	qué	cara	tenía.	Cómo	era.
Cómo	 fue.	 Cómo	 será.	 Calvo.	 Bigotón.	 Alto.	 Enano.	 Simpático.	 Pescador.	 Pincho.
Bodeguero.	 Chato.	 Mantecoso.	 Elegante.	 Santero.	 Estibador.	 Marinero.	 Patán.
Inteligente.	 Machista.	 Funcionario.	 Tarambana.	 Buscavidas.	 Dirigente.	 Bugarrón.
Deportista.	 ¿Embajador?	 Si	 fuéramos	 capaces	 de	 unir	 nuestros	 infortunios,	 vaya
palabrita,	Lázaro	y	yo	mataríamos	dos	tojosas	de	un	tiro:	él	tendría	un	hijo	emergente
y	 tu	 hijo,	 Catalina,	 un	 padre	 de	 relevo	 en	 la	 lomita	 del	 lanzador.	 El	 asunto	 es
complicado:	el	cariño	no	saca	números	tan	sencillos.	Awadé	Omá	Omá	Ochosi	Omó
Obatalá.	Los	hombres	se	dividen	en	dos	bandos:	los	que	están	cerca	y	los	que	están
lejos.	Me	gusta.	Bárbaro.	Ésa	es	la	cosa.
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«Un	hombre	que	silba,	al	menos	mientras	silbe,	no	puede	ser	peligroso»,	pensó
Laura.	 Había	 empezado	 a	 percibir	 un	 cambio	 en	 la	 actitud	 del	 soldado	 desde	 el
momento	en	que	abandonaron	el	estacionamiento.	El	sujeto	que	decía	ser	el	teniente
Lázaro	Samá	se	calmó	de	repente.	Mejor	sería	decir	de	milagro.	Comenzó	a	chiflar
una	tonada.	Ella	no	tuvo	dudas:	estaba	pasando	por	el	ojo	del	huracán.	Los	habitantes
de	 Santa	 Fe	 debían	 enfrentar	 un	 promedio	 de	 siete	 ciclones	 al	 año	 y	 sabían
perfectamente	que	una	vela	no	parpadea	en	el	epicentro	del	remolino.	Después	de	la
tempestad	 viene	 la	 calma,	 asegura	 un	 viejo	 aunque	 no	 tan	 sabio	 refrán	 popular,
porque	 lo	 que	 no	 dice	 es	 que	 después	 de	 la	 calma	 suele	 arremeter	 de	 nuevo	 la
tormenta	con	efectos	devastadores.	El	soldado	dejó	de	silbar,	 la	miró	fijamente	y	 le
puso	 la	 pistola	 a	 dos	 pulgadas	 cortas	 de	 la	 nariz;	 con	 habilidades	 propias	 de	 un
profesional	comenzó	a	montar	y	desmontar	el	cargador.

—A	la	una,	a	las	dos	y	a	las	tres…	Tin	marín	de	dos	pingüe,	cúcara	mácara	títere
fue…	Preparen,	apunten,	fuego.

—Si	 vas	 a	 matarme,	 mátame	 de	 una	 vez,	 coño.	 Carajo.	 Pinga.	 Culo.	 Tetas.
Chingao.	 ¡Yo	 también	 sé	 decir	 malas	 palabras!	 —gritó	 Laura	 y	 frenó	 en	 seco	 el
coche,	abrió	la	puerta	e	intentó	bajar.	Podía	entenderse	como	un	acto	suicida,	aunque
habría	que	reconocer	cierta	posibilidad	de	éxito,	basado	en	el	principio	estratégico	de
la	sorpresa.

—¡Alabao!	—gritó	el	loco	y	tiró	de	la	cadena	que	lo	esposaba	a	la	mano	derecha
de	su	presa.	Laura	se	golpeó	con	el	volante.

—¡Coño.	 Carajo.	 Pinga.	 Culo.	 Tetas.	 Chingao…!	 —repitió	 el	 soldado,	 con
musicalidad.	Y	volvió	a	apuntarla	con	la	pistola,	ahora	a	la	frente,	y	a	la	altura	de	los
ojos	 sacó	 el	 cargador	 y	 mostró,	 victorioso,	 una	 barra	 de	 Nestlé,	 efímero	 botín	 de
guerra	que	había	preservado	del	asalto	a	la	tienda.

—No	puede	ser	—se	quejó	Laura.
—Para	 ti,	 muchacha:	 ¡un	 chocolate…!	 ¿Seguimos?	 —dijo	 el	 soldado.	 Laura

olvidó	encender	las	luces	de	carretera.	Cincuenta	metros	adelante	se	cruzaron	con	la
patrulla	de	Wellington	Perales,	donde	Gigi	Col	no	podía	explicarse	por	qué	chingados
Langston	Fischer	se	pegaba	golpecillos	en	el	muslo	con	la	copa	del	sombrero,	si	se
trataba	sólo	de	un	pinche	animal,	un	cuadrúpedo	con	cabeza,	cuerpo	y	cola	de	perro,
pero	 perro	 al	 fin,	 y	 no	 sería	 difícil	 conseguir	 otro	 igual	 o	 incluso	 mejor	 que	 el
escuincle	de	Bingo,	con	pedigree	y	certificaciones	de	fiereza;	no	te	rajes,	muerto	el
perro	 se	 acabó	 la	 rabia:	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 ir	 el	 lunes	 a	 primera	 hora	 a	 la
tienda	de	mascotas	de	Santa	Fe	y	comprarse	un	doberman	asesino,	un	pastor	alemán,
un	rottweilier,	porque	ya	ni	las	monjas	ni	las	putas	podían	sentirse	seguras	en	ninguna
parte.
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—Caracol	Beach	se	ha	vuelto	peligroso.	Me	voy	a	mudar	para	El	Vaticano	—dijo
la	mexicana	de	verbo	fácil.

—¿Y	yo	qué	hago?	—dijo	el	farmacéutico.
—Callarse	la	boca	—respondió	Wellington.	Por	la	banda	contraria	de	la	autopista,

vio	 acercarse	 un	 Chevrolet	 con	 los	 faros	 delanteros	 apagados	 y	 el	 agente	 tuvo	 la
automática	tentación	de	multar	al	conductor	pero	como	tenía	urgencia	de	llegar	a	la
licorería	dejó	que	siguiera	de	largo,	no	sin	antes	hacer	un	preventivo	cambio	de	luces
y	fijar	en	su	memoria	de	elefante	el	número	de	las	placas	para	notificar	la	infracción.
«No	 supe	 cómo	 actuar»,	 reconocería	 ante	 el	 capitán	 Paul	 Sanders	 durante	 las
investigaciones:	«Hoy	las	cosas	se	ven	más	simples	pero	en	ese	momento	consideré
que	lo	más	apremiante	era	el	asalto	al	centro	comercial.	Até	cabos	sueltos.	Dígame,
¿hice	mal?	Tampoco	es	tan	grave	que	alguien	olvide	encender	las	luces	del	coche,	¿o
sí?	Mierda,	no	sirvo	para	policía».

Langston	 Fischer	 no	 acababa	 de	 decidir	 qué	 haría	 con	 Bingo:	 enterrarlo	 en	 la
playa	 o	 cremarlo	 en	 el	 cementerio	 de	 Santa	 Fe,	 donde	 trabajaba	 su	 ahijado.	 Esa
vacilación,	que	podía	parecer	una	tormenta	en	un	vaso	de	agua,	se	iba	convirtiendo	en
una	angustia	impertinente.

—Te	 estás	 ahogando	 en	 un	 charco,	 abuelo	—dijo	Gigi—:	 Tíralo	 a	 la	 cuneta	 y
mañana	te	compras	uno	nuevo.

—Es	un	perro,	no	un	sombrero.
—Por	eso	mismo,	güey.
—Qué	 fácil	 usted	 ve	 las	 cosas,	 jovencita.	 A	 Bingo	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era

hablar	para	ser	un	hombre.
—Mire,	 abuelo,	 no	 mame:	 soy	 puta	 y	 masajista	 a	 domicilio,	 y	 me	 siento

autorizada	 para	 hablar	 de	mi	 clientela	—dijo	Gigi—:	Muchos	 señores	 de	 cuello	 y
corbata	que	aparecen	en	la	televisión,	en	las	tribunas	de	la	política	o	en	los	podios	de
la	Humanidad,	son	más	perros	que	muchos	perros	que	no	hablan.	Hay	hombres	que
ladran.	Mándelo	a	la	chingada.	Que	lo	queme	su	pariente.	Al	menos	eso	es	lo	que	a
mí	me	gustaría	que	hicieran	con	mis	huesos.	No	me	puedo	imaginar	el	banquete	que
se	 darán	 los	 gusanos	 con	 mi	 cuerpo.	 Tanto	 ejercicio,	 tanto	 esfuerzo,	 tanta	 carne
limpia	de	grasa	para	tan	poco	comensal.	Ni	modo.

—¿Y	cree	que	lo	aceptarán	en	el	cementerio?
—¿Y	no	que	ahí	trabaja	un	ahijado	suyo,	medio	lelo	y	borrachín?	Ya	estuvo.	Le

ofreces	 algo	para	 las	 chelas.	Aquí	 y	 en	Hong	Kong	 el	 dinero	 abre	 cerraduras	 y	 no
creo	que	ese	crematorio	lo	cierren	con	candados.	La	ceniza	es	ceniza,	polvo,	maicena.
Da	igual	que	sea	de	perro	o	de	hombre.

Tom	y	Martin	vieron	la	patrulla	a	la	distancia	y	decidieron	pedir	ayuda.	No	tenían
alternativa.	 Habían	 discutido	 el	 asunto	 y	 cualquier	 otra	 solución	 resultaba	 suicida.
Tom	detuvo	el	auto.	Martin	bajó	a	la	carretera	e	hizo	señas	al	patrullero,	por	encima
de	 la	barda	 separadora.	Dibujó	una	 sonrisa,	 la	más	 tonta	para	despertar	 lástima.	Se
sentía	 ridículo,	 con	 la	 terrible	 impresión	 de	 estar	 desnudo	 en	 medio	 del	 desierto,
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aparentando	 una	 inocencia	 que	 a	 ningún	 jurado	 convencería.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar	 en	 la	 imagen	del	perro	 estampado	en	 la	pared,	y	 el	 sonido	que	hicieron	 sus
huesos	 al	 quebrarse	 con	 el	 golpe	 regresaba	 con	 la	 precisión	 de	 una	 escena
cinematográfica	que	uno	no	alcanza	a	borrar	de	la	mente.	Tom	fue	quien	dio	el	grito
de	 alarma:	 en	 el	 patrullero	 venían	 el	 anciano	 de	 la	 mascota	 y	 la	 prostituta	 que
acababan	de	maltratar	en	plena	calle.

—Hijos	de	sus	chingadas	madres	—gritó	Gigi	Col.
—¡Dios	nos	ampare!	—dijo	Langston.
—¡Asesinos!
Wellington	 Perales	 descendió	 de	 la	 patrulla	 pistola	 en	mano.	 «Estaba	 asustado,

muy	 asustado»,	 confesaría	 al	 capitán	 Paul	 Sanders:	 «En	 mala	 hora	 se	 me	 ocurrió
cargar	 con	 la	 mexicana	 y	 el	 viejo.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Dejarlos	 en	 la	 Comisaría?
Además	 yo	 tenía	 miedo.	 Lo	 reconozco.	 Gigi	 hablaba	 más	 que	 un	 loro	 y	 el
farmacéutico	no	paraba	de	quejarse.	Ni	que	le	hubiesen	matado	a	un	hijo.	Todo	era
tan	ridículo.	Espantosamente	ridículo.	Me	sentí	obligado	a	actuar.	En	ese	momento,
los	 muchachos	 eran	 un	 par	 de	 delincuentes.	 Cómo	 yo	 iba	 a	 saber	 lo	 que	 estaba
pasando	 en	 el	 balneario.	 Cumplía	mi	 primera	 noche	 de	 servicio,	 capitán.	Usted	 se
acuerda.	 El	 alguacil	 me	 había	 dejado	 a	 cargo	 de	 la	 oficina.	 Martin,	 creo	 que	 era
Martin,	venía	corriendo.	Movía	 los	brazos	como	si	nadara	en	el	aire.	El	otro,	Tom,
caminaba	con	seguridad.	Vi,	o	 imaginé,	que	 se	 llevaba	 la	mano	a	 la	cintura,	donde
suelen	guardarse	las	armas.	Supuse	que	estaban	drogados.	Qué	sé	yo.	Les	grité	que	no
opusieran	resistencia	pero	se	me	fue	el	dedo	y	apreté	el	gatillo».

—No	 opongan	 resistencia	—dijo	Wellington	 y	 se	 le	 escaparon	 tres	 disparos	 al
aire.	Tom	y	Martin	echaron	a	correr.	Subieron	al	Oldsmobile.	Los	salvó	el	separador
de	la	autopista.	No	había	alternativa.	Ahora	ellos	eran	dos	prófugos	de	la	justicia.
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Sam	 Ramos	 había	 llamado	 a	 la	 Comisaría	 desde	 una	 cabina	 telefónica,	 a	 la
entrada	 de	 una	 de	 esas	 luminosas	 cafeterías	 que	 se	 enorgullecen	 de	 mantener	 las
puertas	abiertas	las	veinticuatro	horas	y	como	aún	el	mesero	no	había	traído	sus	dos
hamburguesas	a	caballo,	con	papas	a	la	francesa	y	refrescos	de	cola,	determinó	que
quien	espera	 lo	mucho	espera	 lo	poco,	así	que	olvidó	 los	 informes	de	Wellington	y
regresó	 a	 la	mesa	 de	 la	 sección	 de	 fumadores	 donde	Tigran	El	 Temible	 trataba	 de
convencer	 a	Mandy	de	que	adoptar	 a	un	niño	era	una	 idea	disparatada,	por	 lo	 cual
proponía	 tres	alternativas	para	 fortalecer	 la	 relación	de	pareja:	viajar	cuanto	antes	a
Armenia	para	que	conociera	a	su	padrastro	(que	se	consumía	de	rabia	en	un	asilo	de
ancianos),	 rentar	 un	 piso	 en	 el	 Viejo	 San	 Juan	 (donde	 pudieran	 vivir	 como	 dos
extraños),	 o	 comprarse	 un	 perro	 en	 alguna	 tienda	 de	mascotas	 (y	 entretenerse	 con
algo	 más	 sano	 que	 estar	 cazando	 varones	 de	 tránsito	 en	 el	 bar	 de	 los	 haitianos).
Mandy	se	le	tiró	al	cuello.	La	sangre	no	llegó	al	río	porque	el	mesero	trajo	la	orden.
No	volvió	a	hablarse	del	asunto.	Ramos	les	pidió	de	favor	que	lo	acompañaran	a	la
oficina,	donde	Gigi	Col	amenazaba	con	beberse	la	reserva	de	whisky	que	él	escondía
para	momentos	difíciles.	Como	ése.

—Usted	 manda,	 suegro:	 somos	 sus	 prisioneros	 de	 guerra	 —dijo	 Tigran	 El
Temible—:	Yo	invito.

Ramos	dejó	pasar	lo	de	suegro,	y	estaba	dispuesto	a	dejar	pasar	un	camello	por	el
ojo	 de	 una	 aguja	 con	 tal	 de	 seguir	 junto	 a	 su	 hijo;	 incluso,	 dio	muestra	 de	 infinita
paciencia	al	mantenerse	callado	durante	este	diálogo:

—Antes,	 cuando	 vivíamos	 en	 Los	 Ángeles,	 papá	 me	 llevaba	 con	 él	 en	 los
recorridos	 nocturnos,	 hasta	 que	 dejó	 de	 invitarme	 porque	 yo	me	 ponía	 a	 coquetear
con	los	ladrones,	¿verdad,	papá?

—Hay	delincuentes	divinos	—dijo	Tigran.
—Divinos.	Ésa	es	la	palabra.
—En	Londres	 conocí	 a	 un	 contrabandista	 de	 armas	más	 dulce	 que	una	pera	 en

almíbar.
—No	me	gusta	que	me	hables	de	tus	amores.
—No	lo	amé…	Fue	sólo	un	placer.	¿Le	gustan	las	peras	en	almíbar,	suegro	mío?
—Sí	—gruñó	Ramos.
Cien	metros	antes	de	llegar	a	la	Comisaría,	Ramos	supo	que	algo	andaba	mal	en

sus	 predios:	 estacionados	 en	 fila	 y	 con	 los	 motores	 encendidos,	 cuatro	 patrulleros
teñían	la	noche	con	llamaradas	rojas	y	azules.

—La	fiesta	sigue	—dijo	Tigran.
Wellington	Perales	explicó	al	alguacil	que	había	decidido	buscar	ayuda	en	Santa

Fe	porque	Caracol	Beach	era	un	volcán	en	activo.	En	pocas	palabras	lo	puso	al	tanto
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de	los	acontecimientos:	el	asalto	a	la	licorería	y	la	escaramuza	en	la	autopista.
—No	pude	alcanzarlos.	Se	dirigieron	hacia	el	sector	este	del	balneario.	Viajan	en

un	Oldsmobile	de	la	época	de	Roosevelt.
—¿Hubo	daños	en	la	licorería?
—En	 la	 tienda	 sólo	 destrozos,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 se	 robaron	 nada:	 el

dinero	lo	botaron	en	el	estacionamiento.
Mandy	 y	 Tigran,	 entretanto,	 consolaban	 a	 Gigi	 Col,	 que	 no	 necesitaba	 apoyo

moral	sino	otro	trago	de	whisky	a	la	roca;	la	mexicana	ya	había	asimilado	el	episodio
con	relativo	sentido	del	humor	y	lo	relataba	a	sus	amigos	con	entusiasmo.	Los	doce
policías	de	refuerzo,	entretanto,	iban	y	venían	como	avispas	alteradas	por	el	humo	de
un	incendio.	El	mismísimo	capitán	Paul	Sanders	había	asumido	el	mando	en	ausencia
de	Ramos	e,	instalado	tras	la	barricada	del	escritorio,	pedía	al	Centro	de	Operación	de
Santa	 Fe	 datos	 que	 pudieran	 ayudar	 a	 desenredar	 el	 caso.	Ramos	 no	 le	 dio	mucha
importancia	al	hecho	de	que	un	camarada	de	armas	hubiese	usurpado	su	puesto:	tenía
medio	 kilo	 de	 carne	molida	 por	 digerir	 en	 el	 estómago,	 pronto	 iba	 a	 llegar	 sano	 y
salvo	a	los	sesenta	y	dos	años	de	edad,	y	el	reloj	de	la	Comisaría	marcaba	una	hora
poco	recomendable	para	ponerse	a	discutir	sobre	un	perro	asesinado,	y	mucho	menos
con	un	hombre	como	Paul.	Además	Paul	era	su	jefe.

—Hola,	Paul.
—Hola,	Sam.
—Me	alegro	que	nos	hagas	la	visita.
—Wellington	me	avisó.
—¿Cómo	están	tus	hijas?
—Ahí	van:	llenándome	de	yernos.
Gracias	 a	 las	 buenas	 influencias	 del	 capitán	 Paul	 Sanders,	 Ramos	 había

conseguido	trabajo	en	aquel	pacífico	balneario	donde	nunca	sucedía	nada	hasta	que	la
señora	Dickinson	 llamó	para	denunciar	a	unos	 jóvenes	perversos	que	bailaban	rock
en	el	jardín	de	los	Lowell.	Debía	convencer	al	capitán	Sanders	de	que	le	dejara	cagar
el	porche	esa	misma	noche.	«Si	no,	te	enseño	una	araña,	Paul»,	pensó	Ramos.

—¿Te	ofrecieron	tu	whisky?	—dijo	a	Gigi.
—Gracias,	Sam:	ese	trago	me	salvó	la	noche.	Te	cortaste	detrás	de	la	oreja.
—Sí.	Al	afeitarme.	¿Qué	te	hicieron?
—Poco,	 eso	 es	 lo	 peor.	A	derecha	 ni	me	 tocaron.	Un	golpe	 en	 la	 panza	—dijo

Gigi	e	hizo	una	descripción	muy	femenina	de	los	atracadores,	sin	dejar	de	mencionar
la	condición	de	miope	de	uno	y	las	espaldas	de	atleta	del	otro.	Por	un	instante,	Ramos
recordó	 las	 caricaturas	 que	 había	 visto	 en	 casa	 de	 los	 Lowell—.	 Tenía	 unos
trescientos	 dólares	 y	 un	 aparato	 de	 radio,	 y	 ni	 los	 preservativos	 me	 quitaron	 esos
canijos.	Quería	hablar	contigo,	Sam.	Tengo	miedo.	¿Nunca	te	ha	lamido	la	espalda	un
gato	muerto?

El	capitán	Paul	Sanders	se	acercó	a	Gigi	y	le	pidió	que	lo	acompañara	a	levantar
una	denuncia	formal.
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—¿Sabe	qué?	Que	mejor	no.	Ya	pedí	un	taxi.	Mire,	oficial,	el	presidente	Lincoln
dijo	que	 todo	hombre	es	 responsable	de	su	cara.	Aquellos	marchantes	 tenían	buena
pinta.	 Oiga	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 frac	 de	 pingüino.	 El	 otro	 era	 un	 galanazo	 de	 la
televisión,	 un	 actor	 de	 telenovelas.	 Lo	 menos	 que	 pensé	 es	 que	 fueran	 un	 par	 de
ingratos.

—¿Ingratos?	—dijo	el	capitán	Sanders.
—Dejemos	las	cosas	como	están,	¿verdad?	Mañana	será	otro	día.	No	me	late	un

juicio.
—No	he	mencionado	la	palabra	juicio.
—Pero	 la	 pensó.	 Soy	 franca,	 derecha.	 Estoy	 ilegal	 en	 este	 país.	 Pago	 mis

impuestos,	 eso	 sí.	 Cumplo	 con	 mis	 chequeos	 médicos.	 Cotizo	 en	 el	 sindicato	 de
rameras	 organizadas.	 ¿Qué	 más?	 No	 soy	 perfecta.	 El	 alguacil	 sabe	 dónde
encontrarme.

Con	un	gesto,	Ramos	pidió	al	capitán	que	aceptara	la	disculpa.	Paul	Sanders	dejó
escapar	la	paloma.

—Tienes	unos	tres	mil	kilos	de	panza	—dijo	el	capitán.
—La	paz	engorda,	Paul.
Mandy	y	Tigran	acompañaron	a	Gigi	hasta	la	puerta	y	cuando	la	mexicana	subió

al	taxi	se	quedaron	discutiendo	en	la	banqueta.	Estaban	tan	cerca	uno	del	otro	que	sus
narices	se	cruzaban	como	espadas.	Ramos	observó	a	su	hijo	de	pies	a	cabeza.	Hasta
ese	instante	había	hecho	lo	 imposible	por	no	detallarlo.	Vio	entonces	 los	botines	de
fino	 tacón	 que	 le	 torneaban	 las	 piernas	 perfectamente	 depiladas,	 y	 la	minifalda	 de
cuero,	 la	 blusa	 de	 satín,	 las	 almohadillas	 de	 los	 senos	 y,	 como	 infame	 corona,	 la
diadema	azul,	blanca	y	roja	clavada	de	oreja	a	oreja.	Para	recuperar	a	su	hijo	debía
aceptarlo	 tal	 cual	 era.	 Se	 decía	 fácil.	 ¿Sería	 capaz?	 Le	 dolió	 el	 diente	 flojo	 y	 le
sonaron	 los	 intestinos.	 Las	 hamburguesas	 quedaron	medio	 crudas.	 «Tengo	 tres	mil
kilos	de	sobrepeso,	pero	no	me	cagan	las	tarántulas,	Paul»,	se	dijo.	Langston	Fischer
iba	 saliendo	 del	 baño	 con	 el	 bebé	 de	 Bingo	 abrigado	 en	 su	 blaizer.	 El	 comisario
prefirió	no	acercársele.	Fue	suficiente	escuchar	lo	que	iba	diciendo	en	penosa	letanía:
«¿Por	qué	me	pedían	perdón	antes	de	matarte?	¿Por	qué?	¿Por	qué?».	Ramos	entró	en
el	 baño	 a	 orinar.	Tenía	 la	 vejiga	 cargada,	 los	 uréteres	 llenos	 de	 jugo	 de	 naranjas	 y
Coca	Cola.	El	cubículo	olía	a	salón	de	veterinaria.	A	peluche	de	perro.	El	agua	del
inodoro	estaba	teñida	de	rojo.	Un	coágulo	de	sangre	se	había	pegado	a	la	porcelana.
Sangre	de	Bingo.	Un	chorro	de	orina	le	salpicó	el	pantalón.	Ahora	tendría	que	esperar
a	 que	 se	 secara	 la	 tela.	 Sintió	 náuseas.	 Su	 lengua	 le	 supo	 a	 trapo.	 Corrió	 hasta	 el
lavamanos,	abrió	la	llave	y	se	mojó	el	cuello,	la	frente,	los	ojos.	Era	un	recurso	para
engañarse	a	sí	mismo	y	pensar	que	no	lloraba	—como	lloraba.	Por	Mandy.	O	por	él.
Se	sentó	en	el	excusado.	Las	nalgas	desbordaban	la	herradura	de	plástico.	Afincó	la
cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 se	 quedó	 dormitando	 unos	 minutos.	 Volvió	 a	 sentir	 los
vapores	del	arroz	blanco.	Desgranado.	Con	cabezas	de	ajo	 fritas	en	aceite	de	oliva.
Unas	hojas	de	perejil.	El	viejo	San	Juan.	Puerto	Rico.	Tanto	guerrear	para	nada.	Lo
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despertó	una	voz:	«Papá,	papá,	¿te	sientes	bien?».	Con	alguna	dificultad,	Ramos	tiró
de	la	cadena	desde	la	taza,	se	puso	en	pie,	abrió	la	puerta	y	pasó	junto	a	Mandy	sin
mirarle	a	la	cara.
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Tener	cincuenta	y	siete	años	y	estar	sola	como	una	hiena	en	el	zoológico	son	dos
calamidades	insufribles	cuando	uno	no	ha	sido	capaz	de	sembrar	una	semilla	en	los
surcos	 de	 este	 mundo.	 Albita	 Rodríguez	 seguía	 cantando	 en	 las	 bocinas	 de	 las
bugambilias	 y	 la	 señora	 Dickinson	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 por	 más	 que	 se
tapara	sus	orejas	de	cangura	con	motas	de	algodón.	Las	horas	que	más	temía	eran	las
de	 la	madrugada.	Cada	 noche	 se	 preparaba	 un	 cóctel	 de	 somníferos	 para	 vencer	 el
insomnio,	 aunque	 no	 siempre	 lo	 conseguía.	 Se	 puso	 en	 pie,	 inventó	 un	 par	 de
maldiciones	y	decidió	 llamar	 a	 la	 casa	de	 los	Lowell	 en	Santa	Fe.	Les	diría	 cuatro
verdades.	Todo	tiene	un	límite	y	ella	había	llegado	al	suyo:	otra	ronda	de	canciones	y
prendería	 fuego	 a	 la	mansión	de	 sus	 vecinos.	Buscó	 el	 número	de	 teléfono.	Marcó
con	decisión.	Un	 timbre.	Dos	 timbres.	Que	se	 levanten.	Van	a	oírme.	Tres	 timbres.
Cuatro	timbres.	Y	Albita	Rodríguez	entre	las	bugambilias.	Al	quinto	timbre,	escuchó
la	voz	del	señor	Lowell	en	el	contestador	telefónico:	«Este	recado	es	para	ti,	hijo:	nos
parece	bien	que	celebres	con	tus	amigos,	en	la	playa.	Hoy	es	un	gran	día.	Cuídense,
eso	sí.	No	hagan	locuras.	En	la	bodega	hay	vinos	y	licores,	unas	cervezas.	Estamos
orgullosos	de	 ti.	Nos	hablamos.	Dice	 tu	madre	que	mañana	cocinará	una	pierna	de
carnero.	 Un	 beso.	 Si	 usted	 quiere	 dejar	 un	 mensaje,	 puede	 hacerlo	 después	 de
escuchar	 el	 tono.	 Gracias».	 La	 señora	 Dickinson	 tuvo	 una	 inspiración	 diabólica.
Modificando	 la	voz	de	cacatúa	 frígida	por	 la	de	una	de	zorra	menopáusica,	 susurró
esta	broma	de	mal	gusto:	«Su	hijo	ha	muerto».	Y	colgó.	La	pequeña	venganza	de	una
mentira	aligeró	su	 irritación.	Ese	domingo,	dos	detectives	de	 la	policía	 tocaron	a	 la
puerta	de	la	casa	de	la	señora	Dickinson	con	una	orden	de	aprensión	firmada	por	el
capitán	 Paul	 Sanders:	 debía	 responder	 varias	 preguntas	 relacionadas	 con	 el	 trágico
destino	de	Martin	Lowell,	a	quien	ella	había	matado	tres	horas	antes	de	que	el	agente
Wellington	Perales	lo	liquidara	con	seis	impactos	de	bala.

—Para	que	aprendan	—dijo	la	señora	Dickinson	y	pudo	dormir	a	piernas	sueltas
unos	minutos	 insuficientes	porque	 fue	despertada	por	 la	 sirena	de	 la	alarma	y	supo
que	alguien	estaba	asaltando	su	tienda	de	artículos	de	pesca.	Albita	Rodríguez	seguía
cantando	 entre	 las	 bugambilias:	 «¡Ay!,	 esperanza,	 si	 un	 día	 te	 encuentro	 no	 te	me
escapas,	esperanza	de	la	suerte,	esperanza».

Así	 decía	 Albita	 Rodríguez	 cuando	 Tom	 y	 Martin	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 sólo
encontraron	 el	mensaje	 de	 los	 amigos	 pintado	 con	 carmín	 en	 el	 espejo	 del	 bar.	 La
sencillez	 de	 la	 caricatura,	 los	 cómicos	 reclamos	 por	 la	 tardanza	 y	 la	 referencia	 al
concierto	de	rock	and	roll	en	Machu	Picchu	desarmaron	a	Martin:	llegó	a	pensar	que
era	un	sueño	y	que,	al	despertar,	la	fiesta	continuaría	hasta	la	salida	del	sol.	El	tiempo
iba	acortando	el	plazo.	A	salvo	en	el	refugio	veraniego	de	los	Lowell,	Tom	buscó	el
cigarro	de	marihuana	que	escondía	en	la	caja	de	cerillos.	Había	estado	pensando	en
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ese	talismán	la	noche	entera.	Saber	que	lo	llevaba	en	el	bolsillo	derecho	del	pantalón
había	 sido	 para	 él	 un	 consuelo.	 Ahora	 podría	 disfrutarlo.	 No	 dejaría	 pasar	 la
oportunidad.	Estaba	en	casa.	Una	casa	cálida	con	 fotos	de	 familia	 en	 las	paredes	y
una	piscina	en	forma	de	corazón.	Lo	encendió.	El	humo	le	dio	una	patada	de	mulo	en
la	garganta.	Asimiló	el	golpe.	Aquél	era	el	único	segundo	de	calma	que	la	desgracia
les	había	concedido	desde	que	el	soldado	les	cortara	el	paso	en	el	estacionamiento,	y
la	estrella	del	equipo	de	baloncesto	se	propuso	gozarlo	a	plenitud.	Martin	rechazó	la
oferta.	Se	sentía	ridículo,	insignificante,	abriendo	y	cerrando	los	cajones	del	armario
donde	 se	 guardaban	 los	 cuchillos	 de	 cocina.	 Llamó	 a	 sus	 padres	 en	 Santa	 Fe.	 Le
respondió	el	contestador	telefónico:	«Este	recado	es	para	ti,	hijo:	nos	parece	bien	que
celebres	con	tus	amigos,	en	la	playa.	Hoy	es	un	gran	día.	Cuídense,	eso	sí.	No	hagan
locuras.	En	 la	bodega	hay	vinos	y	 licores,	unas	cervezas.	Estamos	orgullosos	de	 ti.
Nos	hablamos.	Dice	tu	madre	que	mañana	cocinará	una	pierna	de	carnero».	Volvió	a
marcar.	 Número	 ocupado.	Aún	 lo	 intentó	 por	 tercera	 vez:	 «Este	 recado	 es	 para	 ti,
hijo:	nos	parece	bien	que	celebres	con	tus	amigos,	en	la	playa.	Hoy	es	un	gran	día».
Colgó,	 sin	 dejar	 recado.	 ¿Para	 qué?	 Cuando	 lo	 escucharan,	 la	 angustia	 habría
terminado,	quién	sabe	cómo.

—Carajo	—dijo	e	imitó	la	voz	de	su	padre—:	¡Hoy	es	un	gran	día!	En	la	bodega
hay	vinos	y	licores,	unas	cervezas.	Cuídense,	eso	sí.	¡A	buena	hora	lo	dicen!

—Qué	más	da	—dijo	Tom	y	estiró	los	huesos.
—Tuve	 en	 mis	 manos	 una	 caja	 de	 whisky.	 ¡Qué	 cosa!	 Pero	 no	 me	 atreví,

hermano.	 Te	 imaginas.	 La	 regresé	 a	 su	 sitio.	 Cómo	 iba	 a	 saber.	 Cómo.	 Cerré	 la
bodega	con	dos	vueltas	de	llave.

—A	lo	hecho,	pecho.
—Por	poco	nos	mata	el	idiota	ese	—dijo	Martin.
—Nos	salvamos	de	milagro.
—Imbécil.
—Deberías	 entrenar	 con	 el	 equipo	 de	 atletismo:	 yo	 iba	 delante,	 y	 me	 pasaste,

volando…	 Los	 talones	 te	 pegaban	 en	 las	 nalgas.	 ¡Deberías	 llamarte	 Martin	 el
Correcaminos!

—Yo	sentí	la	bala	en	la	oreja.	Te	lo	juro.	Nunca	había	escuchado	un	disparo.
—Fueron	tres	o	cuatro.
—Suena	horrible.
—¿Viste	a	la	puta?
—Y	al	viejo…	Es	el	farmacéutico.	Menos	mal	que	no	me	reconoció,	porque	si	no

le	dice	a	mamá.	¿El	perro	era	chihuahua?
—O	pequinés.	Lo	dejé	frito.
—Frito…	Bingo.
—Mierda,	qué	chiquito	es	este	mundo.
—Qué	chiquito	es	Caracol	Beach,	querrás	decir.
—¡La	policía…!	Bendita	ayuda.
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—Tal	vez	debimos	entregarnos.
—¡Estás	loco!
—Qué	día	tan	largo.
—Larguísimo.
—Larguísimo,	sí.	Bingo.
Tom	recordó	en	voz	alta	la	fiesta	de	graduación	y	hasta	citó	palabras	del	rector	y

de	 la	 señorita	Campbell;	 aquellos	 conceptos	 de	 civilidad	 y	 buena	 conducta,	 de	 los
cuales	los	alumnos	se	habían	burlado	esa	tarde,	recuperaban	de	pronto	una	enseñanza
que	Tom	pretendía	no	olvidar	si	salía	de	pie	en	el	duelo	con	el	soldado,	como	esas
moralejas	terribles	de	los	cuentos	de	hadas	que	uno	cuando	es	joven	nunca	tiene	en
consideración,	 por	 obvias	 tal	 vez,	 pero	 con	 los	 años	 acaban	 convirtiéndose	 en	 una
sabia	fuente	de	consejos.

—No	 veo	 nada.	 Sin	 mis	 lentes	 soy	 un	 perfecto	 inútil.	 Desde	 aquí,	 puedo
confundirte	con	una	vaca	—dijo	Martin.

—¡Muuu…!	—dijo	Tom	y	aspiró	el	humo	del	cigarro—:	¿Quieres	que	te	confiese
una	 cosa,	Martin?	Cuando	 rompimos	 el	 Ford	 a	 cabillazos	 sentí	 un	 goce	 que	 no	 sé
cómo	explicarlo.

—Yo	también	—dijo	Martin—:	¿No	era	como	si	el	diablo	en	persona	nos	dijera	lo
que	debíamos	hacer?

—Eso.
—El	soldado	no	exigió	que	destruyéramos	los	forros	de	los	asientos…	pero	tú	lo

hiciste.
—Lo	hicimos.
—Bueno	sí,	lo	hicimos.
—¡Además,	por	si	fuera	poco,	no	dejamos	un	farol	sano!
—Ni	uno,	Tom.
—Este	cigarro	me	sabe	a	gloria.	¿Quieres?
—Parecemos	 dos	 soldados	 conversando	 al	 borde	 de	 una	 trinchera	 en	 espera	 de

que	reinicie	el	combate.
—Somos	 dos	 soldados	 en	 una	 trinchera.	 Me	 gusta.	 ¿Te	 imaginas	 cuando

contemos	lo	que	nos	pasó	a	Bill	y	Chuck…?	No	van	a	creer	que	matamos	al	loco	para
salvar	a	Laura.

—No	me	veo	ni	las	manos.	Tengo	ganas	de	matarlo,	Tom.	Lo	odio.	Lo	odio.	Dios
deje	que	me	toque	a	mí	hacerlo.

—Cuidado	—dijo	Tom—:	Piensa	bien	lo	que	pides	a	Dios	no	vaya	a	ser	que	te	lo
cumpla.

En	un	rapto	de	confianza,	Tom	confesó	a	Martin	que	el	pánico	no	era	para	él	una
experiencia	 nueva	 porque	 había	 estrenado	 un	 sentimiento	 similar	 la	 tarde	 que	 se
acostó	con	Agnes	MacLarty.	No	se	guardó	naipes	en	 la	manga.	Ante	el	acoso	de	la
muerte,	sintió	la	urgencia	de	compartir	sus	angustias	con	un	amigo.	Que	haya	tenido
miedo	 al	 enfrentar	 desnudo	 a	 una	 mujer	 tan	 mujer	 como	 Agnes	 MacLarty	 podía
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entenderse	 fácilmente	 (la	 instructora	 de	 gimnasia	 rítmica	 del	 Instituto	Emerson	 era
modelo	de	masturbadora	inspiración	para	varias	generaciones);	a	juicio	de	Martin	no
debía	considerarse	un	estigma.	Para	un	atleta	como	Tom,	malcriado	por	el	éxito	y	los
aplausos,	 ese	 tropiezo,	 que	 tanta	 fama	 inmerecida	 le	 había	 dado	 entre	 sus
condiscípulos,	 significaba	 el	 fracaso	 más	 estrepitoso	 de	 su	 existencia.	 Relató	 la
escena	 en	 detalle,	 el	 vodka	 helado	 de	 Finlandia,	 el	 fondo	 musical,	 el	 plan	 de
conquista	 de	 la	 astuta	 Agnes,	 sin	 negar	 su	 débil	 participación	 en	 el	 torneo	 de	 los
cuerpos,	en	especial	su	 indeciso	comportamiento	a	 la	hora	de	entrar	a	matar	con	su
florete	de	novillero;	a	medida	que	exponía	sobre	la	mesa	de	las	confesiones	la	verdad
de	 sus	 mentiras,	 palabra	 a	 palabra,	 Tom	 empezó	 a	 ver	 las	 cosas	 desde	 un	 ángulo
insospechado	y	 se	 sintió	 ligero,	 sin	 lastres	y	 sin	 culpa.	Al	 inteligente	de	Martin	no
faltaba	 razón:	 tenían	 dieciocho	 años.	 Apagó	 el	 cigarro.	 Soltó	 una	 bocanada:	 tres
anillos	de	humo	se	eslabonaron	en	el	aire.

—Quería	salir	volando,	Martin	—dijo.
—¿Y	tiene	las	tetas	grandes?
—¡Qué	tetas,	hermano!
—Cuenta.	Cuenta,	Tom.	Pero	recuerda	que	a	partir	de	este	momento	todo	cuanto

digas	 puede	 ser	 usado	 en	 tu	 contra	 por	 los	 miembros	 honorarios	 del	 Cabildo	 de
Meadores.

—Verá,	señor	 juez…	Ok.	Esa	 tarde,	yo	acababa	de	encestar	 treinta	puntos	en	el
partido	definitivo	del	campeonato…	De	pronto,	ella	me	dice:	«Te	invito	a	un	café».
Tú	sabes	lo	que	quieren	decir	las	mujeres	cuando	te	invitan	a	un	café…

—¡Peor	si	es	capuchino…!
—¡Cómo	sabes:	era	capuchino!
Muerto	 de	 la	 risa,	 Tom	 acabó	 revelando	 cómo	 la	 jinete	 de	Agnes	MacLarty	 lo

había	domado	al	pelo	en	el	rodeo	de	la	cama.	Los	angustiosos	episodios	de	esa	noche
habían	despojado	el	recuerdo	de	aquella	otra	tarde	de	amores	adolescentes,	que	ahora
parecía	una	página	de	una	novela.	La	risa	contagió	a	Martin.	Era	una	risa	desesperada
pero	ayudó:	olvidaron	al	soldado	por	diez	minutos.

—¿Y	no	han	vuelto	a	la	cama?
—Yo	creo	que	hoy	quería	conmigo	—dijo	Tom.
—¿De	veras?
—Te	lo	juro.
—No	te	hagas	ilusiones.
—Me	buscaba	con	la	mirada.	Esa	mujer	es	fuego	vivo.
—¿Te	gusta?
—A	quién	no	—dijo	Tom.
—Es	cierto.
—Y	yo	sentía	que	el	pito	se	me	ponía	del	tamaño	de	un	pepino	en	conserva.
—¡Un	pepino	en	conserva!	—repitió	Martin,	ahogado	por	 la	risa—:	¡Un	pepino

en	conserva!
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—Hasta	que	Laura	propuso	ir	a	bailar	rock	and	roll	a	Machu	Picchu.	Me	encantó
esa	frase.

—¡Laura	está	buenísima…!	Me	besó.	Tú	viste	cómo	me	besó.
—¿Te	besó?
—No	te	hagas.
—No	lo	vi.
—Me	besó.	Yo	sentí	que	el	sol	comenzaba	a	desintegrarse	en	una	lluvia	de	fuegos

artificiales	y	que	la	tierra	se	abría	en	dos	mitades	y,	entonces,	me	dejé	caer	al	vacío
con	 los	 brazos	 en	 cruz,	Tom,	 te	 lo	 juro,	me	 dejé	 caer	 hasta	 que	 toqué	 fondo	 en	 el
sótano	de	una	pagoda	de	Pekín	y	reboté	hacia	arriba	como	una	flecha…

La	referencia	a	Laura	rompió	el	espejismo	de	la	escena.
Tom	se	puso	en	pie	y	dijo:
—¿Qué	hora	es,	carajo?	Hay	que	hacer	algo…
Tom	le	volvió	a	recordar	que	apenas	dos	horas	antes	había	asegurado	que	por	el

amor	 de	 Laura	 estaba	 dispuesto	 a	 lidiar	 en	 cualquier	 campo	 de	 batalla.	Martin	 se
defendía	 con	 el	 escudo	 de	 la	 inteligencia:	 dadas	 las	 circunstancias,	 de	 aceptar	 el
desafío	 del	 loco	 lo	 único	 que	 sacarían	 en	 claro	 era	 el	 cadáver	 de	 Laura,	 pues	 en
verdad	 eran	 mínimas	 las	 posibilidades	 de	 salir	 victoriosos	 en	 una	 contienda	 tan
desproporcionada.	 El	 primer	 intento	 de	 avisar	 a	 la	 policía	 había	 fracasado,	 pero
volverlo	 a	 probar	 tenía	 la	 indiscutible	 ganancia	 de	 entregar	 el	 asunto	 a	 personas
capacitadas.

—¡La	policía…!	Bendita	ayuda.
—Tom…	Tengo	miedo.
—Está	loco.
—Llamamos	a	la	Comisaría…
—¿Te	sabes	el	número?
—No.
—¿Entonces?
Entonces	Martin	acabó	cediendo.	Se	acordó	que	su	padre	guardaba	en	la	mesa	de

noche	un	 revólver	cargado	con	seis	proyectiles,	y	Tom	encontró	en	 los	estantes	del
garaje	un	cuchillo	carnicero	que	podría	ayudar	en	algún	momento	de	desesperación.
Acopiaron	 cuanto	 pudiera	 servirles	 en	 el	 duelo:	 un	 bate	 de	 béisbol,	 la	 soga	 de	 la
tendedera,	 los	garfios	de	la	falsa	chimenea.	Ya	hallarían	sobre	 la	marcha	algún	otro
recurso.	 Por	 lo	 pronto	 subieron	 el	 armamento	 al	 Oldsmobile	 y	 partieron	 rumbo	 al
deshuesadero	 de	 coches	 del	 kilómetro	 dieciséis	 de	 la	 autopista	 a	 Santa	 Fe.	 Albita
Rodríguez	seguía	cantando	entre	las	bugambilias.

—Este	coche	huele	a	bacalao.
Tom	propuso	dar	el	golpe	cuando	Martin	mencionó	la	tienda	de	artículos	de	pesca

de	la	señora	Dickinson.	Si	un	arpón	resultaba	un	arma	efectiva	para	matar	tiburones
cómo	no	 iba	 a	 servir	 para	 romperle	 el	 pecho	a	Lázaro	Samá.	Aquella	 tienda	 era	 el
único	comercio	de	la	manzana	y	de	seguro	no	disponía	de	una	vigilancia	especial.
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—Qué	bueno	saberlo	—dijo	Tom	y	pegó	hasta	el	 fondo	el	pedal	del	acelerador,
enderezó	el	rumbo	del	Oldsmobile	con	un	rápido	tirón	del	volante,	y	fue	a	clavarse	de
nariz	contra	la	vidriera.

—¡Mierda!	—gritó	Martín.
El	 parabrisas	 se	 desintegró	 en	 una	 lluvia	 de	 arena.	 Las	 alarmas	 se	 activaron.

También	las	regaderas	del	sistema	de	protección	contra	 incendios	y	 las	cámaras	del
circuito	 cerrado	 de	 video.	 En	 la	 consola	 de	 la	 Comisaría	 se	 encendió	 un	 foco	 que
daba	 intermitentes	gritos	de	 luz	 roja.	Tom	y	Martin	ya	 tenían	arpones	para	cazar	al
soldado.	Y	en	esta	novela,	apenas	les	quedaban	cien	minutos	para	intentarlo.
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Libreta	del	soldado.	¡Ah,	carajo:	la	cosa	va	en	serio!	Los	movimientos	de	tropas
enemigas	son	evidentes.	Rezo	 la	oración	que	me	enseñó	Lázaro:	Yemayá,	 la	de	 los
siete	 caminos,	 Yemayá	 Awoyó	 que	 estás	 lejos,	 en	 la	 mar,	 dueña	 del	 agua,	 tú	 que
comes	 carnero,	 Madre	 del	 cabello	 de	 lata	 que	 pare	 a	 la	 laguna,	 Madre	 nuestra
protectora,	mujer	perfecta,	única,	que	extiendes	el	mar,	Madre	que	piensa,	sálvanos
de	la	muerte,	ampáranos.	Dice	Samá	que	cuando	yo	esté	en	peligro,	a	dos	o	tres	pasos
de	la	muerte,	se	me	va	a	montar	Yemayá.	Tengo	que	resistir.	Dejarme	llevar.	Se	siente
un	escalofrío	en	la	piel.	Se	te	pone	la	carne	de	gallina.	El	santo	invade	tu	cuerpo.	Te
desarma.	 Es	 como	 la	 mano	 que	 se	 mete	 en	 el	 forro	 de	 un	 títere	 y	 hace	 vivir	 al
muñeco.	 (…)	 El	 Filtro	 Ruedas	 estuvo	 toda	 la	 tarde	 intentando	 comunicar	 con	 el
Estado	Mayor,	 pero	 no	 pudo.	Algo	 pasa.	No	 responden.	 El	 radio	 se	 jodió,	 dijo	 El
Filtro	 y	 Fernandito	 escupió	 el	 equipo.	El	 teniente	 está	 de	mírame	 y	 no	me	 toques.
Hoy	 salimos	 de	 exploración.	 Apenas	 tengo	 tiempo	 para	 escribir	 estas	 notas.	 Los
muchachos	se	ven	nerviosos.	Hay	que	estar	loco	para	pelear	en	una	guerra.	Lo	digo
en	 serio.	 La	 locura	 es	 la	mejor	 estrategia.	 Si	 lo	 piensas	mucho,	 te	 echas	 a	 correr,
buscando	a	tu	mamá.	Yo	no	sé	por	qué	busco	a	mamá.	Me	fui	de	Cienfuegos	huyendo
de	La	Grande.	Debe	ser	que	busco	otra	cosa,	y	me	confundo.	(…)	Nadie	sabe	lo	que
nos	espera.	Leo,	Ernesto,	Fernandito,	Elías	Benemelis,	nombres	que	no	dicen	nada	a
nuestros	enemigos,	quienes,	por	otra	parte,	Dios	sabe	cómo	se	llamen.	Samá	estuvo
conversando	conmigo,	aparte.	Me	dijo,	mirándome	a	los	ojos,	que	él	y	yo	iríamos	a	la
vanguardia.	Es	mi	bautizo	de	fuego.	Tanto	esperar	por	este	momento	y	ahora	que	está
a	 la	vuelta	de	 la	 esquina…	Le	dije	que	 tengo	miedo.	«Yo	 también»,	me	 respondió,
pero	con	un	coraje	de	morronga	de	caballo.	Este	negro	desconoce	el	miedo.	Afirma
que	 él	 es	 hijo	 de	 Babalú	 Ayé	 y	 yo	 de	 Yemayá.	 Una	 diosa	 indomable	 y	 justiciera,
dueña	de	las	aguas	y	representante	del	mar,	fuente	de	la	vida.	Me	asusta:	Lázaro	dice
que	sus	castigos	son	duros	y	su	cólera	terrible.	Le	gusta	bailar	con	un	majá	enroscado
en	los	brazos.	En	uno	de	sus	tantos	caminos	es	la	mujer	del	dios	de	la	guerra	y	de	los
hierros.	 A	 los	 hijos	 de	 Yemayá	 nos	 gusta	 poner	 a	 prueba	 a	 nuestras	 amistades,
resentimos	las	ofensas	y	nunca	las	olvidamos	aunque	las	perdonemos.	Verdad	que	sí.
«¿No	hay	vírgenes	 peloteras?»,	 dije	 y	 se	 rió.	 «Deja	 que	 se	 te	monte	Yemayá»,	me
dijo.	Ya	es	hora.	Y	yo	pienso	en	mi	casa.	En	el	barrio.	El	puerto.	Los	helados.	En	lo
que	hubiera	sucedido	si	no	me	 trepo	a	esa	bicicleta	que	me	partió	el	codo.	¿Dónde
estaría?	¿En	qué	equipo	de	béisbol?	Pero	me	subí	a	la	bicicleta.	Quería	huir	de	casa.
Catalina	 La	 Grande	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 con	 mi	 mejor	 amigo.	 Paco.	 Paquito.
Paquito	 no	 era	 ruso.	 Paco,	 el	 jardinero	 derecho	 del	 equipo.	 Sexto	 bate.	 Qué
humillación.	Le	robé	la	bicicleta	a	Paco.	Necesitaba	un	helado.	No	vi	el	hueco.	Cabía
un	puerco	entero.	Vaya,	carajo.	Volé	por	 los	aires.	Caí	en	 la	clínica.	En	ese	preciso
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momento	 comenzó	 la	 guerra.	Mi	 guerra.	 No	 he	 vuelto	 a	 soñar	 con	 el	 perro.	 Para
perros,	yo.
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33

Si	los	perros	acaban	pareciéndose	a	sus	amos,	el	soldado	de	los	tatuajes	debía	ser
un	hombre	bueno,	porque	Strike	Two	 le	dio	a	 la	 rehén	un	 recibimiento	apoteósico,
con	saltos	acrobáticos,	manifestaciones	de	júbilo	y	rutinas	de	animal	amaestrado.	Una
mascota	 feliz,	 haciendo	 tirabuzones,	 es	 algo	 tremendo.	 Dadas	 las	 circunstancias,
aquellas	muestras	 de	 afecto	 resultaban	 un	 tanto	 gratuitas	 por	 no	 decir	 abusivas,	 en
todo	 caso	 inmerecidas,	 pero	 de	 cierta	 forma	 ayudaron	 a	 que	 Laura	 se	 sintiera
tranquila.	«No	reciben	visitas	a	menudo»,	se	dijo	mientras	quitaba	 la	envoltura	a	 la
tableta	Nestlé.

—¡Strike,	 no	 molestes	 a	 la	 chiquita!	 —gritó	 el	 soldado,	 al	 tiempo	 que
desenfundaba	el	cuchillo	de	bayoneta	que	traía	a	medio	muslo	y	lo	lanzaba	lejos—:
La	joven	es	mi	huésped.	¡Búscalo!

El	perro	 tomó	impulso	sobre	el	 lugar,	 rebobinó	 la	cuerda	de	su	entusiasmo	y	se
disparó	tras	la	presa	dando	brincos	graciosos;	las	pezuñas	resbalaron	en	el	piso	y	fue
a	dar	bajo	 la	mesa	donde	 esa	mañana	 el	 tigre	 con	alas	de	 cisne	 se	había	 sentado	a
comer	una	rata	de	basurero.

—Te	equivocas,	soldado	—dijo	Laura—:	No	soy	tu	huésped.	Soy	tu	prisionera	—
los	dientes	se	clavaron	en	la	 tableta.	Había	visto	en	el	rostro	del	soldado	una	ligera
contracción	 muscular,	 un	 rictus	 tenso,	 casi	 imperceptible,	 como	 si	 se	 le	 hubiese
saltado	un	muellecillo	en	la	mejilla.

—Aquí	el	único	preso	soy	yo	—dijo.
Laura	 tragó	 el	 trozo	 de	 chocolate	 sin	 masticar.	 Strike	 Two	 regresó,	 gruñendo.

Jugaba	 a	 ser	 una	 fiera.	Un	 sabueso.	Un	 lobo	 en	 un	 gallinero.	 ¿Estaría	 haciendo	 lo
mismo	el	soldado?	Su	amo	le	quitó	el	cuchillo	de	la	boca	y	lo	lanzó	hasta	el	extremo
opuesto	del	trailer.	La	tarea	se	repitió	cinco	o	seis	veces.

—¡Tengo	una	sangre	para	los	animales!	—dijo	el	soldado.
Laura	aprovechó	las	pausas	del	juego	para	observar	el	interior	del	trailer.	Era	un

espacio	 insólito.	 Sin	 duda	 había	 algo	 fuera	 de	 sitio,	 anacrónico,	 aunque	 a	 primera
vista	no	pudiera	detectarlo.	Para	decirlo	rápido:	tuvo	la	impresión	de	haber	entrado	en
la	recámara	de	un	niño.	En	las	paredes	colgaban	trofeos	de	guerra,	armas	de	todo	tipo
y	calibre,	desde	ametralladoras	sofisticadas	y	ballestas	de	cacería,	hasta	granadas	de
mano,	hachas	para	cortar	leña,	fusiles	de	mirilla	telescópica,	escopetas	de	perdigones,
pistolas	automáticas,	machetes,	arcos	y	flechas;	sin	embargo,	lejos	de	lo	que	pudiera
suponerse,	 el	 conjunto	 no	 producía	 un	 efecto	 terrorífico	 sino	 más	 bien	 una
contradictoria	atmósfera	de	tranquilidad,	casi	de	paz.	Tal	vez	sería	por	la	disposición
de	las	piezas	en	formas	geométricas	elementales	(círculos	de	granadas,	triángulos	de
rifles,	hexágonos	de	puñales),	o	quizás	por	el	carácter	ecléctico	y	poco	riguroso	de	la
muestra:	 junto	a	modernos	equipos	de	exploración	por	rayos	infrarrojos	se	exhibían
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una	 pistola	 de	 agua	 semiautomática	 con	 cargadores	 transparentes,	 un	 tirapiedras	 y
una	 ballesta	 de	 juguetería	 con	 flechas	 de	 plástico.	 Laura	 sintió	 alivio,	 aunque	 la
palabra	resulte	un	tanto	inexacta.	Hubiera	podido	ser	peor.	El	refugio	era	la	galería	de
un	demente,	 el	museo	de	un	 loco	muy	especial.	Además	del	 armamento,	 suficiente
como	para	equipar	una	compañía	de	cadetes,	había	banderines	de	equipos	deportivos
confundidos	con	insignias	de	la	Marina,	minas	de	contacto	junto	a	caretas	de	béisbol,
imágenes	religiosas	entre	fotos	de	mujeres	desnudas,	y	en	la	pared	del	fondo,	sobre	el
catre,	 un	 pequeño	mapa	 de	Cuba	 clavado	 en	 una	 pizarra	 de	 corcho.	 El	 loco	 había
dibujado	a	lápiz	una	bandera	que	parecía	una	alfombra	voladora.	Laura	creyó	detectar
el	elemento	que	desentonaba	en	aquel	polvorín:	la	ternura.	Hasta	que	vio	la	banca	y	la
horca	amarrada	a	la	viga	del	trailer.	La	cuerda	se	mecía	como	si	alguien	acabara	de
partir	una	piñata.

—¡Búscalo,	Strike:	debajo	de	la	cama…!	Trae	el	cuchillo.	¡Ve	por	él,	Strike,	que
no	escape!

—No	 entiendo	 por	 qué	 quieres	 que	 te	 maten.	 Mucho	 menos	 qué	 ganas	 con
matarme.

—Es	que	no	has	visto	el	tigre.
—¿El	tigre?
—Un	tigre	de	Bengala,	Laura.	Nadie	me	cree.
Strike	 Two	 quería	 seguir	 jugando.	 El	 soldado	 le	 tiró	 una	 patada.	 El	 cachorro

mordía	los	bajos	del	pantalón.	Al	intentar	espantarlo	con	un	manotazo,	la	cadena	de
la	esposa	se	tensó	y	Laura	cayó	al	piso,	arrastrada	por	el	movimiento.

—Perdón	—dijo	el	soldado	y	ofreció	la	mano	para	ayudarle	a	incorporarse—:	¿Te
hiciste	daño?

Laura	 vio	 el	 cuchillo	 a	 unas	 tres	 pulgadas	 de	 su	mano	 libre.	 No	 lo	 pensó.	 Lo
esgrimió	en	su	defensa:

—Quítame	las	esposas	—gritó	amenazante.
El	soldado	no	intentó	desarmar	a	la	muchacha.	Cuando	ella	batió	el	aire	con	dos

sablazos,	el	soldado	soltó	una	estrepitosa	carcajada:
—Alabao,	chiquita,	piénsalo	bien.
—De	cualquier	forma	voy	a	morir,	¿no?	—dijo	Laura—:	Una	solución	puede	ser

que	me	acompañes	en	el	viaje.
—¿Cómo?
—Te	pago	el	boleto.	Primero	 tendría	que	enterrarte	este	cuchillo	en	el	 corazón.

Quítame	las	esposas	o	te	mato.
—Te	va	a	ser	difícil:	el	cuchillo	es	de	goma	—dijo	el	soldado,	sin	dejar	de	reír,	y

se	tumbó	sobre	una	silla.	El	 tigre,	que	andaba	por	 la	autopista	de	vuelta	al	reino	de
Ibondá	de	Akú,	escuchó	de	repente	la	risa	del	hombre	multiplicada	por	los	rebotes	del
eco,	olfateó	el	aire	hasta	encontrar	la	peste	de	su	presa	entre	los	olores	naturales	del
campo,	 y	 enfiló	 hacia	 el	 deshuesadero	 de	 coches	 sin	 prisa,	 calculador,	 pisando	 tan
suave	sobre	los	techos	torcidos	que	ni	Strike	Two	advirtió	su	cazadora	cercanía.

www.lectulandia.com	-	Página	116



A	 pesar	 de	 tanto	 poder	 destructivo,	 el	 cubano	 no	 contaba	 con	 una	 respuesta
adecuada	para	hacer	frente	a	 la	contraofensiva	que	Laura	había	decidido	emprender
cuanto	antes:	doblegarlo	con	armamento	propio	de	mujer.	Pasado	el	susto	inicial,	 la
muchacha	 había	 comprendido	 que	 la	 mejor	 defensa	 posible	 era	 el	 ataque,	 y	 tomó
atajo	por	camino	con	tal	de	ganar	tiempo,	segura	de	que	en	su	caso	el	tiempo	sería	su
principal	aliado.	Se	 sabía	hermosa	y	echó	mano	a	esta	ventaja.	Esperó	el	momento
oportuno.	 A	 solas,	 en	 aquel	 trailer	 enloquecido,	 Laura	 comenzó	 a	 cocinar	 a	 fuego
lento	a	 su	presa.	Por	 su	parte,	 él	 relató	 con	 increíble	desfachatez	 el	origen	de	cada
pieza	de	su	museo,	dónde	obtuvo	la	Thompson,	a	quién	quitó	la	pistola	automática,
con	qué	fusil	 reventaría	a	sus	amigos	de	escuela.	La	guerra	era	un	 tema	recurrente.
Viniera	o	no	al	caso,	el	 trauma	de	aquella	experiencia	aparecía	una	y	otra	vez	en	el
desordenado	monólogo	del	loco,	y	ella	vio	en	ese	episodio	la	falla	donde	colocar	sus
comentarios.	Pero	antes	dijo	que	tenía	muchas,	pero	muchas,	ganas	de	orinar.

—Me	orino	—dijo.	Laura	se	aferró	a	 lo	único	que	habría	de	salvarle	 la	vida:	 la
ilusión	de	vivir.

—¿Cómo?
—Que	me	orino.
—¡Vaya	caray!
El	 soldado	 no	 estaba	 preparado	 para	 una	 situación	 tan	 embarazosa:	 ella	 tenía

muchas	ganas	de	orinar	y	él	había	botado	la	llave	del	cerrojo.	Trataron	de	acomodarse
en	 el	 pequeño	 baño	 del	 trailer,	 pero	 no	 sólo	 resultó	 una	 maniobra	 ridícula	 sino
además	imposible.	Salieron	afuera	y	buscaron	entre	 tanto	hierro	viejo	un	lugar	para
que	pudiera	hacer	sus	necesidades	con	relativa	intimidad.	Cuando	Laura	se	acuclilló
con	las	pantaletas	a	media	pierna	supo	que	no	estaba	perdida	porque	el	soldado	de	los
tatuajes	volteó	el	rostro	con	delicada	discreción	y	comenzó	a	silbar	entre	dientes	una
melodía	de	Silvio	Rodríguez.	Aquel	gesto	del	 loco	revelaba	un	rasgo	de	 inesperada
caballerosidad.	 Con	 la	 luna	 por	 testigo,	 Laura	 inició	 una	 conversación	 sobre	 la
frescura	y	los	olores	de	la	noche,	y	él	se	dejó	llevar	manso	por	la	cadencia	de	aquella
plática	 amable.	 Para	 sorpresa	 de	 la	 muchacha,	 resultó	 un	 profundo	 conocedor	 del
universo	 astral.	 Comenzó	 a	 interesarse	 en	 el	 tema	 siendo	 niño,	 cuando	 se	 sentaba
horas	 y	 horas	 en	 el	 taburete	 de	 la	 cocina	 a	 esperar	 a	 que	 Catalina	 La	 Grande
terminase	el	negocio	del	amor.	Se	había	pasado	noches	enteras	en	la	terrible	soledad
de	aquel	deshuesadero	de	coches,	y	otras	muchas	bajo	las	estrellas	de	la	guerra,	y	con
el	tiempo	había	terminado	por	conocer	el	cosmos	mejor	que	la	palma	de	sus	manos.
La	 referencia	 a	 la	 aventura	 militar	 en	 Ibondá	 de	 Akú	 le	 alborotó	 las	 furias	 de	 la
demencia,	pero	Laura	se	las	ingenió	para	hacerle	menos	pesado	el	recuerdo.

—De	veras,	¿no	sería	buena	idea	que	me	abrieras	las	esposas?
—Tal	vez,	pero	perdí	la	llave.
—Eso	quiere	decir…
—Eso	quiere	decir	que	estaremos	juntos	hasta	que	la	muerte	nos	separe.	¿Cómo

dices	que	te	llamas?
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—Laura	Fontanet	y	Vargas.	Mi	madre	era	cubana.
—¡Cubana!	No	jodas…	Qué	chiquito	es	el	mundo.	¿Y	de	qué	parte	de	Cuba	son

ustedes?
—Bueno,	mi	madre,	porque	yo	nací	en	el	exilio.	Mamá	era	de	El	Rincón.
—¡San	Lázaro	Bendito!
—¿Conoces	El	Rincón?
—Qué	cubano	no	lo	conoce,	mujer.
—¿Entramos?	Hace	frío	aquí	afuera…
—Verdad	que	sí.
—Mamá	se	llamaba	Maruja.
De	regreso	al	 trailer,	Laura	supo	que	el	soldado	había	querido	ser	pítcher	de	un

equipo	 de	 béisbol	 de	 La	 Habana	 para	 viajar	 el	 mundo,	 gracias	 a	 aquella	 recta	 de
humo	que	mareaba	a	los	mejores	bateadores	en	la	liga	cienfueguera.

—Una	vez	ponché	al	mismísimo	Agustín	Marquetti	en	un	juego	de	exhibición.	Es
que	no	sabes	quién	es	don	Agustín.	El	número	cuarenta.	Caray,	yo	pude	haber	sido	un
gran	lanzador.	Como	Manolo	Hurtado,	José	Antonio	Huelga	o	Rigoberto	Betancourt.
Entrenaba	con	Andrés	Manuel	Prieto,	el	mejor	de	la	capital.	Tenía	dos	pupilos	nada
más.	Mi	sueño	era	llegar	a	las	Grandes	Ligas,	y	triunfar	en	el	estadio	de	los	Yanquis.
Te	lo	digo	yo.	Pude.	Mi	curva…

—Todavía	estás	a	tiempo.
—No	jodas.
—¿Por	qué	no?	Hay	otras	ligas.	Tom	sabe	mucho	de	deportes.	Puede	ayudarte.
—Tú	no	sabes	nada	de	pelota.	¿Quién	es	Tom?
—Uno	de	los	que	vienen	a	matarte.
—No.	Ni	digas.	Tengo	el	codo	roto.
—¿Seguro?
—Además	estoy	chiflado.	¿Se	me	nota?
—Bueno	sí,	pero	igual	tiene	cura.
—Tú	hablas	mucho.	¿Estudias?
—Sicología.	Quiero	ser	sicóloga.
—¿Me	aceptas	como	paciente?
—Cuando	me	gradúe.	Me	acabo	de	ganar	una	beca	para	estudiar	en	Los	Ángeles.

Estábamos	celebrando	la	noticia	cuando	apareció	un	tigre	en	una	pista	de	hielo.
—Tendrás	mucho	éxito.	Lo	leo	en	los	astros.
—Si	no	me	matas	antes.
—Por	 qué	 te	 preocupas.	 No	 tienes	 nada	 que	 temer.	 Ya	 verás.	 Tus	 amigos	 te

salvarán.	¿Se	llama	Tom?
—Tom	es	el	fuertote	y	Martin,	el	de	los	lentes.
—Lo	que	pasa	es	que	estoy	loco.	Más	loco	que	una	cafetera.	Así	dice	mi	madre,

Catalina	La	Grande.	Mamá	se	sabe	un	montón	de	dicharachos.	Y	le	gusta	cantar:	Zun
zun	zun,	zun	zundambaé…
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—¿Catalina	La	Grande?
—Le	dicen	La	Grande	porque	nació	en	Sagua	La	Grande	pero	ahora	vivimos	en

Cienfuegos.	Bueno,	ella	vive	en	Cienfuegos.	Yo	vivo	aquí.	En	este	basurero.	Además
Catalina	La	Grande	fue	una	gran	puta	que	se	acostó	con	media	Rusia.

—Puedo	preguntarte	algo.
—Pregunta…
—¿La	quieres?
—¿A	mamá?	El	hombre	que	no	respete	a	su	madre	es	un	desgraciado.	La	adoro.

Hay	días	que	la	extraño	más	de	la	cuenta.	Si	probaras	las	mermeladas	de	guayaba	que
ella	prepara.	Me	gustaría	tener	noticias	suyas.

—Háblale	por	teléfono.	Yo	pago	la	llamada.
—No	tiene	teléfono.
—¿Se	escriben?
—Antes	 sí,	 cuando	 yo	 trabajaba	 en	 el	 restaurante	 de	 los	 haitianos,	 pero	 al

mudarme	 para	 el	 deshuesadero	 no	 le	 envié	 mi	 nueva	 dirección.	 Yo	 creo	 que	 se
cambió	para	La	Habana.	Tengo	unas	postales	de	ella.	Y	unas	fotos.	¿Te	las	enseño?

—Bueno.
El	soldado	comenzó	a	 revisar	 los	cajones.	Laura,	siempre	a	su	 lado,	 lo	ayudaba

con	 la	 mano	 esposada.	 Aprovechó	 la	 ocasión	 para	 observarlo	 con	 ojos	 de	 futura
sicóloga.	No	 sólo	 el	 trailer	 recordaba	 la	 habitación	 de	 un	 niño:	 también	 el	 soldado
parecía	ser	un	muchacho.	Y	malcriado.	A	medida	que	iba	entresacando	papeles	de	los
cajones	y	 comprobaba	 con	disgusto	que	no	 eran	 las	 fotos	de	Catalina,	 los	 tiraba	 al
suelo,	como	un	adolescente	que	necesita	urgentemente	encontrar	 su	pistola	de	agua
en	el	fondo	de	un	enorme	cajón	de	juguetes,	porque	si	no	cómo	va	a	poder	batirse	a
duelo.

—Vives	en	un	circo	—dijo	Laura.
—Arena	 Cinco	 Estrellas.	 Rodeo	 Ambulante.	 Atracciones	 y	 Adivinos.	 Gitanos.

Animales	Inteligentes.	Cunas	y	Camerinos.
—¿Cómo	habrá	sido?
—¿Qué?
—El	circo.
—De	apaga	y	vamos.	No	aparecen	las	fotos,	caray.	Yo	las	guardé	en	esta	gaveta.

Un	sobre	amarillo.	De	Manila.	Una	foto	donde	mamá	tiene	tipo	de	Reina	de	Bastos.
¡Aquí	está!

El	 cubano	mostró	 la	 foto	de	 su	madre	 como	quien	 enseña	un	billete	 de	 lotería.
Posaba	ante	la	cámara	una	señora	de	hombros	redondos.	La	Reina	de	Bastos	tenía	el
cabello	amoldado	en	rollos	de	papel	higiénico.	Con	el	brazo	derecho	extendido	hacia
el	frente,	intentaba	escudarse	de	un	disparo	que	a	todas	luces	la	tomaba	por	sorpresa.
«No	le	gusta	salir	en	las	fotos.	Siempre	se	hace	el	 torniquete»,	dijo	el	soldado:	«Es
que	tienes	que	conocer	a	Catalina».	La	modelo	estaba	descalza,	paradita	sobre	el	filo
de	una	roca,	en	 los	 límites	de	un	jardín	abandonado	y	de	espaldas	a	una	bahía	bien
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plantada	en	el	espacio.	«¿Torni	qué?»,	preguntó	Laura	y	el	soldado	le	explicó	que	un
torniquete	es	«ese	 rollo	que	 se	ponen	 las	mujeres	después	del	baño	para	alisarse	el
pelo	cuando	quieren	verse	bonitas».	Los	pies	de	Catalina	La	Grande	eran	enormes,
anchos	y	 de	 dedos	 compactos	 como	de	 pato.	 «Cienfuegos	 se	 ha	 convertido	 en	una
ciudad	industrial.	Del	carajo.	Posee	fábricas	de	cemento	y	de	fertilizantes,	molinos	de
trigo	 y	 hasta	 una	 planta	 nuclear	 que	 construyen	 los	 rusos.	 Un	 sitio	 con	 mucho
futuro»,	dijo.	«Ya	veo»,	respondió	la	muchacha	aunque	no	había	mucho	que	ver.	Al
fondo	de	la	composición,	unas	columnas	de	humo	parecían	confirmar	la	información.
La	cartulina	 tenía	 los	bordes	ribeteados	en	puntas	filosas,	 igual	que	 la	fotografía	en
blanco	 y	 negro	 que	Laura	 guardaba	 de	 su	madre.	Aquel	 insignificante	 detalle	 hizo
que	Laura	se	acordara	de	que	estaba	a	unos	minutos	de	morir.

—¿Puedo	preguntarte	otra	cosa?	—dijo	la	muchacha.
—¡Me	estás	haciendo	una	entrevista	para	la	tele!	Me	gusta.	Tú	eres	periodista	y

yo	 un	 pelotero	 famoso.	 Puedo	 hablar	 de	 muchas	 cosas.	 Del	 average	 de	 Agustín
Marquetti,	 las	 canciones	 de	 Silvio,	 las	 constelaciones	 o	 las	 costumbres	 de	 los
haitianos	blancos	en	Caracol	Beach.

—Estoy	hablando	en	serio,	soldado.
—Soy	 teniente,	 que	 es	 mucho	más	 que	 soldado.	 Teniente	 Lázaro	 Samá,	 no	 lo

olvides.
—¿Por	qué	destruyes	lo	que	amas?	—dijo	Laura.
—No	te	entiendo	—dijo	esquivo,	y	guardó	la	foto.
—Afirmas	que	amas	a	tu	madre,	y	no	lo	dudo,	y	dices	que	Catalina	era	una	puta,

pero	obligaste	a	mis	amigos	a	golpear	a	esa	muchacha	en	plena	calle.
—Cállate.
—La	entrevista	sigue.
—No.
—Veo	 que	 adoras	 a	 los	 animales,	 ¿por	 qué	 entonces	 ordenaste	 que	mataran	 al

perrito?
—Porque	sí.
—«Porque	sí»	no	es	una	respuesta.
—Facilito…
—Facilito	tampoco	es	una	respuesta.
—¿Quieres	 saberlo?	 ¿De	 veras	 quieres	 saberlo?	—dijo	 el	 soldado,	 histérico,	 y

Laura	temió	un	nuevo	ataque.
—Necesitas	ayuda.
—¡Claro	que	necesito	ayuda:	si	no,	cómo	coño	voy	a	matar	al	hijo	de	puta	ese!	—

el	 soldado	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 puño—.	 Hoy	 mismo	 estaba	 bajo	 esta	 mesa
comiéndose	una	rata.	Y	traía	alas.	Dos	alas	grandísimas.

Laura	señaló	hacia	la	soga	de	la	horca.
—¿Y	eso,	teniente?
—¿Qué?
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—La	soga.
—Una	soga.
—Es	una	horca.
—Bueno,	sí.
—Cuéntame.
—¿Te	cuento?	Allá	tú.	Hoy	quise	matarme.	No	pude	—dijo	y	pateó	la	banca	de

ordeño.
—¿Matarte?
—Antes	de	que	lo	hiciera	el	tigre.
—¿El	que	tiene	alas?
—¡Cabrón!	Se	estaba	comiendo	una	rata	bajo	la	mesa.	La	rata	chillaba.	Hacía	un

ruido	espantoso.	Los	huesos	se	quebraban.	Crujían.	Tú	no	sabes.	Tú	no	sabes	lo	que
es	un	tigre.

—Dame	un	arma	o	dame	la	mano:	te	juro	que	yo	te	ayudo	a	matar	a	ese	animal.
—¿Lo	harías?
—Por	ti	y	por	mí.
—Tú	eres	una	cabroncita.	Tremenda	cabroncita.
—Zafa	el	nudo.
—¿Qué	nudo?
—El	de	la	horca.
—Cabrona	—dijo	el	soldado.	Tiró	de	la	cuerda.	Estaba	suelta.	Poco	a	poco	Laura

pudo	arrancarle	los	secretos	hasta	llegar	al	fondo	de	los	rencores:	ese	cementerio	de
muertos	 tatuados	 a	 flor	 de	 piel	 que	 tapizaba	 su	 brazo	 hasta	 la	 articulación	 de	 la
muñeca.	A	la	altura	del	hombro	había	un	arco	con	tres	flechas.	Enroscado	al	arco,	un
majá.	Sobre	una	de	las	flechas,	un	pájaro.	El	candado	de	las	esposas	impedía	ver	el
final	 de	 la	 lista.	 Laura	 corrió	 la	 anilla	 y	 sólo	 entonces	 leyó	 el	 nombre	 del	 último
difunto,	grabado	junto	a	una	cruz	de	sangre:	Lázaro	Samá.

—Alabao.	 No	 juegues	 con	 candela,	 chiquita.	 Bueno.	 Luego	 no	 digas.	 Te	 lo
advierto	—dijo	el	soldado.	La	olla	de	la	locura	había	vuelto	a	tomar	presión.

—Mentira.	Todo	es	mentira	—dijo	Laura.
—Qué	te	pasa	a	ti…
—No	eres	Lázaro.
—Qué	te	crees.	Qué	te	crees	tú.	¡Ay!,	Dios	mío…
—Lázaro	Samá	está	muerto.
—Vaya	cará…
—Aquí	leo	su	nombre.	Tatuado	en	tu	brazo.
—No	te	hagas	la	bárbara.
—Está	muerto.	Lázaro	Samá	está	muerto.
—Manda	pinga.
—Tú	lo	mataste.
—¡Yo	no	he	matado	a	nadie,	coño!	¡Yo	no	he	matado	a	nadie!	—dijo	el	soldado	y
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se	clavó	en	el	cielo	de	la	boca	el	cañón	de	la	pistola.
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34

Los	gatos	 fueron	 testigos	pero	el	 testimonio	de	un	gato	no	 tiene	valor	 legal.	La
escena	puede	ser	reconstruida.	Desde	el	mar	soplaba	una	brisa	traicionera.	El	silencio
de	la	noche	se	espesa	con	la	humedad	y	el	salitre.	Se	sabe	que	por	 la	calle	pasó	un
auto.	 Sus	 ocupantes	 escuchaban	 a	 todo	 volumen	 el	 tema	Like	 a	 Rolling	 Stone.	 La
soprano	belga	lo	vio	desde	su	dormitorio,	unos	quince	minutos	después	de	que	sonara
la	 alarma	 de	 la	 tienda.	 No	 quiso	 acostarse	 de	 nuevo.	 Tenía	mucho	 que	 hacer.	 Esa
mañana	partía	hacia	Londres	en	viaje	de	negocios.	El	auto	iba	despacio,	dijo,	porque
ella	 oyó	un	 fragmento	 largo	de	 la	 canción.	Martin	 y	Tom	 se	 escondieron	 tras	 unos
arbustos.	Los	arpones	se	enredaron	en	 la	maleza.	En	el	escondite	había	un	gato.	El
gato	se	fue	de	mala	gana.	«¡Ahora!»,	dijo	Tom	y	golpeó	al	chofer	en	la	nuca.	En	la
acción	de	la	tienda	habían	ganado	dos	arpones	de	caza	pero	perdieron	el	Oldsmobile.
Necesitaban	 un	 vehículo	 para	 llegar	 a	 la	 cita	 y	 aquel	 camioncito	 no	 parecía	 presa
difícil.	 «Este	 balneario	 es	 un	 lugar	 tan	 conservador	 que	 los	 lecheros	 aún	 reparten
puerta	por	puerta	los	litros	del	preciado	líquido,	tradición	perdida	en	tiempos	donde	la
vieja	 costumbre	 de	 hacer	 favores	 no	 está	 aceptada	 por	 algunos.»	 La	 frase	 es	 del
abogado	 Fontanet.	 Se	 la	 dijo	 al	 capitán	 Sanders	 durante	 el	 curso	 de	 las
investigaciones.	Resultó	un	golpe	simple:	Tom	y	Martin	ya	eran	un	par	de	locos.	Se
entendían.	No	tuvieron	que	planearlo.	El	miedo	los	puso	de	acuerdo.

—No	lo	hagas,	Tom.
—Es	tarde.	Amanece.
—Regresemos	a	casa.
—Mierda.	 ¿No	 comprendes	 que	 somos	 dos	 ladrones,	 que	 deben	 andar

buscándonos	por	todo	el	balneario?
—Voy	a	llamar	a	la	policía.	Eso	haré.	Eso.
—Entonces,	también	informa	que	le	partí	la	cabeza	a	un	lechero	—dijo	Tom.
—No	lo	hagas,	Tom.
—¡Ahora!	—dijo	Tom.
El	chofer	perdió	el	conocimiento	en	el	acto:	ni	tiempo	tuvo	para	sufrir.	Tom	tomó

el	volante	y	partieron	a	toda	velocidad,	dejando	sobre	el	asfalto	un	reguero	de	pomos
rotos	 nadando	 en	un	mar	 de	 leche.	 «Yo	 estaba	 en	mi	 rutina	 diaria.	Trabajo	 en	 esta
compañía	desde	hace	nueve	años.	Nunca	tuve	el	menor	problema.	Los	vi	al	bajar	del
camión	y	no	me	dieron	mala	espina»,	diría	el	lechero	al	capitán	Sanders:	«Supuse	que
eran	 dos	 estudiantes	 trasnochados	 que	 acababan	de	 salir	 de	 una	 fiesta.	Tengo	ocho
hijos.	Conozco	a	la	juventud.	Me	equivoqué.	Ahora	que	he	leído	en	la	prensa	lo	que
pasó	 esa	 noche,	 pienso	 que	 de	 habérmelo	 pedido,	 los	 hubiera	 acompañado	 al
deshuesadero.	Escuché	que	alguien	dijo	“no	lo	hagas,	Tom”.	Debe	haber	sido	el	que
se	llamaba	Martin.	Me	dieron	duro.	Perdí	el	conocimiento	en	el	acto.	Ni	tiempo	tuve
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para	sufrir».
Gregory	 Papa	 Gory	 venía	 diciéndose	 que	 ya	 era	 hora	 de	 testamentar	 su

patrimonio	 en	 favor	 de	 sus	 ahijados	 bobos	 cuando	 desde	 los	 cubiles	 de	 la	 noche
emergieron	docenas	de	perros	y	de	gatos	arrabaleros,	«y	temí	que	iba	a	emprender	el
Gran	Viaje	sin	haber	ordenado	mis	asuntos»,	según	contó	al	comisario	Ramos	en	la
barra	de	La	Bastilla	al	regresar	del	entierro	de	los	muchachos.	El	negro	albino	nunca
había	 visto	 tantos	 animales	 callejeros	 en	 Punta	 La	 Galia	 y	 aunque	 llevaba	 fuera
algunas	temporadas,	si	él	no	sabía	de	la	existencia	de	esas	criaturas	podía	asegurarse
que	 nadie	 estaba	 enterado,	 porque	 Papa	 Gory	 era	 un	 cronista	 excepcional	 que	 se
preciaba	de	dominar	los	entretelones	de	aquel	teatrico	perfecto,	ahora	pintado	en	los
mapas	de	turistas	bajo	el	insípido	nombre	de	Caracol	Beach.	Para	colmo,	desde	algún
balcón	 de	 opereta	 se	 escuchó	 un	 aria	 de	Verdi,	 acompañado	 por	 un	 súbito	 coro	 de
sirenas	de	alarma.	Perros	y	gatos	corrían	en	una	dirección.	Saltaban	desde	los	tejados
de	las	casas,	vencían	con	las	uñas	los	bordes	de	las	cercas	y	derribaban	los	potes	de
plástico	donde	los	vecinos	habían	dejado	la	basura	del	día	anterior.	Gregory	siguió	la
pista	de	un	galgo	esquelético	y	cojo,	de	tal	suerte	que	llegó	a	tiempo	para	presenciar
una	escena	inolvidable:	la	jauría	de	trotamundos	jugueteaba	en	el	mar	de	leche,	como
niños	 de	 una	 escuela	 en	 la	 poceta	 de	 un	 río.	 Un	 doberman	 con	 ojillos	 de	 rufián,
decano	de	la	 tropa,	 llevaba	la	batuta	de	las	acciones:	su	diversión	consistía	en	abrir
las	patas	en	perfecto	splitt	de	atleta	y	dejarse	caer	de	panza	para	que	sus	compañeros
pasaran	sobre	el	obstáculo	de	su	cuerpo,	como	corceles	en	un	torneo	hípico.	Si	algún
perro	ha	reído	alguna	vez	en	el	planeta	tierra	fue	ese	maromero	que	presidía	la	canina
cascabeleada.	 Los	 gatos	 prefirieron	 llenar	 las	 cantimploras	 de	 las	 panzas	 antes	 de
entrar	 de	 lleno	 en	 el	 festín;	 bebían	 con	 concentración	 y	 cordura,	 cuidando	 de	 no
estropearse	 el	 aparato	 digestivo	 con	 los	 cristales.	 Entretanto,	 una	 pequinesa	 recién
parida,	 que	 aún	 lucía	 al	 pescuezo	 una	 cinta	 de	 seda,	 aullaba	 a	 la	 luna	 con	 más
entusiasmo	que	aptitudes,	logrando	la	irritación	de	los	felinos	que	suelen	ser,	como	se
sabe,	 unos	 mamíferos	 muy	 aristocráticos.	 Los	 cachorritos	 de	 la	 pequinesa	 se
mantenían	en	la	orilla	del	charco,	prudentes	ante	lo	desconocido,	mientras	los	adultos
aprovechaban	 la	 ocasión	 para	 retozar	 a	 gusto	 dejándose	 llevar	 por	 la	 fuerza	 de	 un
instinto	 que	 los	 humanos	 perdieron	 hace	 siglos:	 el	 salvaje	 y	 natural	 instinto	 de	 la
libertad.	Gregory	Papa	Gory	descubrió	al	chofer	del	camión	todavía	inconsciente,	al
pie	de	la	escalera	de	un	edificio	cercano,	gracias	al	galgo	cojo	que	no	participaba	del
jolgorio	y	le	lamía	la	mano	al	hombre,	buscando	un	hueso	con	algo	de	carne	donde
hincar	los	dientes.	Los	perros	quedaron	mordiendo	el	aire.
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Cuando	Laura	le	dijo	cara	a	cara	que	era	un	impostor,	un	farsante,	el	soldado	se
clavó	en	el	cielo	de	la	boca	el	cañón	de	la	pistola	y	a	la	fuerza	hizo	que	ella	metiera	el
dedo	 índice	 en	 la	 oreja	 del	 disparador,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 la	 pistola	 estaba
descargada.	Tres	veces	apretó	el	gatillo.	Tres	veces	giró	la	masa.	Tres	veces	golpeó	el
percutor.	Y	nada.	Nada	era	cierto.	Ni	Lázaro	Samá	era	Lázaro	Samá	ni	ninguna	de	sus
armas	 estaba	 en	 condición	 de	 abrir	 fuego.	 Aquel	 arsenal	 era	 parte	 de	 una
escenografía:	 el	 fusil	 de	 mirilla	 telescópica	 resultó	 un	 artefacto	 inservible,	 la
ametralladora	 una	 pieza	 ingeniosa	 pero	 inofensiva	 y	 la	 ballesta	 un	 simple	 juguete.
Sólo	 el	 mapa	 de	 Cuba	 era	 de	 Cuba.	 Y	 la	 bandera,	 la	 bandera	 de	 la	 isla.	 Aunque
estuviese	 con	 la	 estrella	 invertida,	 mal	 dibujada,	 y	 el	 azul	 de	 las	 franjas	 no	 fuera
celeste	sino	metálico,	oscuro	como	un	mar	de	noche,	y	el	rojo	del	triángulo	pareciera
el	coágulo	seco	de	un	leproso:	a	fin	de	cuentas	lo	había	pintado	con	su	sangre,	pobre
cubano.	El	loco	se	derrumbó	a	los	pies	de	Laura.	El	perro	se	echó	a	los	pies	del	loco.
Laura	se	dejó	caer	junto	al	perro.

—¡Ay,	caramba,	qué	salación!	—se	quejaba	el	soldado—:	Tú	qué	sabes.	¡Cállate,
Strike!

—Cuéntame.
—Recuerdo	el	tigre.
—Ya	me	dijiste.	Un	tigre	de	Bengala.
—No	 sé	 si	 de	Bengala	 pero	 había	 un	 animal	 de	 esos.	Un	 leopardo	 africano	 tal

vez…
—¿Y	qué	más?
—¿Qué	más?	¿Te	parece	poco?	No	podía	hablar,	cojones.	Se	me	cerró	la	quijada

cuando	vi	a	los	soldados…
—Eso	pasa.
—Como	en	las	pesadillas.	¿Nunca	has	soñado	que	quieres	gritar	y	no	puedes	por

más	que	te	esfuerces?
—Es	horrible.
—Horrible.	El	miedo	es	horrible.	Tengo	miedo.
—Confía	en	mí	—dijo	Laura.
—¡Mierda!	—gritó	el	 soldado	y	 se	mordió	el	brazo	 izquierdo,	 como	si	quisiera

arrancarse	la	carne.	Los	epitafios	tatuados	a	flor	de	piel	no	eran	los	de	sus	víctimas.
Uno	por	uno	se	había	grabado	en	carne	viva	los	nombres	de	sus	compañeros	de	armas
que	 habían	 muerto	 en	 la	 selva.	 Allí	 estaban	 acreditados,	 ante	 el	 tribunal	 de	 la
conciencia,	Ernesto,	Panetela,	Fernandito,	Tomás,	Elías,	La	Mosca	y	el	propio	Samá,
jefe	 de	 escuadra.	 La	 noche	 del	 domingo	 se	 cumplía	 el	 decimoctavo	 aniversario	 de
aquella	emboscada	y	al	soldado	le	pareció	justo	que	alguien	pagara	por	las	vidas	de
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sus	siete	amigos:	él.
—No	te	culpes.
—Vete	al	carajo.
—Entonces	dame	un	pedazo	de	pan	—dijo	Laura	y	se	puso	de	pie—:	Atiende	a

tus	visitas.
—¿Pan?
—Quiero	comer,	teniente.	Tengo	hambre.	Me	suenan	las	tripas.	Hasta	me	queda

grande	el	blue	jeans.	El	chocolate	me	abrió	el	apetito.	Un	pedazo	de	pan	estaría	bien.
—¿De	dónde	sacó	yo	un	pan?
—Tú	sabrás.
Laura	tiró	del	soldado	con	las	esposas.	Ella	llevaba	las	riendas.
—Un	pan.	Yo	tenía	un	pedazo	de	pan.
—Igual	unas	galletas.
—Unas	galletas.	En	Cuba	vendían	unas	galletas	de	manteca	que	eran	buenísimas

cantidad.	Para	comer	con	mantequilla.
Laura	 comprendió	 que	 el	 soldado	 había	 asumido	 la	 sinrazón	 de	 ser	 el	 teniente

Lázaro	 Samá	 para	 saldar	 las	 vidas	 que	 debía,	 pero	 en	 dieciocho	 años	 de	 angustia
nunca	había	logrado	quitarse	la	suya	de	propia	mano.	Esa	noche,	perseguido	por	los
fantasmas	de	la	locura,	decidió	tender	una	trampa	a	cualquier	inocente	para	obligarle
a	romper	su	corazón	de	un	balazo.	Quería	morir.	Eso	quería.	Quería	que	lo	mataran.
Sólo	eso.	Quería	otra	tumba	para	el	teniente	Samá.	Laura	supo	lo	anterior	porque	el
loco	había	podido	confiar	en	un	semejante	sin	resentimientos.	Alguien	había	creído
en	él,	y	le	dejó	decir	lo	que	sabía	sobre	la	Osa	Mayor	y	la	constelación	de	la	Virgen	y
los	 récord	de	Agustín	Marquetti,	el	gran	pelotero	de	 los	 Industriales.	El	 tigre	podía
ser	cazado.	De	pronto,	en	medio	de	su	arrebato,	el	loco	se	acordaba	de	algún	pasaje
gracioso	e	iba	de	la	tristeza	a	la	alegría	con	absoluta	naturalidad:	entonces	hablaba	de
sus	hazañas	como	pelotero	y	de	aquel	bonito	domingo	de	mayo	en	que	asistió	a	un
concierto	de	Silvio	y	de	Pablo,	en	el	anfiteatro	del	Bosque	de	La	Habana.	Yolanda,
eternamente	Yolanda.	Laura	 supo	además	que	 sólo	ella	podía	 lograr,	por	una	parte,
que	no	se	matara	a	un	pobre	demente	que	tal	vez	necesitaba	un	cuarto	en	un	sanatorio
de	enfermos	mentales	pero	no	un	surco	sin	nombre	en	el	camposanto	de	los	pobres;	y,
por	otra,	impedir	a	tiempo	que	Tom	y	Martin	se	convirtieran	de	la	noche	a	la	mañana
en	un	par	de	asesinos.

—Ahora	cuéntame	de	Cuba	—dijo	Laura—:	No	olvides	que	soy	medio	cubana.
—¿Cómo	ves	Cuba?
—Tú	haces	cada	pregunta.
—Bueno,	bueno,	¿cómo	te	la	imaginas?
—Qué	sé	yo.
—¿La	ves	o	no	la	ves?	—insistió	el	soldado.	Le	temblaba	el	mentón	al	hablar	de

su	país—:	Cubita	La	Bella.
—No	la	veo.	La	oigo.	En	la	cabeza.	Cuba	es	un	piano	que	alguien	toca	detrás	del
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horizonte	—dijo	Laura.
—¡Alabao!
—¿Y	para	ti,	soldado?
—¡Un	piano:	tú	estás	peor	que	yo!	—exclamó	y	mirando	hacia	el	techo,	dijo—:

Para	mí	Cuba	es	Catalina	La	Grande.
Laura	 supo	 por	 fin	 cómo	 era	 El	 Rincón,	 la	 tierra	 de	 su	 madre	 que	 ella	 había

soñado	desde	niña,	un	pueblo	de	gente	buena	con	casas	pintadas	de	blanco	y	techos
de	dos	aguas	donde	los	vecinos	crían	gallinas	en	los	patios	y	nadie	tiene	un	cachorro
que	no	sea	sato,	como	Strike	Two.	El	soldado	contó	a	Laura	que	en	las	afueras	de	El
Rincón	 hay	 un	 leprosorio	 que	 muy	 pocos	 conocen,	 donde	 los	 muertos	 que	 van	 a
morir	bordan	los	vestidos	de	las	Vírgenes	de	madera,	y	una	basílica	de	arquitectura
sencilla,	con	una	cúpula	roja	que	se	ve	desde	lejos:	allí	se	rinde	culto	a	Babalú	Ayé,
San	Lázaro	Bendito,	el	patrono	de	los	indefensos,	los	enfermos	y	los	animales.	Cada
17	de	diciembre	miles	de	cubanos	se	arrastran	kilómetros	y	kilómetros	con	una	piedra
en	el	lomo,	dejándose	quemar	las	manos	con	las	velas.	Los	pagadores	de	promesas	se
amarran	 los	pies	 a	 la	 altura	del	 tobillo,	 se	 flagelan	con	 ramas	de	árboles,	 cintos	de
hebilla,	 sin	decir	 ni	 esta	 boca	 es	mía;	 unos	 culebrean	por	 las	 cunetas	de	 las	 calles,
entre	 las	 piedras,	 aguas	 podridas;	 otros	 cargan	 enormes	 cruces,	 descalzos,
arrepentidos:	sus	acompañantes	rezan	el	rosario	en	voz	alta,	decena	tras	decena,	Ave
María,	y	les	dan	de	beber	trapos	mojados	en	vinagre:	«Cada	uno	sabe	lo	suyo»,	dijo:
«Zun,	 zun	zun,	 zun,	 zun	zundambaé,	pájaro	 lindo	de	 la	madrugada».	El	 soldado	 le
contó	 un	 sueño.	 Su	 sueño.	 Se	 veía	 en	 la	 costa	 de	Caracol	 Beach,	 sin	 camisa	 y	 de
rodillas,	arrastrando	un	leño	con	una	cadena	de	siete	eslabones	de	acero.	De	rodillas
entraba	en	el	mar	que	 lo	separa	de	su	 isla	y	de	rodillas	andaba	el	 fondo	del	océano
entre	 arrecifes	 de	 coral,	 anclas,	 tortugas,	 naufragios,	 y	 si	 el	 leño	 se	 trababa	 en	 el
velamen	 de	 un	 barco	 hundido,	 se	 lo	 echaba	 al	 hombro,	 siempre	 de	 rodillas,	 hasta
llegar	al	litoral	norte	de	La	Habana	y	de	rodillas	seguía	camino,	recogiendo	ofrendas
para	el	 santo,	 ramas	de	cundiamor,	bejuco	ubí,	hojas	de	albahaca	morada,	palos	de
caña	brava,	pencas	de	henequén,	ajonjolí.	Ése	era	el	sueño	de	su	sueño.	Soñaba	con
llegar	a	El	Rincón,	a	la	basílica,	al	pie	del	altar,	y	cumplirle	a	San	Lázaro	la	promesa
que	 le	 hizo	 en	 la	 guerra:	 arrastrar	 un	 leño	 pesado	 como	 un	 tigre	 de	 Bengala	 si
regresaba	 a	 Cuba	 algún	 día	 para	 poder	 darle	 a	 Catalina	 La	 Grande	 el	 abrazo	 que
desde	siempre	le	debía.	Babalú	Ayé,	el	venerado	anciano	de	la	muleta,	también	San
Lázaro,	 hermano	 de	 Magdalena,	 Babalú	 Ayé	 el	 hombre	 viejo	 de	 hablar	 fañoso	 y
manos	engarrotadas,	Babalú	Ayé,	obispo	de	Marsella,	Babalú	Ayé,	padre	del	mundo,
deidad	de	 la	viruela,	Babalú	Ayé,	 el	 santo	que	no	 se	asienta	 sino	 se	 recibe,	Babalú
Ayé,	adorado	en	las	selvas	secas,	Babalú	Ayé,	rey	de	las	tierras	de	Arará,	fundador	de
un	sanatorio	en	Dahomey,	Babalú	Ayé	el	 febril,	Babalú	Ayé	el	 torcido,	Babalú	Ayé
hijo	 de	Obbatalá,	 Babalú	Ayé	 el	 que	 trabaja	 con	 los	muertos,	 Babalú	Ayé	 sí	 iba	 a
entenderlo,	a	perdonarlo,	porque	por	algo	mucho	más	grande	que	 la	esperanza	o	el
fanatismo,	 por	 algo	muchísimo	más	 profundo	 que	 la	 desilusión,	 por	 una	 razón	 tan
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misteriosa	 como	 la	 fe	 y	 tan	 íntima	 como	 el	 amor,	 a	 Babalú	 Ayé	 lo	 siguen	 perros
sarnosos,	caballos	raquíticos,	gallos	roncos,	vacas	enclenques,	jutías	sin	cola,	abejas
destronadas,	 patos	 con	 gangrena,	 loros	 mundanos,	 pavorreales	 deprimidos,	 gatos
esqueléticos,	moscas	 amputadas,	 cerdos	 cascarrabias,	mariposas	 sin	 alas,	 lombrices
del	 pantano,	 cisnes	 suicidas,	 culebras	 bandoleras,	 hormigas	 bravas,	 pavos
desplumados,	 palomas	 perdidas,	 conejas	 estériles,	 lobos	 hambrientos,	 y	 a	 cierta
distancia,	 callados,	 respetuosos,	 fieles,	 patriotas,	 miles	 de	 cubanos	 en	 solemne
procesión,	 hombres	 y	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos,	 pecadores	 y	 arrepentidos,
vagabundos,	 leprosos,	 minusválidos,	 mongólicos,	 cojos,	 ciegos,	 mudos,	 tontos,
diabéticos,	 desesperados,	 tullidos,	 tuertos,	 tuberculosos,	 sordos,	 lelos,	 paralíticos,
mancos,	 tartamudos,	 cardíacos,	 desahuciados,	 asmáticos,	 sidosos,	 paranoicos,
solitarios,	melancólicos,	neuróticos,	 locos,	 locos,	 locos,	 cientos	y	cientos	de	pobres
locos,	algunos	incurables	como	él,	Beto	Milanés.

—¿Beto?
—Beto.	Yo	me	llamo	Beto	Milanés.
El	cubano	descolgó	el	hacha	de	la	pared	y	cortó	contra	la	mesa	la	cadenilla	de	las

esposas.
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Amanecer

Ya	le	faltaba	poco	para	morir	cuando	empezó	a	cantar.
MARÍA	LUISA	ELÍO
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«No	critiquen	a	Dios	por	haber	creado	el	tigre:	agradézcanle	más	bien	que	no	le
haya	dado	alas»,	dijo	el	santero	Lázaro	Samá	y	se	echó	al	hombro	el	saco	de	cemento
sin	saber	que	estaba	roto	por	la	costura:	veinticinco	libras	de	polvo	lo	convirtieron	en
una	 estatua	 viviente.	 «Aplaudan,	 ¿no?»,	 dijo.	 Beto	 Milanés	 venía	 bajando	 la
escalerilla	del	barco	y	 fue	 sorprendido	por	 la	ovación	que	de	pronto	 retumbó	en	 la
bóveda	metálica.	Estuvo	a	un	centímetro	de	perder	 el	paso	y	caer	 en	 la	pala	de	un
montacargas.	 Abajo,	 en	 la	 cazuela	 del	 sótano,	 un	 abominable	 Hombre	 de	 Cal
Hidráulica	 bailoteaba	 con	 torpeza.	 «Yemayá	 Awoyó.	 Yemayá	 Asesú.	 Yemayá»,
cantaba	el	coro.	Los	que	no	sabían	los	rezos	marcaban	el	ritmo	con	las	manos.	«¿De
qué	 casa	de	 trucos	 sacaron	 a	 este	 payaso?»,	 pensaba	Beto	mientras	 hacía	maromas
para	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Esa	 tarde	 Beto	 estrecharía	 la	 mano	 de	 Lázaro	 en	 la
bodega	del	mercante	Playa	Girón,	aunque	pasarían	doce	horas	antes	de	que	lo	pudiera
identificar	 entre	 los	 obreros	 del	 puerto,	 tomándose	 una	malta	 en	 la	 cafetería	 de	 la
empresa	 Terminales	 Mambisas,	 porque	 después	 del	 accidente	 con	 el	 saco	 roto	 el
negro	 quedó	 empanizado	 desde	 «las	 pasas	 hasta	 las	 patas»,	 y	 entre	 la	 densa
polvareda,	Beto	apenas	podía	verle	 las	pupilas	 fosforescentes	y	 la	media	 luna	de	 la
dentadura	 amarilla	 como	un	 plátano	macho.	Lo	 reconocería	 por	 la	 voz.	Ronca.	De
siglos.	 «¿Quieres	 malta,	 muchacho?»,	 le	 dijo.	 «Es	 él»,	 pensó	 Beto	 y	 le	 aceptó	 el
refresco.	 Lázaro	 Samá	 comandaba	 la	 cuadrilla	 que	 tenía	 la	misión	 de	 descargar	 el
barco	 y	 para	 levantar	 la	moral	 de	 sus	 peones	 les	 decía	 que	 el	 famoso	 combate	 de
Playa	 Girón	 fue	 un	 paseo,	 un	 acto	 recreativo	 comparado	 con	 la	 batalla	 que	 ellos
libraban	veinte	metros	bajo	el	nivel	del	mar,	contra	cincuenta	mil	doscientas	bolsas	de
papel.	«Yo	tiré	tiros	en	Bahía	de	Cochinos	con	una	Cuatro	Bocas	y	sé	lo	que	les	digo:
aquí	 no	 damos	 medallas,	 compañeros,	 pero	 sí	 un	 pan	 con	 queso	 crema	 que	 le
retraquetea	el	mango.»	Cuando	terminaron	la	faraónica	tarea,	al	mediodía	del	sábado,
todos	los	estibadores	tenían	la	misma	mascarilla	de	cemento	impresa	en	el	rostro,	y
como	Beto	acababa	de	sumarse	a	la	brigada	no	pudo	aclarar	en	qué	bombín	de	mago
se	perdió	de	vista	ese	tipo	«tan	bemba	suelta	y	paluchero»	que	había	estado	hablando
durante	tres	turnos	ininterrumpidos	de	trabajo.	Desapareció.	Luego	supo	quién	era:	el
responsable	de	milicias	del	sindicato.	Lázaro	se	destacaba	entre	los	obreros	del	puerto
por	 su	 inagotable	 repertorio	 de	 chistes.	 Un	 santiaguero	 cantador	 y	 encantador	 que
siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 cualquier	 compatriota	 en	 apuros	 sin
requerimientos	 de	 ideología,	 raza	 o	 religión.	 Beto	 simpatizó	 con	 él.	 La	 parranda
empezó	 el	 sábado	 en	 la	 cafetería	 de	 Terminales	 Mambisas,	 siguió	 a	 bordo	 de	 la
lanchita	que	atraviesa	la	bahía	de	La	Habana	rumbo	al	pueblo	de	Regla	y	terminó	en
casa	de	la	familia	Samá	a	las	cinco	de	la	madrugada,	con	Beto	y	Lázaro	sentados	en
sendos	 sillones	 del	 portal,	 bebiendo	 aguardiente	 de	 caña	 y	 platicando	 sobre	 el
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campeonato	de	pelota,	los	problemas	de	contaminación	del	puerto	y	los	misterios	del
ser	humano.

—Te	voy	a	explicar	el	meollo	del	asunto,	muchacho.	Atiende.	Ponle	coco.	Fíjate.
Mira	tú	—dijo	Lázaro	al	descorchar	la	segunda	botella	de	aguardiente.

—Deja	la	descarga,	Samá.
—Es	serio.	Yo	he	pensado	mucho	en	esto	que	voy	a	decirte.	Y	no	tengo	la	menor

duda.
—Pichea.
—Ahí	te	va,	campeón.	Los	hombres	se	dividen	en	dos	bandos:	los	que	están	cerca

y	los	que	están	lejos.
—¿Cómo	dijo?…
—Facilito.	Que	 los	 hombres	 se	 dividen	 en	dos	 bandos	—repitió	Lázaro—:	Los

que	están	cerca	y	los	que	están	lejos.
—Apretó,	maestro.
—Para	 que	 veas.	 Ésa	 es	 la	 primera	 alternativa.	 La	 alternativa	 base.	Después	 el

mambo	 se	 complica	 hasta	 el	 infinito.	 Los	 leales	 y	 los	 traidores.	 Los	 nobles	 y	 los
canallas.	Los	de	derecha	y	los	de	izquierda.	Los	valientes	y	los	cobardes.	Los	burros
y	los	filtros.	Los	buenos	y	los	malos.	Los	capitalistas	y	los	comunistas.

—Los	vivos	y	los	muertos.
—Los	 vivos	 y	 los	 muertos.	 Correcto.	 Pero	 antes,	 antes	 de	 la	 fidelidad	 y	 la

hijaputada,	 o	 se	 está	 cerca	 o	 se	 está	 lejos,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 próximos	 o
distantes.	El	 asunto	no	 es	de	geografía	 sino	de	historia.	Fíjate.	Hay	gente	que	vive
pegada	a	tus	zapatos	y	uno	ni	la	ve.	Y	hay	quien	está	en	el	otro	mundo	y	uno	lo	siente
en	el	pecho.	¿Quieres	limón	con	el	trago?

—Un	chorrito.	No	entiendo	ni	papa.
—Ya	comprenderás.	Tú	eres	hijo	de	Yemayá.
—¿De	Yemayá?	Qué	va,	yo	soy	hijo	de	Catalina.
—Santa	mujer.
—¿La	conoce?
—Todas	las	madres	lo	son	—dijo	Lázaro.
En	enero	de	1976,	Beto	y	Lázaro	se	presentaron	voluntariamente	en	una	oficina

de	reclutamiento	militar.	Tropas	élites	de	las	Fuerzas	Armadas	combatían	a	mil	ciento
cinco	millas	 náuticas	 de	 distancia	 y	 cientos	 de	 jóvenes	 de	 la	 isla	 se	 ofrecían	 para
cumplir	 con	 lo	 que	 pensaban	 era	 un	 deber.	 «Están	 muy	 lejos,	 Beto;	 mejor	 nos
acercamos	 si	 queremos	 ayudarles.»	 El	 soldado	Milanés	 y	 el	 teniente	 Samá	 fueron
destinados	 a	 la	 cuarta	 compañía,	 del	 segundo	 batallón,	 del	 sexto	 regimiento	 de
infantería	 que	 actuaba	 al	 sur	 de	 Ibondá	 de	Akú.	Ya	 en	 el	 teatro	 de	 operaciones,	 la
escuadra	 fue	 a	una	misión	de	 reconocimiento,	 en	 franco	 territorio	 enemigo.	Por	un
error	que	Beto	siempre	consideró	una	imperdonable	cobardía	aun	cuando	no	pudiera
recordarlo,	 cayeron	 en	 una	 emboscada	 en	 algún	 paso	 peligroso.	 Los	 hombres
combatieron	a	sangre	y	fuego,	solos	en	una	ratonera	de	la	selva,	sin	comunicaciones
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con	 la	 retaguardia.	Se	 los	 tragó	 la	 tierra.	La	versión	del	ejército	 rival	 reconoce	que
aquellos	 soldados	 de	 avanzada	 pelearon	 en	 condiciones	 desfavorables	 con	 valor
suicida,	 pero	 acabó	 imponiéndose	 la	 superioridad	 numérica	 de	 los	 atacantes,	 que
ocupaban	además	las	posiciones	más	ventajosas	en	el	terreno.	De	aquel	infierno	sólo
lograron	escapar	el	 teniente	Samá,	con	el	pulmón	derecho	dañado	por	 las	esquirlas
del	mortero,	y	Beto	Milanés,	sano	y	salvo,	quizás,	pero	con	la	razón	arruinada	para
siempre.	Era	o	creía	ser	un	traidor.	Lázaro	Samá	lo	perdonó	porque	no	era	hombre	de
culpar	a	un	enfermo.	Durante	varios	días	anduvo	sobre	los	hombros	de	Beto,	como	un
saco	de	cemento,	negándose	a	morir	para	salvarlo,	hasta	que	se	dejó	comer	por	 las
hormigas.	La	jefatura	del	regimiento	perdió	toda	esperanza	y	reportó	al	Estado	Mayor
en	 La	 Habana	 que	 la	 unidad	 de	 exploradores	 en	 pleno	 había	 sido	 aniquilada,
desestimando	cualquier	posibilidad	de	sobrevida.

La	noche	antes	de	que	los	oficiales	del	Comité	Militar	de	Cienfuegos	le	dieran	la
noticia,	Catalina	La	Grande	soñó	que	Beto	se	caía	por	un	pozo.	En	el	momento	del
accidente,	ella	lavaba	una	toalla	en	el	traspatio.	Echó	a	correr	entre	las	tendederas	de
sábanas,	azuzando	una	bandada	de	gallinas	anaranjadas,	y	se	lanzó	tras	su	hijo.	El	sol
teñía	de	rojo	las	blanquísimas	telas.	El	chorro	del	agua	desbordaba	las	palanganas	y	la
espuma	 del	 detergente	 invadía	 el	 jardín	 abandonado.	 Tres	 veces	 durmió	 el	 mismo
sueño	con	gran	realismo.	Despertó	convencida	de	que	había	saltado	el	brocal	no	con
la	esperanza	de	salvar	a	Beto	sino	por	el	deseo	de	morir	junto	a	él.	Limpió	la	casa	de
arriba	 abajo,	 talló	 con	 fibras	 de	 alambre	 los	 fondos	 de	 los	 calderos,	 se	 amoldó	 el
cabello	con	 tubos	de	papel	higiénico,	 cosió	el	dobladillo	de	una	 saya	que	nunca	 se
ponía,	fue	a	la	bodega	de	la	esquina	por	los	mandados	del	mes,	sacudió	con	la	escoba
las	telarañas	del	techo	y	preparó	un	enorme	jarro	de	mermelada	de	guayaba.	¡Qué	no
hizo	 para	 confundir	 el	 mal	 sabor	 de	 aquella	 pesadilla!	 Al	 atardecer,	 muerta	 de
cansancio,	 comprendió	 que	 sería	 inútil	 borrar	 lo	 que	 el	 destino	 había	 escrito	 en	 la
palma	de	su	mano.	Entonces	puso	a	remojar	la	ropa	y	colgó	las	sábanas	de	la	misma
forma	en	que	las	había	visto	en	sueños.	Con	el	rabillo	del	ojo,	trataba	de	identificar
los	heraldos	de	la	muerte,	aunque	sólo	detectaba	signos	de	la	vida:	los	compases	de
una	 canción	 de	Los	Brincos,	 una	 paloma	 que	 regresaba	 a	 los	 nidos	 de	 la	 comadre
Rafaela,	 una	 fila	 de	 hormigas	 locas	 por	 la	 pared.	 Reconstruida	 la	 escena,	 Catalina
asumió	el	reto	del	sueño,	segura	de	que	tarde	o	temprano	alguien	vendría	a	contarle
qué	 le	había	sucedido	a	su	hijo	en	 Ibondá	de	Akú.	En	efecto,	 los	oficiales	 llegaron
poco	antes	del	anochecer.	Ella	escuchó	el	motor	del	coche.	Los	faros	la	iluminaron	en
el	traspatio.	Estaba	enjabonando	una	toalla	en	la	palangana.	Dos	puertas	se	cerraron
al	unísono.	El	viento	aguantó	la	respiración.	La	Grande	abrió	el	grifo	de	la	llave	para
que	el	agua	saliera	a	chorros.

—Me	cago	en	diez	—dijo	para	sí	mientras	se	sacudía	 la	espuma	del	detergente.
Echó	 a	 caminar	 escoltada	 por	 cinco	 de	 sus	 gallinas.	 De	 tramo	 en	 tramo,	 entre	 los
bordes	de	las	sábanas,	veía	la	puesta	del	sol.	Se	secó	las	manos	en	el	vestido:	dedos
de	 rana.	Al	 encarar	 a	 los	 recién	 llegados,	 dijo	 tranquila—:	 Pasen,	 compañeros,	 los
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estaba	esperando.
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Las	 gallinas	 se	 habían	 organizado	 en	 formación	 de	 triángulo	 napoleónico	 y
cacareaban	 y	 cacareaban	 camino	 a	 los	 corrales	 sin	 que	 nadie	 las	 pastoreara.	 Pura
rutina.	Cuando	La	Grande	supo	que	su	hijo	había	desaparecido	en	Ibondá	de	Akú	fue
a	 sentarse	 en	un	 tronco	 seco,	 al	 límite	 del	 patio,	 de	 cara	 a	 la	 bahía	 de	Cienfuegos.
Vestía	de	diario,	y	llevaba	el	cabello	amoldado	en	rolos	de	papel	higiénico.	A	pesar	de
la	facha,	nadie	puso	en	discusión	la	majestuosidad	del	dolor.	«Beto»,	dijo	e	hizo	una
pausa:	«Beto,	Beto,	Beto	mío».	Ningún	vecino	del	barrio	se	atrevió	a	interrumpirla	ni
a	 consolarla.	 Se	 habían	 agrupado	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 en	 núcleos	 de	 tres	 o	 cuatro
amigos;	desde	el	confesionario	del	 tronco	Catalina	veía	la	candelilla	de	los	cigarros
brillando	en	lo	oscuro,	y	se	sentía	protegida,	observada	por	los	dioses	de	la	vecindad.
«Déjenla	 llorar»,	 dijo	 la	 comadre	Rafaela	 que	había	 colado	 café	 para	 atender	 a	 los
oficiales	 del	Comité	Militar:	 «Le	 va	 a	 hacer	 bien:	 es	 lo	 que	 necesita.	 Llorar.	Hace
como	mil	 años	 que	 no	 llora,	 esta	mujer	 de	 hierro».	Había	 caído	 la	 noche	 y	 por	 la
avenida	del	malecón	pasaban	los	autos	distantes	con	sus	serpentinas	de	luces	azules	y
amarillas:	 sólo	 al	 rato	 se	 escuchaba	 llegar	 el	 ronroneo	 de	 un	 tractor,	 la	 tos	 de	 un
claxon,	el	rinrín	de	un	timbre	de	bicicleta	entre	hondos	espacios	de	silencio.	Alguien
encendió	 un	 radio	 y	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 cruzó	 de	 largo,	 comentando	 noticias
deportivas	entre	cantos	de	cigarra.	«Siooo»,	gritó	Rafaela	desde	el	portal,	y	los	grillos
y	la	bocina	del	radio	enmudecieron	a	la	orden.	Catalina	respiró	profundo	y	comenzó	a
lanzar	 piedrecitas	 a	 la	 bahía.	 Una	 a	 una.	 Era	 una	 acción	 autómata,	 puntual,
inexplicable.	 Algunas	 llegaban	 al	 borde	 del	 agua,	 otras	 caían	 en	 la	 orilla	 o	 en	 los
charcos	de	los	diente	perros.	A	medida	que	purificaba	los	pulmones	con	bocanadas	de
salitre,	Catalina	 fue	 sintiendo	más	 alivio	 que	 pena	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 ya	 que	 el
pobre	diablo	de	Beto	no	pudo	vivir	como	quiso	lo	más	piadoso	era	que	muriese	como
le	diera	su	realísima	gana.	No	lloró	ni	una	lágrima:	La	Grande,	sí,	era	de	hierro.

—Qué	le	vamos	a	hacer	—dijo	y	tiró	la	última	piedra	con	fuerza.	La	piedra	dio
tres	botes	antes	de	hundirse	en	las	aguas	del	puerto.	Ninguna	había	llegado	tan	lejos,
aunque	 fuese	 a	 saltos.	 Catalina	 sonrió:	 había	 intentado	 el	 lanzamiento	 cientos	 de
veces	para	vencer	el	tedio	de	sus	tardes	aburridas,	y	tuvo	que	ser	esa	cabrona	ocasión
la	primera	y	única	en	que	saboreó	 la	miel	del	 triunfo.	Regresó	con	paso	firme,	casi
militar,	de	compás	abierto,	aplastando	con	los	pies	las	flores	silvestres	que	de	milagro
habían	crecido	entre	las	rocas	de	su	jardín	abandonado.

—Lo	sentimos	mucho	—dijeron	los	oficiales.
—Ojalá	 que	 Dios	 sepa	 por	 qué	 diablos	 hace	 las	 cosas	—dijo	 La	 Grande	 y	 se

encerró	en	la	cocina.	Al	rato,	cuando	los	vecinos	se	habían	ido,	Rafaela	logró	que	su
comadre	descorriera	los	cerrojos	de	la	puerta.	Había	olor	a	gas.

—¡Muchacha!	—gritó	Rafaela	y	corrió	a	cerrar	las	llaves	del	fogón—:	¡Vamos	a
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salir	volando!
—Yo	 lo	 que	 quiero	 es	 morirme,	 Felita,	 morirme	—dijo,	 sin	 saber	 que	 repetía

palabras	de	su	hijo.	Se	quitó	los	rolos	con	violencia.	Las	dos	amigas	se	abrazaron.
—¡Solavaya!	 No	 digas	 esas	 cosas,	 mujer,	 que	 Satanás	 escucha	 detrás	 de	 las

paredes.	 La	 esperanza	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde.	 Yo	 creo	 en	 milagros.	 Tal	 vez
aparezca.

—Verdad…	¿Será,	comadre?
—A	mí	se	me	perdió	una	paloma	hace	como	quince	días	y	hoy,	por	la	tardecita,

cuando	 tú	 lavabas	 las	 sábanas	 en	 el	 patio,	 vi	 que	 regresaba	 al	 palomar.	Tómate	 un
cocimiento	de	tilo,	anda	vieja,	y	vente	a	dormir	a	casa	que	aquí	hay	tremenda	peste	a
gas.

—¿Sabes	en	qué	pienso,	Rafaela?
—Ya,	mujer:	no	pienses	en	nada.
—¿Dónde	coño	está	ese	cabrón	pozo?
A	la	mañana	siguiente,	un	konsomol	de	Uzbequistán	tocó	a	la	puerta	de	Catalina

La	Grande	con	el	deseo	inaplazable	de	intercambiar	diez	latas	de	carne	rusa	por	dos
horas	de	sexo	a	la	cubana.	No	estaba	enterado	de	los	sucesos	en	Ibondá	de	Akú,	y	en
el	desayuno	se	había	bebido	medio	 litro	de	vodka,	así	que	 llegaba	 listo	a	vivir	una
experiencia	que	únicamente	conocía	por	las	versiones	de	sus	camaradas.	El	castellano
del	konsomol	apenas	servía	para	decir	«hola».	Catalina	trató	de	explicarle	que	había
llegado	en	pésimo	momento,	pero	al	ver	su	sonrisa	de	payaso	del	Gran	Circo	Ruso
supo	que	sería	un	diálogo	de	sordos.	Además	le	estaba	de	alguna	manera	agradecida:
diez	minutos	más	tarde,	la	habría	encontrado	con	la	cabeza	hundida	en	el	horno	de	la
cocina,	ahogada	en	una	nube	de	gas	butano.	Aceptó	las	latas	en	conserva	y	le	hizo	el
amor	durante	tres	horas	y	media,	el	doble	de	lo	establecido.	El	joven	uzbeco	fue	su
último	 amante.	 Ella	 abandonó	 el	 oficio.	 Se	 retiró	 del	 mundo.	 Vivía	 en	 el	 aire,
alimentándose	de	migajas,	como	las	palomas	de	la	comadre	Rafaela.	Necesitaba	poco
para	dejarse	morir:	apenas	paciencia.	Y	le	sobraba	aguante.

—Vas	en	picada,	Catalina	—decía	Rafaela	cuando	le	llevaba	de	cenar	un	caldo	de
pollo.

—Para	abajo,	los	santos	ayudan	—respondía	La	Grande,	día	a	día	disminuida	por
las	penas.

Lo	que	 no	 sabía	Catalina	La	Grande	 era	 que,	 un	mes	 antes	 de	 que	 le	 dieran	 la
noticia	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo,	 un	 grupo	 de	 asesores	 militares	 y	 de
corresponsales	de	guerra	encontró	en	 la	selva	a	un	 infante	seco	por	el	hambre,	más
muerto	que	vivo,	casi	resucitado,	que	deliraba	de	fiebre	sobre	un	hormiguero,	a	varias
millas	 de	 Ibondá	 de	 Akú.	 Sus	 salvadores,	 quizás	 sería	 mejor	 decir	 sus	 cazadores,
estuvieron	 observándolo	 largo	 rato	 desde	 los	 matorrales:	 daba	 vueltas	 y	 vueltas
alrededor	de	 los	restos	de	un	hombre	cubierto	por	un	edredón	de	hormigas,	y	decía
frases	de	un	dialecto	incomprensible.	De	repente,	cogía	una	piedra	de	regular	tamaño,
la	lanzaba	al	aire	y	a	la	altura	del	pecho	la	bateaba	con	una	estaca.	Cuando	fallaba	en
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el	intento,	le	entraba	a	palos	al	hormiguero;	si	la	piedra	iba	lejos,	entonces	daba	saltos
de	júbilo.	No	opuso	resistencia	en	el	momento	de	la	captura.	Era	el	soldado	Alberto
Beto	Milanés.	O	lo	que	quedaba	de	él.	Nunca	se	le	pudo	arrancar	una	palabra	sobre	lo
sucedido	 en	 la	 emboscada.	 No	 sabía.	 Los	 locos	 son	 inocentes.	 Los	 locos	 siempre
están	en	otra	parte.	Dijo	que	había	un	tigre.	Un	tigre	amarillo.	Un	imposible	tigre	de
Bengala.	Pasó	tres	días	durmiendo	en	la	enfermería	del	campamento,	hecho	un	ovillo
sobre	el	camastro,	sin	levantarse	siquiera	para	hacer	sus	necesidades.	Cada	dos	o	tres
horas	sufría	un	ataque	de	nervios	y	se	arqueaba	desde	la	cabeza	hasta	los	talones	con
tanta	desesperación	que	sus	custodios	se	vieron	obligados	a	amarrarlo	con	cintos	de
cuero.	Despertó	en	medio	de	un	 lago	de	estiércol	y	orines,	espantando	a	gritos	una
inexistente	 nube	 de	 moscardones.	 Confundía	 a	 sus	 compañeros	 de	 armas	 con
peloteros	famosos,	y	decía	llamarse	Lázaro	Samá,	sólo	que	no	podía	ser	Lázaro	Samá
porque	 el	 cadáver	 del	 auténtico	 Lázaro	 Samá,	 teniente	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
cubanas,	también	fue	hallado	la	tarde	del	rescate,	comido	como	un	pan	por	un	pulpo
de	hormigas.	Uno	de	los	asesores	que	le	habían	salvado	la	vida,	para	bien	o	para	mal,
era	un	puertorriqueño	llamado	Sam	Ramos,	oficial	de	retaguardia.
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Sam	 Ramos	 leyó	 esta	 declaración	 de	 principios	 ante	 el	 tribunal	 que	 debía
dictaminar	sobre	los	sucesos	de	aquel	sábado	de	junio:	«¡Que	tire	la	primera	piedra
quien	 no	 tema	 ser	 el	 primero	 en	 tirarla!	 El	 miedo	 no	 es	 un	 sentimiento	 que	 deba
avergonzar	a	nadie,	 se	 los	dice	un	oficial	que	ha	peleado	en	cinco	guerras	y	si	aún
sigue	vivo	es	porque	en	todas	se	murió	de	miedo.	A	Blas	Pascal	se	le	acalambraban
las	piernas	al	tener	que	atravesar	la	diagonal	de	una	plaza	pública	y	a	sus	discípulos
no	les	quedaba	más	remedio	que	apuntalarlo	por	los	codos,	con	cierto	disimulo:	desde
lejos,	dicen	sus	biógrafos,	el	sabio	francés	parecía	ir	volando,	a	dos	pulgadas	cortas
de	la	tierra.	La	reina	Isabel	I	de	Inglaterra	no	resistía	la	presencia	de	una	rosa	y	no	por
las	 espinas	 sino	por	 la	 textura	de	 los	pétalos	que,	para	 su	Majestad,	 era	 idéntica	 al
pellejo	de	una	cucaracha.	Sigmund	Freud,	que	era	tan	ecuánime,	casi	lloraba	al	tener
que	subir	a	los	aviones.	El	recto,	voluntarioso	y	exigente	capitán	Paul	Sanders	no	se
atreverá	a	negarme	que	le	tiene	pavor	a	las	arañas.	Bajo	bombardeos	enemigos,	lo	he
visto	 varias	 veces	 detenerse	 a	 mitad	 de	 las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 los	 refugios
antiaéreos	 porque	 en	 un	 peldaño	 inferior	 había,	 hay,	 hubo,	 una	 araña;	 sus
subordinados	 pasábamos	 primero,	 en	 veloz	 fila	 india,	 y	 a	 cada	 uno	 nos	 daba	 una
palmadita	 en	 el	 hombro,	 lo	 cual	 le	mereció	 fama	 de	 cortés	 y	 prestigio	 de	 hombre
osado.	Pero	 no	 se	 llame	 a	 engaño:	 para	 las	 arañas,	 Paul	 es	 un	 cobarde.	Desde	 que
pasó	 lo	que	pasó,	Wellington	Perales	 jamás	ha	vuelto	a	practicar	 la	caza	submarina
por	 fobia	 a	 los	 arpones.	 Tigran	 Androsian	 le	 tiene	 miedo	 a	 las	 gallinas.	 En	 su
restaurante	Los	Mencheviques	ha	prohibido	 las	 recetas	 culinarias	 que	 tengan	 como
base	carne	de	pollo.	Cuando	mi	hijo	Mandy	quiere	incomodarlo,	 le	enseña	un	gallo
de	cuerda	que	compró	en	una	juguetería.	El	armenio	se	defiende	con	una	culebra	de
goma:	Mandy	se	paraliza	ante	las	serpientes.	Theo	Uzcanga,	delante	de	mí,	dijo	a	la
embarazada	Agnes	MacLarty	que	el	día	del	parto	ni	borracho	estaría	con	ella	en	el
salón	de	operaciones	porque	el	instrumental	quirúrgico	de	los	ginecólogos	le	causa	un
pánico	físico	intolerable,	en	especial	las	pinzas	de	tijera:	de	niño,	asegura,	lo	pellizcó
un	alacrán	y	no	ha	podido	recuperarse	del	 susto.	Agnes	 lo	entendió	en	el	acto:	ella
desconfía	 de	 los	 espejos.	 No	 es	 para	 menos.	 Mi	 general	 de	 cinco	 estrellas	 Owen
Gilligan	Jr.,	león	de	mil	batallas,	perdía	la	compostura	a	la	hora	de	dejarse	tomar	una
foto	 de	 pasaporte;	 sin	 embargo,	 aceptaba	 posar	 en	 grupo,	 con	 los	 miembros	 del
Estado	Mayor	 o	 los	 edecanes	 de	 la	 escolta	 para	 que	 luego	 recortaran	 su	 cara	 y	 se
pudiera	completar	el	documento.	Así	explicaba	sus	terrores:	de	frente,	con	la	escopeta
de	la	cámara	a	 tres	metros	de	distancia,	se	veía	ante	un	pelotón	de	fusilamiento;	de
perfil,	¿saben	qué?,	de	perfil	se	sentía	sencillamente	traicionado.	En	una	de	las	tantas
fotos	que	se	hizo	tomar,	y	que	guardo	como	recuerdo,	mi	cabeza	aparece	seis	cascos	a
la	 izquierda	del	 rectángulo	vacío	donde	estuvo	 la	suya.	Zack,	el	haitiano	blanco,	es
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capaz	de	lanzarse	a	un	barranco	si	Madame	Duhamel	lo	amenaza	con	un	molinete	de
picar	 carne.	 Gregory	 Papa	 Gory	 le	 tiene	 miedo	 a	 los	 murciélagos.	 Don	 Claudio
Fontanet	a	 los	perros.	Gigi	Col	a	 los	 truenos.	Y	yo	mismo,	para	no	 ir	 tan	 lejos,	me
turbo,	sudo,	enmudezco	y	me	incomodo	si	descubro	que	alguien	(sea	quien	sea	y	esté
donde	 esté)	 lleva	 en	 la	 cabeza	 una	 peluca	 en	 lugar	 de	 un	 buen	 sombrero.	 Si	 el
valeroso	capitán	Paul	Sanders	está	dispuesto	a	que	le	explote	una	bomba	en	la	silla
turca	con	tal	de	esquivar	una	araña;	si	un	héroe	del	calibre	del	general	Owen	Gilligan
Jr.	 siente	que	 le	clavan	un	puñal	en	 la	espalda	cuando	 lo	 retratan	de	medio	cuerpo,
¿por	qué	no	admitir	que	un	pobre	loco	intente	colgarse	de	una	cuerda	ante	la	súbita
aparición	de	un	tigre,	un	tigre	amarillo,	un	tigre	con	alas	de	cisne,	un	imposible	tigre
de	Bengala?	¿Por	qué?	Ya	lo	dijo	el	maestro	Theo	Uzcanga:	porque	a	esta	perra	vida
no	hay	Dios	que	la	entienda.	¿Quién	tira	la	primera	piedra?	¿Quién?	¿Quién	no	teme
ser	el	primero	en	tirarla?	Yo,	Sam	Ramos,	no».	En	el	mismo	documento,	a	manera	de
anexo,	adjuntaba	una	copia	de	su	renuncia.

Lo	único	que	Sam	Ramos	no	ha	podido	comprender	es	que	le	tomara	tanto	cariño
a	 Beto	Milanés,	 si	 ese	 cubano	 representaba	 para	 él	 un	 enemigo,	 y	 Ramos	 era	 un
hombre	de	guerra,	un	animal	difícil	de	conmover:	pregúntenle	a	su	hijo.	Tampoco	ha
encontrado	una	buena	razón	que	le	explique	lo	contrario:	a	los	pocos	meses	lo	borró
por	completo	de	la	mente,	como	un	número	de	teléfono	que	memorizas,	convencido
de	que	luego	podrás	recordarlo,	y	cuando	por	fin	lo	marcas	resulta	que	el	número	no
existe,	nunca	ha	existido	en	la	ciudad,	o	que	has	llamado	a	una	persona	equivocada,
hasta	que	un	buen	día,	sin	saber	cómo,	por	qué	ni	cuándo,	el	número	se	enciende	en
la	pantalla	de	tus	párpados,	lumínico,	exacto,	relampagueante,	pero	ya	es	demasiado
tarde,	y	el	amigo	o	la	amiga	se	han	ido	del	país	o	se	han	casado	o	se	han	muerto,	y
escuchas	decir	lo	siento,	señor,	no	lo	conozco,	no	sé	de	qué	me	habla,	si	desea	lo	dejo
un	rato	descolgado	a	ver	si	comunica.	¡Comunicar	qué!

En	el	campamento	cercano	a	Ibondá	de	Akú,	el	general	Owen	Gilligan	Jr.	citó	a
Ramos	a	su	despacho	para	impartirle	dos	órdenes:	la	primera,	que	se	tomara	una	foto
con	él	y	otros	oficiales	de	la	comandancia	porque	le	estaban	solicitando	una	visa	para
viajar	a	Moscú,	donde	se	decidiría	el	destino	de	esa	guerra;	 la	otra,	que	se	ocupara
mañana,	tarde	y	noche	del	cubano,	misiones	que	podían	considerarse	de	alta	estima,
en	 especial	 la	 segunda,	 porque	 el	 puertorriqueño	 siempre	 había	 sido	 un	 oficial	 de
retaguardia	y	el	caso	parecía	corresponder	a	los	sesudos	de	la	sección	de	inteligencia.
Ramos	pensó	en	un	posible	ascenso.	Supuso	que	su	nombramiento	entre	comillas	se
debió	a	su	origen	caribeño	no	a	su	flaco	expediente	de	eterno	sargento	sin	medallas.
Así	 se	 convirtió	 en	 intérprete,	 enfermero,	 confidente,	 padrino,	 biógrafo,
guardaespaldas	 y	 espantador	 de	 tigres	 de	 un	 prisionero	 de	 guerra	 llamado	Alberto
Milanés	pero	que	decía	ser	Lázaro	Samá,	teniente	de	un	ejército	regular	en	campaña,
es	decir,	un	oficial	de	mayor	graduación	al	que	Ramos	debía	cierta	deferencia,	lo	cual
era	 el	 colmo	 del	 absurdo.	 A	 veces,	 no	 siempre,	 Beto	 obligaba	 a	 que	 lo	 saludara
militarmente	y	Ramos	se	sorprendía	en	posición	de	firme	ante	su	propio	reo,	que	se
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demoraba	 un	 siglo	 revisando	 su	 uniforme	 hasta	 encontrar	 una	 pelusa	 en	 las
charreteras.	 «Compañero	Ramos,	 su	 porte	 y	 aspecto	 es	 lamentable.	Le	 suspendo	 el
pase	de	 fin	de	 semana.	Esta	corte	marcial	 le	ordena	 limpiar	 las	 letrinas».	Y	Ramos
acababa	limpiando	los	retretes	a	la	velocidad	del	rayo	para	no	ser	descubierto	por	el
general	 Gilligan,	 que	 tiene	 un	 limitadísimo	 sentido	 del	 humor.	 No	 renunció	 a	 la
custodia	 porque	 se	 divertía	 con	 las	 ocurrencias	 del	 cubano:	 era	 un	 loco	 simpático.
Beto	hacía	una	estupenda	imitación	del	personaje	de	Toschiro	Mifune	en	la	película
Los	 siete	 samuráis,	 una	 de	 sus	 preferidas.	 Ramos	 no	 puede	 precisar	 cuándo	 sintió
cariño	 por	 él.	 Quizás	 resultara	 muy	 simple.	 Hacía	 diez	 meses	 que	 no	 veía	 a	 su
pequeño	Nelson.	Tal	vez	eso	explique	su	paternal	sensibilidad	ante	el	drama	de	este
cubano.	Eso	y	una	libreta	de	campaña.

Beto	Milanés	había	llevado	en	Ibondá	de	Akú	un	diario	de	campaña	que	ocupaba
unas	veinte	hojas,	redactadas	con	una	caligrafía	diminuta,	de	capitulares	redondas,	sin
faltas	 de	 ortografía.	 El	 resto	 de	 las	 páginas	 estaba	 lleno	 de	 números	 telefónicos,
cifras,	dibujos	con	temas	felinos	(cabezas	de	gatos,	tal	vez	de	leopardos)	y	alguna	que
otra	frase	al	vuelo,	apuntada	en	los	márgenes.	Ramos	leyó	la	libreta	de	cabo	a	rabo.
Una	 nota	 despertó	 su	 curiosidad.	 Entre	 dos	 ridículos	 corazones	 mal	 dibujados,	 el
cubano	había	escrito	esta	oración:	«No	amar	a	nadie	es	una	inmoralidad».	Nunca	la
olvidaría.	Desde	el	punto	de	vista	militar,	no	había	nada	de	interés	que	comentar	con
los	especialistas	de	la	sección	de	inteligencia,	así	que	Ramos	decidió	quedarse	con	la
libreta	para	devolvérsela	a	Beto	en	cuanto	se	aclarara	la	situación.

Sam	 Ramos	 se	 dedicó	 de	 tiempo	 completo	 a	 la	 atención	 de	 aquel	 muchacho
asustadizo,	con	una	expresión	de	perro	sin	dueño	que	no	era	fácil	enfrentar.	Los	dos
ingresaron	 en	 el	 hospital	 del	 regimiento:	 Beto	 como	 paciente	 y	 Ramos	 de
acompañante.	Los	médicos	que	estudiaron	el	 caso	 llegaron	a	un	dictamen	sombrío:
Alberto	Milanés	había	enloquecido	para	siempre.	Los	doctores	del	regimiento	suelen
ser	muy	fatalistas,	así	que	Ramos	propuso	al	general	Gilligan	Jr.	que	el	enfermo	fuera
remitido	 a	 Portugal,	 como	 estaban	 solicitando	 organizaciones	 de	 amnistía
internacional,	con	los	deberes	y	derechos	que	conceden	a	un	prisionero	de	guerra	los
estatutos	 de	 las	Naciones	Unidas.	El	 general	 estuvo	 de	 acuerdo.	El	 reo	 servía	 para
poco.	El	sicólogo	de	la	Cruz	Roja	que	lo	atendió	en	un	manicomio	de	Lisboa	llegó	a
una	conclusión	más	esperanzadora	pero	igualmente	errónea:	«Los	medicamentos	han
empezado	 a	 dar	 los	 efectos	 esperados.	 No	 curamos	 su	 locura	 pero	 al	 menos	 le
borramos	el	miedo	de	la	cabeza.	Podemos	darle	de	alta».	No	era	cierto,	el	tigre	estaba
vivo	y	Ramos	lo	sabía,	pero	deseaba	regresar	a	Los	Ángeles	cuanto	antes	para	ver	a
Raquel	 y	 al	 niño,	 así	 que	 consultó	 el	 asunto	 con	 su	 «superior»,	 el	 falso	 teniente
Lázaro	Samá.	Fue	un	diálogo	difícil.	Beto	había	decidido	no	volver	a	Cuba	por	temor
a	represalias.	Tenía	miedo.	Estaba	convencido	de	que	lo	considerarían	un	traidor.	Ya
era	 un	 caso	 relativamente	 célebre,	 porque	 los	 corresponsales	 de	 guerra	 que	 lo
encontraron	 en	 la	 selva	 habían	 publicado	 reportajes,	 crónicas	 y	 falsas	 entrevistas
hasta	 en	 folletos	 de	 cocina.	 Gracias	 a	 la	 intervención	 de	 instituciones	 del	 exilio

www.lectulandia.com	-	Página	139



cubano,	Beto	logró	viajar	a	Nueva	York,	y	Ramos	con	él,	ahora	en	rol	de	secretario
personal.	De	Nueva	York	volaron	a	Miami,	de	Miami	a	Santa	Fe	y	de	Santa	Fe,	por
recomendación	de	un	grupo	de	veteranos,	al	balneario	de	Caracol	Beach.	Luego	de
varias	gestiones	Ramos	consiguió	que	los	haitianos	blancos	le	dieran	trabajo,	casa	y
alimento	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 playa.	El	 día	 que	 el	 cubano	 le	 sirvió	 a	 la	mesa	 su
primer	 pargo	 al	 ajillo,	 Ramos	 intentó	 devolverle	 la	 libreta.	 Pensó	 que	 le	 agradaría
tenerla	con	él.	Beto	tiró	la	bandeja	con	los	restos	del	almuerzo	(los	platos	fueron	a	dar
a	 una	 mesa	 vecina),	 y	 soltó	 un	 grito	 aterrador,	 como	 si	 hubiese	 visto	 un	 tigre	 de
Bengala:

—Queme	eso.
—Es	tu	libreta.	Tu	memoria.
—Quiero	olvidar,	no	recordar.
—No	seas	tan	severo	contigo	mismo.
—Soy	como	me	da	la	gana.
—Es	parte	de	tu	vida.
—¡Parte	de	mi	vida…!
—Bueno.	Tú	sabrás.	La	guardo.	Tal	vez	cambies	de	opinión.
Cuando	se	despedían	en	el	cuarto,	al	fondo	del	almacén,	Ramos	tuvo	la	impresión

de	que	Beto	iba	a	sufrir	un	nuevo	ataque.	Temblaba	de	pies	a	cabeza	bajo	el	marco	de
la	puerta,	cerrándole	el	paso.	Era	medianoche	y	acababa	de	entrar	un	 frente	 frío	en
Caracol	 Beach.	 El	mar	 bramaba	 a	 lo	 lejos.	 Su	 cólera	 crecía	 ola	 a	 ola.	 Un	 tajo	 de
viento	siseaba	por	una	persiana	rota	del	cuarto.	Beto	cubrió	el	hueco	con	un	trozo	de
cartón.

—No	se	vaya.
—Raquel	y	mi	hijo	me	esperan	en	Los	Ángeles.
—¿No	ve	que	tengo	miedo?
—Descansa	—dijo	Ramos—:	Mañana	será	otro	día.
—Quédese	a	vivir	aquí.
—Lo	he	pensado.
—Yo	 le	 abro	un	hueco	 en	 este	 cuarto.	Esto	 se	parece	 a	Cuba…	y	 a	 lo	mejor	 a

Puerto	Rico.
—Hablaré	del	asunto	con	Raquel.
—¿Me	lo	promete?
—Prometido.	Tal	vez	un	día	me	mude	para	acá.
—¿Vendrá	a	verme?	—no	esperó	respuesta—:	Lo	malo	es	que	a	lo	mejor	no	me

encuentra.
—Me	dejas	razón	con	los	haitianos.
—¿Sabe	qué?	Quiero	morir.
—Para	todo	hay	tiempo	en	este	mundo.
—¿Vio	el	tigre?	Mentira	que	no	existe.	Claro	que	existe,	si	yo	lo	vi.	Allá	afuera.
—En	Caracol	Beach	no	hay	tigres,	teniente.	Puedo	asegurarlo.
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—Viene	por	mí.	He	decidido	matarme.
—Descansa.
—¡Qué	ventolera,	Dios	mío!
Dos	tajos	de	aire	frenético	atacaron	la	persiana.	El	cartón	no	resistió	los	embates.

Sam	y	Beto	estaban	a	merced	del	tiempo.
—¿Un	consejo,	teniente?	Nunca	tomes	decisiones	por	la	noche.	Con	la	salida	del

sol,	las	cosas	se	ven	de	otra	manera.
—Es	que	tengo	miedo.
—El	miedo	es	una	camisa	de	fuerza.
—El	miedo	será	una	camisa	de	fuerza	pero	¿qué	hago?
—Escribe	una	carta	a	tu	madre.	Debe	suponerte	muerto.
—Mejor	así.
—No	 digas	 eso.	 Estás	 completamente	 equivocado.	 Ella	 querrá	 tener	 noticias

tuyas.
—¿Cómo	sabe?
—Porque	soy	padre	—dijo	Sam,	dio	la	espalda	al	muchacho	y	se	metió	de	pecho

en	la	boca	del	lobo.	El	viento	le	escupía	granos	de	arena	en	la	cara.	Apuró	la	carrera.
Oyó	gritar	a	Beto	desde	el	almacén:	«¡No	te	vayas,	maricón!	¡Hijo	de	la	gran	puta!».
Era	la	voz	de	un	desterrado.	Ramos	se	hundía	al	caminar.	La	arena	estaba	demasiado
blanda,	como	arroz	a	medio	cocer.	Tropezaba.	En	la	fuga,	las	muletas	de	las	piernas
no	le	respondían	a	los	mandos	de	los	nervios.	Patas	de	palo.	Las	olas	rompían	en	los
arrecifes	y	llegaban	revueltas	a	sus	pies.	Caracolas.	Un	último	alarido	trajo	el	nombre
de	Catalina	La	Grande.	Ramos	ya	iba	lejos.	Huía.	Siempre	huía.	Perdió	el	paso	y	cayó
en	la	arena.	No	hizo	nada	por	levantarse.	Una	gaviota	volaba	noche	adentro,	a	contra
ráfaga,	sin	avanzar	un	palmo	de	aire	en	el	viento.	Cangrejos,	cientos	de	cangrejos	por
la	playa.	Ramos	pensó	en	Raquel	y	en	su	hijo	Nelson,	que	lo	esperaban	en	casa.	Un
hogar	que	apenas	conocía.	Recordó	los	pocos	momentos	gratos	de	su	vida.	Se	sentía
un	 guiñapo	 pero	 al	mismo	 tiempo	 liberado	 por	 la	 traición.	Acababa	 de	 quitarse	 el
peso	muerto	de	un	loco.	Juró	olvidarlo.	Y	lo	logró,	al	menos	durante	diecisiete	años.
Ramos	cortó	camino	a	través	de	los	cocotales	y	llegó	a	la	avenida	costera.	Detuvo	un
taxi.	Regresó	a	Santa	Fe.	Y	de	ahí	a	Los	Ángeles,	en	un	vuelo	regular	de	American
Airlines.
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Sam	Ramos	estuvo	diecisiete	años	sin	ver	a	Beto	pero	nunca	perdió	la	libreta	de
notas.	Hay	objetos	testarudos.	Raquel	no	puede	deshacerse	de	un	álbum	de	autógrafos
que	 llenó	 cuando	 era	 estudiante	 de	 matemáticas.	 Le	 aparece	 donde	 menos	 se	 lo
espera.	 Si	 lo	 tira	 a	 la	 basura,	 el	 álbum	 se	 sale	 del	 cesto	 y	 se	 las	 arregla	 para	 que
Ramos	lo	patee	bajo	un	mueble.	Allí	se	queda	unos	meses;	luego	la	salvadoreña	que
los	 ayuda	 en	 la	 casa	 lo	 encuentra	 un	 día	 de	 limpieza	 general,	 supone	 que	 es	 un
documento	importante,	y	lo	vuelve	a	guardar	en	cualquier	cajón	de	la	cocina,	donde
saltará	como	un	ratoncillo	de	fuelle.	A	veces,	Raquel	se	pregunta:	¿Dónde	estará	mi
álbum?	Y	Ramos	le	responde:	No	te	preocupes.	Aparecerá.	La	libreta	de	Beto	estuvo
trece	años	en	el	bolsillo	de	una	chamarra	militar	que	Ramos	había	tirado	al	baúl	de
los	recuerdos.	Iba	a	regalarle	la	chamarra	a	Nelson	y	le	saltó	la	libreta.

En	el	verano	de	1990,	Ramos	recibió	por	correo	una	carta	de	Beto.	Aún	la	guarda.
«Sam:	Espero	que	al	 recibo	de	 la	presente,	usted	se	encuentre	bien	en	unión	de	 los
suyos.	 Caracol	Beach	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir.	Usted	 y	 yo	 somos	 hombres	 del
Caribe.	¿Se	acuerda?	Cuba	y	Puerto	Rico	son	de	un	pájaro	las	dos	alas.	El	mar	va	en
la	sangre.	No	lo	dude.	Recoja	sus	cosas	y	véngase	para	acá,	con	su	mujer	y	el	niño,
que	 hoy	 debe	 ser	 un	 hombrecito.	 Una	 playa	 apacible.	 En	 verano	 los	 días	 resultan
luminosos;	el	invierno	es	agradable.	Hay	una	bolera.	Zack	y	los	suyos	han	abierto	un
bar.	 Qué	más.	 Venga	 y	 le	 cuento:	me	 hice	 santo.	 Estaba	 escrito.	 En	 Santa	 Fe	 hay
muchos	santeros	cubanos.	Estoy	jurado.	Soy	hijo	de	Yemayá.	Ahora	ella	está	en	mi
cabeza.	 Soy	 su	 elegido,	 su	 elegún.	 Me	 posee.	 Me	 monta.	 Yemayá,	 mensajera	 de
Olokun,	recibe	las	ofrendas	en	compañía	de	los	muertos:	es	muy	lenta	en	complacer	a
sus	fieles.	Le	escribo	para	convencerlo	y	decirle	que	usted	tiene	la	culpa	de	lo	que	me
ha	sucedido.	¿Por	qué	no	me	dejó	morir	en	la	selva?	De	seguro	se	considera	un	héroe.
Su	hijo	 estará	 feliz	de	 tener	un	padre	 como	usted.	Ya	me	 lo	 imagino	haciéndole	 el
relato	de	cómo	salvó	a	un	cubano	que	andaba	perdido	en	la	selva.	Qué	bonito.	Qué
bonito	papá.	¿Le	molesta	lo	que	digo?	Yo	no	tuve	padre,	ni	bueno	ni	malo.	¿Quién	le
dio	velas	en	mi	entierro?	Por	su	culpa	mi	existencia	es	una	mierda.	Me	persigue	el
tigre.	Sólo	yo	sé	que	es	cierto.	Que	sea	un	paranoico	no	significa	que	no	me	anden
buscando.	 Estoy	 cercado.	 La	 locura.	 La	 locura.	 Qué	 salación.	 Alabao.	 Necesito
ayuda.	Dice	apreciarme,	usted	lo	dijo,	entonces,	¿por	qué	no	viene	a	Caracol	Beach	y
me	 devuelve	 lo	 que	 un	 día	me	 quitó:	mi	muerte?	 Llegue	 aquí.	 Facilito.	Dejaré	 un
rastro	de	mierda:	sígalo.	Me	encontrará	en	la	fonda	de	los	haitianos.	Aproveche	algún
descuido	 mío	 para	 pegarme	 un	 tiro.	 Los	 cobardes	 morimos	 rápido.	 Los	 cobardes
huimos.	Al	correr,	damos	la	espalda.	El	tigre	cargará	conmigo.	Viene	a	llevarme.	Me
morderá	 la	nuca	y	me	arrastrará	hasta	el	 infierno.	Facilito.	Será	un	 juego	de	niños.
Hablando	 de	 niños.	 Traiga	 a	 su	 hijo.	Gran	 idea.	 Partí	 el	 bate.	 Traiga	 a	 su	 hijo.	 El
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muchacho	 presenciará	 una	 escena	 maravillosa.	 Como	 en	 las	 películas.	 Caeré
desplomado	 sobre	 la	 arena.	 En	 cámara	 lenta.	Música	 de	 fondo.	 Una	 armónica.	 La
arena	 se	 teñirá	 de	 sangre,	 poco	 a	 poco.	No	 voltee	mi	 cuerpo.	Déjeme	 así.	Con	 los
brazos	en	cruz.	Un	puñado	de	arena	en	la	mano	derecha.	Los	dedos	de	la	 izquierda
abiertos	en	abanico.	Bárbaro.	Traiga	a	su	hijo.	Trataré	de	morir	con	los	ojos	cerrados.
Aplauda	si	le	nace.	Que	el	muchacho	se	tome	una	foto	junto	a	mi	cadáver,	como	los
cazadores	 de	 la	 selva	 que	 se	 retratan	 con	 una	 pierna	 colocada	 sobre	 el	 lomo	 de	 la
fiera,	en	pose	de	 triunfo.	Este	mundo	me	da	asco.	Escupo	 la	carta.	Escupo	su	cara.
Todavía	 me	 sangran	 las	 encías.	 Están	 podridas.	 Podridas.	 Alabao.	 El	 tigre	 me
encuentra	 por	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	Máteme.	Es	 lo	 justo.	Usted	 se	 precia	 de	 ser	 un
hombre	 justo.	No	 lo	 dudo.	Qué	 va.	Recuerdo	 que	me	 cuidó	 con	 cariño.	Yo	 era	 su
prisionero	de	guerra.	Sigo	siéndolo.	Seguiré	siéndolo.	Lo	reto.	Acepte	el	desafío.	No
me	abandone.	Sueño	con	ser	su	última	batalla.	Aquí	estoy.	De	rodillas.	Por	amor	de
Dios,	¿pido	mucho?	No	 joda.	Valgo	una	peseta.	Me	he	 tatuado	 los	nombres	de	mis
siete	muertos	en	el	brazo	izquierdo.	Zack	hizo	el	trabajo.	Buen	trabajo.	Si	usted	me
mata	Zack	podrá	grabar	mi	nombre	en	su	piel,	para	que	no	me	olvide.	Se	verá	bonito.
Alabao.	Atentamente,	L.	S.».	En	el	sobre	venía	una	foto	de	Beto	en	medio	de	un	cerro
de	coches	destrozados.	Ramos	quemó	la	foto.	Pero	conservó	la	carta.

Poco	 antes	 de	 presentarle	 su	 renuncia	 al	 capitán	 Paul	 Sanders,	 Sam	 Ramos
decidió	ordenar	sus	memorias	de	«seis»	guerras,	empezando	por	la	última,	la	batalla
del	deshuesadero	de	coches.	Fue	a	ver	a	Theo	Uzcanga	en	busca	de	consejo.	Lo	visitó
en	la	buhardilla.	Mientras	subía	las	escaleras	iba	pensando	en	cómo	lo	recibiría	pero
sus	 temores	 resultaron	pompas	de	 jabón	 ante	 la	 amabilidad	de	Agnes	 al	 invitarle	 a
merendar	unas	tostadas	con	mantequilla.	El	embarazo	le	había	provocado	una	serie	de
antojos	 que	 Theo	 se	 desvivía	 en	 complacer:	 dejó	 de	 fumar	 porque	 a	 ella	 le
molestaban	los	olores	de	los	ceniceros,	pintó	la	casa	de	azul	a	pesar	de	que	prefería
las	paredes	blancas,	y	 se	hizo	un	especialista	 en	preparar	 tostadas	con	mantequilla.
Agnes	 se	 veía	 preciosa	 con	 su	 nueva	 cara	 de	 pandereta.	 Se	 sentaba	 en	 una	 silla
cómoda,	reacondicionaba	el	globo	de	la	panza	sobre	los	muslos,	y	pedía	más	y	más
tostadas.

Theo	 le	 aconsejó	 que	 para	 entender	 a	 fondo	 la	 tragedia	 de	Beto	Milanés	 y	 los
alumnos	del	Instituto	Emerson	debía	hablar	con	los	testigos,	aunque	le	advirtió	de	la
dificultad	de	 lograr	un	testimonio	preciso,	por	 la	elemental	razón	de	que	dos	de	los
protagonistas	no	estaban	en	este	mundo	y	la	única	imagen	que	queda	de	los	muertos
es	 la	 que	guardan	de	 ellos	 los	 vivos,	 «lo	 cual	 no	 siempre	 es	 una	garantía».	Ramos
siguió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 indicaciones	 de	Theo.	Habló	 con	 todos	 los	 implicados,
menos	 con	 Gigi	 Col,	 que	 se	 regresó	 a	 México	 y	 envió	 su	 reporte	 por	 fax.	 Laura
Fontanet	 lo	 recibió	en	Los	Ángeles.	Al	principio	 la	muchacha	se	negó	a	confiar	en
Ramos.	 Tenía	 sus	 motivos.	 Recelaba.	 «Los	 policías	 somos	 muy	 antipáticos»,
reconocería	el	alguacil.	Laura	algo	contó	de	la	fiesta	en	casa	de	Martin,	las	piruetas
de	Tom	en	el	trampolín,	pero	el	sargento	poco	pudo	sacar	en	claro	sobre	las	horas	que
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ella	 pasó	 con	 Beto	 en	 el	 trailer,	 salvo	 un	 par	 de	 datos	 circunstanciales	 referidos	 a
Strike	Two.	Volvieron	a	encontrarse	en	marzo	de	1995,	durante	el	juicio	a	Wellington
Perales.	Laura	estuvo	presente	el	día	que	a	Ramos	le	tocó	rendir	declaración	ante	la
fiscalía.	Dos	horas	después,	iba	bajando	la	escalinata	del	Tribunal	cuando	el	abogado
Fontanet	 se	 le	 acercó	 para	 decirle	 que	 su	 hija	 quería	 hablar	 nuevamente	 con	 él.
«Necesita	desahogarse»,	afirmó.	Sam	Ramos	cenó	en	casa	de	los	Fontanet.	Cerca	de
la	 medianoche,	 Emily	 y	 Claudio	 los	 dejaron	 en	 el	 estudio	 para	 que	 pudieran
conversar.

—¿Cree	en	fantasmas?	—dijo	Laura.
—Por	supuesto	—dijo	Ramos.
—Anoche	vi	al	tigre.	Quiero	decir:	soñé	con	él.
—Curioso.
—¿Curioso?	¿Le	parece	curioso?	¡Qué	palabra	tan	ridícula!
—Yo	también	he	soñado	con	el	tigre.	Hace	muchos	años.
—¿Es	 cierto	 que	 usted	 encontró	 a	 Beto	 en	 la	 selva?	 —sin	 esperar	 respuesta

sentenció—:	Aplauda,	¿no?…
Laura	le	ofreció	un	trago.	Él	aceptó.
—¿Cómo	era	Beto?
—Un	loco.	Un	pobre	loco.
—¿Usted	se	cree	muy	cuerdo?	Martin	y	Tom	se	me	aparecen	a	cada	rato.	Martin

viene	por	sus	lentes.	Tom	nunca	habla.
—Me	da	pena…
—No	soporto	la	lástima.
—Pena	no	es	sinónimo	de	lástima.
—¿Por	qué	no	me	mataron?	—preguntó	Laura.
Ramos	tragó	un	hielo:
—Paul	 Sanders	 tiene	 una	 explicación.	 Piensa	 que	 ninguno	 de	 sus	 hombres	 se

atrevió	a	disparar	contra	una	muchacha.	Creo	que	esa	actitud	también	salvó	a	mi	hijo.
—¿Su	hijo?	Cierto.	El	travestí.
—Llevaba	falda.	Una	falda	de	cuero.
—Lo	recuerdo.	Su	hijo	es	un	ángel,	alguacil.
—Muy	amable.	Ya	no	soy	alguacil.	Renuncié.
—Pude	escapar	gracias	a	la	intervención	de	su	hijo.	¿Qué	hacía	en	ese	lugar?	Por

poco	lo	matan.	De	alguna	manera	le	debo	el	estar	aquí,	conversando	con	usted.	¿Más
ron?

—Bueno.	Más	ron.
—¿Por	qué	renunció,	si	se	puede	saber?
—Porque	estoy	cansado.
—Yo	también.
—Eres	muy	joven.
—No	me	convence	la	tesis	del	capitán	Sanders.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—A	mí,	sí.
—Puede	ser.	Nadie	sabe	nada.	Otra	pregunta…	¿Por	qué	cree	que	Martin	sonrió

al	morir?
—Supongo	que	fue	un	gesto	involuntario.	Era	miope.	Había	perdido	los	lentes	en

la	licorería	y	acababa	de	cumplir	dieciocho	años.	Como	tú,	muchacha.
—No:	yo	tengo	cien	—dijo	Laura.
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Sam	Ramos	no	se	culpa	de	la	muerte	de	Catalina	La	Grande.	Dios	debe	saber	por
qué	 diablos	 hace	 las	 cosas.	 En	 la	 primavera	 de	 1995,	 le	 envió	 por	 mensajería
certificada	 una	 carta	 donde	 contaba	 de	 los	 sucesos	 del	 deshuesadero	 sin	 entrar	 en
detalles	penosos,	y	adjuntaba	en	el	sobre	la	libreta	de	campaña	que	Beto	había	escrito
en	Ibondá	de	Akú	para	decirle	a	su	madre	algún	día	que	él	por	fin	la	había	perdonado.
A	 Sam	 le	 pareció	 justo.	 Consultó	 el	 asunto	 con	 Raquel	 y	 ella	 estuvo	 de	 acuerdo.
Catalina	 era	 la	 destinataria	 de	 esa	 papelería.	 Entre	 los	 documentos	 que	 el	 alguacil
encontró	al	inspeccionar	el	trailer	del	Circo	Cinco	Estrellas	había	una	agenda	con	la
dirección	de	Rafaela	Sánchez	en	Cienfuegos.	Cuenta	 la	comadre	de	Catalina	que	el
día	que	le	llegó	el	paquete	por	poco	se	vuelve	loca.	Había	recibido	un	par	de	postales
en	 los	últimos	quince	años,	así	que	al	escuchar	el	 silbato	del	cartero	supuso	que	se
trataba	 de	 una	 equivocación,	 bastante	 frecuente	 por	 las	 insuficiencias	 del	 correo,	 y
dejó	 a	medio	 cocinar	 el	 potaje	 de	 chícharos	 que	 le	 había	 prometido	 a	Catalina.	 El
mundo	era	para	ellas	dos	casas	en	la	punta	de	una	loma.	Su	primera	reacción	al	leer	la
carta	de	Ramos	quizás	explique	el	tamaño	de	su	desasosiego:	subió	a	la	azotea	y	abrió
las	 portezuelas	 de	 las	 jaulas,	 ordenando	 a	 las	 palomas	 que	 emprendieran	 vuelo	 de
inmediato.	Se	sentó	en	una	caja	de	madera,	bajo	la	antena	de	televisión.	Le	nevaban
plumillas	de	pájaros	sobre	 los	hombros.	Arrugó	 la	carta	en	 la	mano	y	pensó	que	 lo
mejor	sería	esconderle	la	mala	nueva	a	Catalina,	quien	con	el	tiempo	había	terminado
por	acostumbrarse	a	la	soledad.	Pero	entonces	Rafaela	miró	hacia	el	patio	de	al	lado	y
la	 encontró	 vestida	 con	 su	 bata	 de	 flores,	 empercudida	 por	 incontables	 plastas	 de
sudor.	 Estaba	 reparando	 la	 malla	 del	 gallinero.	 Parecía	 más	 flaca	 aún	 que	 su
esqueleto,	hecho	de	alambre.	A	cada	martillazo	perdía	el	eje	y	buscaba	sostén	en	las
vigas	del	 empalizado	para	no	desarmarse	hueso	a	hueso.	El	esfuerzo	de	carpintería
resultaba	excesivo.	Sólo	quien	la	conociera	bien	podría	explicar	la	tarea	de	clavetear
la	cerca	como	una	acción	desesperada	para	perder	el	tiempo	en	algo	menos	lastimoso
que	pasarse	el	día	maldiciendo	su	suerte.	La	tropa	de	gallinas	había	ido	disminuyendo
de	sopa	en	sopa	hasta	reducirse	a	la	mínima	expresión:	una	pollona	pellejuda	con	la
cual	a	Catalina	le	gustaba	compararse	en	esos	momentos	de	humor	que	se	permitía	de
vez	en	cuando:	«Estás	más	 fea	que	yo»,	decía.	El	viento	soplaba	desde	el	mar	y	el
olor	 de	 las	 cagarrutas	 debilitaba	 la	 pestilencia	 del	 potaje	 de	 chícharos	 que	Rafaela
había	 olvidado	 bajar	 de	 la	 parrilla.	 «¡Ay!,	 Diosito,	 dime	 tú	 qué	 hago,	 dame	 una
señal»,	dijo.

En	Cuba	el	tiempo	se	mide	por	las	lluvias.	«Ha	llovido	cantidad»,	dicen	cuando
se	quiere	atrasar	una	historia	cualquiera	hasta	el	pasado.	Desde	la	falsa	noticia	de	la
desaparición	 de	 Beto	 en	 Ibondá	 de	 Akú,	 muchos	 aguaceros	 atrás,	 Catalina	 vivía
haciendo	equilibrios	en	el	borde	de	esa	cerca	 tan	 frágil	que	separa	 la	cordura	de	 la
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demencia.	 Apenas	 recibía	 visitas	 en	 la	 casa,	 siempre	 cerrada	 como	 una	 caja	 de
regalos,	y	nunca	bajaba	a	la	ciudad	porque,	según	ella,	en	Cienfuegos	no	se	le	había
perdido	 nada.	 Esta	 justificación	 ponía	 el	 dedo	 sobre	 una	 llaga:	 lo	 único	 que
acumulaba	en	 la	vida	era	el	 recuerdo	de	aquello	que	había	perdido.	Rafaela	 llegó	a
pensar	que	esa	suspensión	casi	etérea	sobre	la	realidad	tenía	cuando	menos	la	ventaja
de	mantenerla	a	flote	y,	por	lo	mismo,	quizás	le	permitiría	llegar	al	final	de	la	barda
sin	tener	que	atravesar	vieja	y	sola	 la	cuerda	floja	de	la	 locura.	Rafaela	supo	que	si
esa	tarde	le	ocultaba	la	noticia	no	podría	mirarle	a	los	ojos	sin	avergonzarse.	Ambas
dependían	de	la	lealtad	para	vivir.

—¡Oye,	tú,	vieja	chocha,	mira	que	se	te	queman	los	frijoles!	—le	gritó	Catalina
desde	el	patio.

A	 las	 ocho	 y	media	 se	 sentaron	 a	 cenar,	 según	 lo	 acordado.	 Luego	 del	 postre,
Rafaela	 tragó	 en	 seco	 y	 comenzó	 a	 leer	 la	 carta.	 Al	 llegar	 al	 párrafo	 en	 que	 Sam
Ramos	refiere	la	muerte	de	Beto	en	Caracol	Beach,	se	le	trancó	la	garganta.

—Algo	me	cayó	mal	—dijo	Rafaela	y	 fue	a	 fumarse	un	cigarro.	Bajo	 la	noche.
Entre	grillos.

Catalina	leyó	la	libreta	de	Beto	sin	pausa	ni	dramatismo.	Rafaela	la	espiaba	desde
la	ventana	de	la	sala,	con	el	cigarro	escondido	en	el	hueco	de	la	mano	para	no	llamar
la	atención.	La	Grande	terminó	la	lectura	en	silencio.	En	ese	momento	no	hizo	ningún
comentario.	 Se	 apoltronó	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 ante	 el	 televisor,	 y	 vio	 un	 rato	 la
película	de	medianoche.	Un	filme	italiano.	Contaba	una	historia	de	amor.	Una	historia
de	amor	con	final	feliz.	«Volare,	oh,	oh…	Cantare,	oh,	oh,	oh,	oh…»,	tarareó.	Le	dio
por	eso.	«Mierda,	¿habré	oído	bien?»,	se	dijo	Rafaela.	Abandonó	el	escondite,	entró
en	la	sala	y	encaró	a	su	amiga:

—¿Y	a	ti	qué	coño	te	pasa?	¿Estás	loca	o	qué?
—Tengo	sueño.
—Duérmete.	Si	tienes	sueño,	duérmete.
Catalina	se	durmió	en	el	trono	del	sofá.	Rafaela	le	acercó	el	ventilador.	Había	un

calor	 de	 infierno.	 Permaneció	 en	 vela	 un	 par	 de	 horas.	 A	 las	 cinco	 de	 la	mañana,
Catalina	 despertó	 con	 los	 ruidos	 de	 la	 estática.	 Apagó	 el	 televisor.	 Rafaela	 estaba
rendida	en	un	sillón.

—No	te	molestes,	Fela,	pero	ya	me	voy	—dijo	Catalina.
—¿Adónde,	comadre?
—A	casa.
—¿Cómo	estás?	Si	quieres	hablar,	hablamos…
—Luego.
—Luego	es	nunca.
—Este	Albertico	es	una	bola	de	humo.
Una	bola	de	humo.	La	pollona	se	cansó	de	esperar,	rompió	a	picotazos	la	malla

del	gallinero	y	entró	por	la	ventana,	cagando	los	marcos	y	los	muebles.	No	halló	nada
de	 picar	 en	 la	mesa	 del	 comedor,	 donde	Catalina	 había	 dejado	 a	Rafaela	 una	 nota
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cariñosa	(«Vieja	chocha,	voy	a	dar	una	vuelta	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	No
te	extrañes	si	llego	tarde.	Estaba	bonita	la	película	de	anoche»),	ni	en	la	cama	de	los
soviéticos	amoríos,	perfectamente	tendida	con	una	manta	de	retazos.	Horas	después
Rafaela	 encontró	 la	 gallina	 en	 el	 baño,	 tumbada	 sobre	 el	 batilongo	 de	 flores,	 más
muerta	que	una	piedra	en	un	camino	de	piedras.	Ésa	era	la	señal	que	Dios	le	enviaba:
la	del	adiós.

—¡Alabao!	—exclamó.
Catalina	 había	 encontrado	 el	 pozo	 de	 aquella	 pesadilla	 recurrente	 que,	muchos

aguaceros	 atrás,	 le	 había	 anunciado	 el	 final	 de	 su	 vida:	 el	 vacío.	 Rafaela	 voló	 el
vecindario	 de	 punta	 a	 cabo.	Preguntó	 en	 la	 bodega	 de	 la	 esquina,	 esa	mañana	más
animada	 que	 de	 costumbre	 porque	 había	 llegado	 la	 pipa	 de	 cerveza.	Un	 vecino	 se
había	 cruzado	 con	Catalina	 en	 la	 carretera:	 «Me	 extrañó	 que	 no	me	 respondiera	 el
saludo.	 Le	 dije	 Hola	 y	 siguió	 de	 largo.	 Está	 quimbá,	 pensé:	 no	 es	 para	 menos,
¿verdad?».	Rafaela	consumió	el	día	haciendo	averiguaciones,	sin	perder	la	esperanza.
En	el	Coppelia	le	informaron	que	una	señora	con	las	señas	de	Catalina	había	estado
allí	por	la	mañana,	cómo	olvidarla:	testigos	de	la	escena	dicen	que	ocupó	una	mesa	de
la	terraza,	pegada	a	la	calle.	Pidió	un	vaso	de	agua.	Hablaba	sola.	De	repente	se	alzó
la	saya,	en	gesto	francamente	grosero,	y	enseñó	a	los	comensales	un	pubis	cano,	seco
y	 raquítico	como	sexo	de	momia,	mientras	gritaba	a	calzón	quitado	una	 retahíla	de
malas	palabras	y	de	maldiciones;	a	los	pocos	minutos	se	retiró	rebuznando	entre	los
curiosos	que	se	habían	acercado	a	la	heladería	para	presenciar	el	show.	El	portero	del
estadio	 de	 pelota	 vio	 a	 Catalina	 en	 las	 gradas,	 atenta	 a	 los	 entrenamientos	 de	 un
equipo	 infantil.	«Me	dio	alegría	saber	de	Beto,	después	de	 tantos	años»,	confesó	el
portero:	«Aunque	 te	digo,	Felita:	 a	 tu	comadre	deben	amarrarla	 con	una	camisa	de
fuerza	y	encerrarla	en	Mazorra	una	 temporada».	Le	contó	que	estaban	conversando
sobre	el	muchacho	cuando	sin	ton	ni	son	ella	empezó	a	pegarse	con	los	puños	en	la
frente,	como	si	quisiera	sacarse	al	demonio	de	 la	cabeza.	El	portero	 fue	por	ayuda.
Cuando	volvió,	había	desaparecido.	«La	pobre»,	sentenció.	Para	colmo,	las	versiones
de	los	testigos	resultaban	contradictorias.	Catalina	había	estado	a	una	misma	hora	en
muchos	sitios	diferentes.	Se	sabe	que	al	mediodía	anduvo	por	 los	alrededores	de	 la
fábrica	 de	 cemento,	 dicen	 que	 llorando,	 pero	 a	 las	 doce	 del	 día	 hizo	 escala	 en	 la
Terminal	 de	 Ómnibus:	 a	 un	 conocido	 de	 Rafaela	 le	 pidió	 unas	 monedas	 para
completar	 un	 pasaje	 a	 La	 Habana.	 Tres	 horas	más	 tarde	 dormía	 en	 una	 banca	 del
Prado,	según	cuentan	unos,	«atravesada	de	lado	a	lado,	las	piernas	abiertas	como	una
horqueta	de	guayaba»,	y	a	 las	 tres	en	punto	de	 la	 tarde,	 testifican	otros,	armaba	un
escándalo	mayúsculo	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Jagua,	donde	agentes	de	la	policía	la
detuvieron	ante	la	protesta	de	dos	turistas	madrileños	que	no	soportaron	la	imagen	de
aquella	 mujer	 grotesca	 que	 decía	 ser	 la	 puta	 más	 perra	 de	 Cienfuegos	 y	 exigía
rentarles	sus	servicios	al	precio	de	diez	latas	en	conserva.	Ésas	fueron	las	estaciones
de	 su	calvario:	 los	 escenarios	de	un	hijo	muerto.	Rafaela	 se	negaba	a	dar	 crédito	 a
tantos	 disparates.	No	 estaba	 preparada	 para	 enfrentar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 amiga	 se
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había	 extraviado	 en	 el	 laberinto	 de	 la	 insania.	 Cada	 nuevo	 dato	 la	 iba	 debilitando
articulación	por	articulación,	hasta	que	se	le	entumieron	las	manos:	por	las	venas	del
cuerpo	corría	ahora	un	líquido	tan	frío	que	quemaba:	puro	miedo	derretido.	Decidió
regresar	antes	que	le	cayera	la	noche	encima.	Había	olvidado	encerrar	sus	palomas	en
las	 jaulas.	 ¿Dejó	el	 radio	encendido?	 Iba	a	perder	 su	cuota	de	cerveza	a	granel.	La
pipa	subía	a	la	bodega	del	barrio	cada	tres	o	cuatro	meses.	Ella	intercambiaba	cerveza
por	cigarros	con	un	vecino.	Quería	fumar.	Se	le	rompió	el	tacón	del	zapato.	Tenía	el
estómago	pegado	al	espinazo.	El	hambre	duele.	Pensando	en	tantas	cosas,	la	caminata
se	le	hizo	interminable.	La	pobre.

—Qué	tanto	lío	—dijo.
Rafaela	encontró	a	Catalina	donde	menos	lo	esperaba:	en	la	orilla	de	la	bahía,	al

pie	de	su	jardín	sin	flores.	Poco	faltó	para	que	no	la	reconociera.	La	comadre	se	había
adentrado	 en	 el	mar	 unos	 diez	metros.	 El	 agua	 le	 llegaba	 a	medio	 pecho.	 Cuando
pasaba	 una	 ola,	 desaparecía	 por	 unos	 segundos.	 Rafaela	 la	 convenció	 de	 que
regresara	 a	 tierra	 firme	 y	 la	 acompañó	 hasta	 la	 casa.	 Quiso	 cuestionarla	 por	 los
sucesos	de	esa	jornada	caótica	pero	Catalina	tenía	la	mente	en	blanco.	No	recordaba
haber	 visitado	 la	 heladería,	 mucho	 menos	 el	 estadio	 de	 pelota	 o	 la	 Terminal	 de
Ómnibus.	«¿Qué	puedo	hacer	yo	en	La	Habana,	 comadre?»	Desde	que	 renunció	al
ejercicio	de	 la	putería	no	había	vuelto	a	cruzar	por	delante	de	 la	cementera	para	no
encontrarse	 con	 sus	 amantes	 rusos.	 ¿Hotel	 Jagua?	 Sólo	 había	 ido	 una	 vez	 para
celebrar	 con	 Beto	 la	 hazaña	 de	 haber	 vencido	 al	 gran	 Agustín	Marquetti.	 Todo	 el
santo	día	estuvo	reparando	las	mallas	del	gallinero.

—¿Y	qué	hubo	de	esos	chícharos?	¿No	me	habías	 invitado	a	comer?	—dijo	La
Grande	para	salir	del	atolladero.

—Sécate	bien	la	cabeza.
—Tengo	frío.	¿Hace	frío,	comadre?
—Sí,	comadre,	hace	tremendo	frío.
—Llovió,	¿verdad?
—Mira	cómo	estás.	Das	pena,	carajo.
—No,	sí,	claro,	si	por	eso	estoy	mojada.	¡Ay!,	Felita:	este	muchacho	es	una	bola

de	humo.
Una	bola	de	humo.	Rafaela	recalentó	el	potaje	de	chícharos.	Después	de	la	cena	le

pidió	 a	 su	 amiga	 que	 durmiera	 con	 ella	 esa	 noche.	 Por	 respuesta,	 Catalina	 hizo	 a
Rafaela	 una	 última	 confidencia:	 le	 dijo	 quién	 fue	 el	 padre	 de	Beto,	 pero	 revelar	 el
nombre	 no	 tiene	 ya	 ningún	 sentido,	 ni	 siquiera	 en	 esta	 novela.	 La	 Grande	 estaba
calmada.	Serena.	Había	logrado	salir	del	pozo.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Rafaela	vio	la
libreta	de	Beto	sobre	la	mesa,	en	medio	de	un	círculo	de	cirios	encendidos.	A	Felita	le
dolían	 los	pies.	Las	 rodillas.	Los	 codos.	El	pecho.	El	 esqueleto.	La	vida.	Cerró	 los
ojos.	Una	canción	la	asaltó	desde	el	fondo	de	la	conciencia:	«Volare,	oh,	oh.	Cantare,
oh,	oh,	oh,	oh».	Volvió	a	oír	estas	 frases:	«¿Y	a	 ti	qué	coño	 te	pasa?	¿Estás	 loca	o
qué?	Tengo	sueño.	Duérmete.	Si	tienes	sueño,	duérmete».	Y	se	durmió.
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A	solas,	Catalina	La	Grande,	la	enorme	señora	del	puerto	de	Cienfuegos,	nacida
en	 Sagua,	 comenzó	 a	 llorar	 y	 no	 paró	 durante	 doce	 horas	 seguidas.	 Es	 sabido	 que
estuvo	 toda	 la	 noche	 encerrada	 en	 su	 cuarto,	 bebiendo	 licores	 de	menta	 a	 pico	 de
botella,	esta	vez	sin	dejar	entrar	a	nadie,	salvo	al	diablo	que	sabe	atravesar	paredes
como	la	música.	«Zun	zun	zun,	zun	zundambaé.	Pájaro	lindo	de	la	madrugada»	—la
oyeron	 cantar	 los	 vecinos.	 La	 libreta	 quedó	 flotando	 en	 un	 pantano	 de	 parafina.
Todavía	le	brotaban	lágrimas	muertas	cuando	la	comadre	Rafaela	tumbó	la	puerta	a
patadas	y	la	descubrió	colgada	de	una	cuerda,	como	un	trapo	en	una	tendedera,	cuatro
horas	después	de	haberse	ahorcado.
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Libreta	 del	 soldado.	La	madera	 del	 lápiz	 huele	 igual	 que	 la	 cocina	 de	mi	 casa.
Mañana	mismo	quemo	 esta	 libreta.	La	 guerra	 nos	 cortó	 la	 lengua.	Alabao.	Lo	 que
pasó,	 pasó.	 No	 hay	 vuelta	 de	 hoja.	 Strike	 one,	 strike	 two,	 strike	 tree.	 Tengo	 que
pensar	 en	 otra	 cosa.	 Imaginar	 que	 estoy	 en	 Cienfuegos	 viendo	 pasar	 los	 barcos.
Mercantes	de	Rusia.	Buques	petroleros.	Cargueros	griegos.	Yates	de	vela.	Barcazas.
Muchas	barcazas.	No	puedo.	Debo	hacer	planes.	Muchos	planes.	No	regresaré	a	La
Habana.	Qué	va.	Necesito	un	 rincón.	Un	pequeño	 rinconcito	donde	esconderme.	A
nadie	 le	 importa	mi	 suerte.	A	 nadie.	 ¡Qué	 suerte!	 Pinga	 y	 cepillo.	Me	 siento	 en	 el
fondo	 de	 un	 pozo.	Mejor	me	 voy	 a	 casa.	 Eso.	A	 casa.	 Facilito.	Mamá	me	 espera.
Mamá	me	ama.	Mamá	me	amamanta.	Mamá.	Perdóname,	vieja.	Perdóname.	¿Sabes?
Quiero	 salir	 del	 pozo.	 Escalar	 las	 paredes.	Arriba	 veo	 un	 círculo	 de	 luz.	Me	 atrae
como	 a	 las	 moscas.	 Moscas,	 moscas,	 moscardones.	 Avanzo	 hacia	 ese	 resplandor.
Subo.	Paso	a	paso.	Clavo	las	uñas	en	la	tierra.	En	la	garganta	del	pozo	culebrean	las
alimañas.	 Me	 caigo.	 Me	 caigo.	 Me	 caí.	 Mis	 amigos	 pelotean	 mi	 cuerpo	 en	 la
oscuridad.	Ellos	 también	viven	en	el	hueco.	Se	mueven	en	 la	oscuridad.	Lombrices
bajo	tierra.	Qué	hago	aquí.	¡Virgen	de	Regla	compadécete	de	mí!	Soy	un	fracasado.
Panetela	afirma	que	la	humanidad	está	llena	de	fracasados	porque	los	triunfadores	se
cuentan	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 de	 un	 ciempiés.	 Estoy	 ido.	 Tengo	 que
concentrarme.	Ponerme	para	las	cosas.	Enciendo	un	fósforo.	Mis	amigos	me	miran.	A
los	ojos.	No	dicen	nada.	Mis	amigos	tienen	miedo.	El	fósforo	se	apaga.	Me	quema.
Da	valor	tanto	miedo	junto.	Mis	amigos	son	buena	gente	cantidad.	¿Se	habrán	dado
cuenta	 de	 que	he	 llegado	 a	 pensar	 en	 fugarme,	 en	 escapar?	Me	 encantaría	 escapar.
Huir.	¿Pero	cómo?	El	pozo	es	demasiado	profundo.	Ciego.	¿Huir	pero	adónde?	A	la
Conchinchina.	 Al	 carajo.	 A	 la	 mierda.	 Piensa	 burro:	 Pienso.	 Que	 me	 acusen	 de
traidor.	Digan	lo	que	quieran.	Que	soy	un	cobarde.	Un	desertor.	Traidor,	vendepatria.
Si	me	 voy	 no	me	 encontrarán	 ni	 en	 los	 centros	 espirituales,	 pero	 si	 logro	 escapar
jamás	 podré	 regresar	 a	 Cuba;	 si	 me	 agarran	 en	 el	 brinco,	 pasaré	 el	 resto	 de	 mi
juventud	en	una	cárcel.	¿Por	qué	estamos	obligados	a	ser	valientes?	Abro	una	tumba
en	la	tierra	y	me	siembro.	Desaparezco.	Se	acabó	lo	que	se	daba.	Muerto	el	perro	se
acabó	 la	 rabia.	No	 tengo	valor	ni	para	huir.	De	contra	sentí	al	 leopardo.	Fernandito
escupiendo	 desde	 la	 hamaca.	 Dice	 Fernandito	 que	 es	 un	 tigre.	 De	 Bengala.	 Allá
afuera.	 ¡Voy	 a	 morir	 en	 Ibondá	 de	 Akú!	 Mamacita.	 Mamacita	 mía.	 ¡Virgen	 de
Regla…!	 Yo	 no	 sé	 ni	 rezar.	 El	 animal	 rondaba	 el	 campamento.	 No	 lo	 veía	 pero
escuchaba	cómo	iba	rompiendo	ramitas	allá	afuera.	Solavaya.	Luz	y	Progreso	para	ti.
Luz	y	Progreso	para	ti.	Luz	y	Progreso	para	ti.	¿El	tigre?	¿El	de	las	películas?	¿El	del
zoológico	de	26?	Me	pica	la	cicatriz.	Son	los	nervios.	Tienen	que	ser	los	nervios.	A
ver	 si	 me	 explota	 una	 bomba	 como	 al	 hijo	 de	 Lázaro,	 que	 en	 paz	 descanse.	 No
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apareció	la	mano.	Muerto	y	manco.	Tengo	las	encías	desbaratadas.	Desbaratadas.	Me
la	paso	babeando	 sangre.	 Ibondá	de	Akú	está	 inundado	de	moscardones.	Como	 los
basureros.	La	basura	soy	yo.	Los	barcos.	Tengo	que	pensar	en	los	barcos.	Cierro	los
ojos.	Sólo	logro	que	llueva	en	mi	cabeza.	Coño,	Fernandito,	no	escupas	más,	carajo.
Escupe	 tú	 también,	 me	 dice	 Fernandito.	 Escupir	 ayuda.	 Cargo	 la	 boca	 de	 saliva.
Preparen,	apunten,	fuego.	Los	dos	nos	ponemos	a	escupir,	cada	uno	desde	su	hamaca.
A	 tumbar	 moscardones	 con	 nuestros	 gargajos.	 Escupo.	 Escupo.	 Escupo	 hasta
secarme.	 ¡Preparen,	 apunten,	 fuego!	 Un	mortero	 de	 Fernandito	 hace	 blanco	 en	mi
frente.
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Los	 muchachos	 conquistaron	 los	 altos	 del	 cementerio	 media	 hora	 antes	 del
amanecer.	Martin	vio	el	resplandor	de	la	aurora	sobre	el	filo	de	los	coches	y,	ante	la
inminencia	 del	 duelo,	 dijo	 a	Tom	que	 se	 regresaba	 a	 casa	 porque	 no	 aguantaba	 un
minuto	más.	Había	llegado	al	límite	de	su	resistencia.	La	realidad	se	borró	como	una
pizarra	 de	 escuela.	 Aquel	 basurero	 repleto	 de	 fósiles	 metálicos	 se	 le	 hizo	 un	 sitio
inexistente.	 Sentía	 en	 carne	 viva	 el	 frío	 de	 una	madrugada	 ajena	 y	 se	 dejó	 vencer:
sólo	 tenía	 dieciocho	 años,	 entraba	 el	 domingo	 segundo	 a	 segundo	 y	 sus	 padres	 lo
esperaban	para	comer	en	familia	una	pierna	de	carnero.	Lo	demás	era	el	infierno.	A
Tom,	 por	 el	 contrario,	 le	 resultaba	 imprescindible	 la	 compañía	 de	Martin	 para	 ser
valiente.	Tenía	 un	 terror	 idéntico	 al	 de	 su	 amigo	pero	 se	 decía	 a	 sí	mismo	que	 esa
noche	no	podía	permitirse	el	 lujo	de	ser	cobarde.	Toda	buena	estrella	de	baloncesto
necesita	sentir	la	compañía	de	otros	atacadores	en	el	campo	de	juego.	Cada	triunfador
requiere	de	un	fracasado.

—No	te	vas.
—Lo	siento.
—Piensa	en	Laura.	Tú	nos	pediste	que	 te	acompañáramos	por	 las	cervezas.	¿Te

acuerdas?
—No	había	cervezas,	Tom.
—Salíamos	de	tu	casa.
—La	fiesta	estaba	bien,	¿no?	Sólo	necesitábamos	un	poco	de	bebida.	Cómo	saber

lo	que	nos	iba	a	pasar.
—Escuchaste	el	recado	de	tu	padre	en	la	contestadora…
—Vete	al	carajo.
—Ahora,	Laura	y	yo	estaríamos	haciendo	el	amor.
—No	veo.	No	veo	nada	sin	mis	lentes.
—Mierda.
—Tengo	mucho	miedo,	Tom.
—Pronto	va	a	salir	el	sol.	Se	cumple	el	plazo.
—Rompiste	mis	lentes.	Iba	a	bajarme	del	auto.	Aceleraste.	¿Te	crees	mucho?	Mis

padres	me	esperan	a	comer.
—El	loco	está	ahí.
—¿Dónde?
—Ahí.
—No	sé.	No	veo.
—Puedo	escuchar	su	risa.
—La	familia	se	reúne	los	domingos.	Es	domingo,	¿no?…
—Su	risa…
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—Soy	un	cobarde.
—Se	está	riendo	de	nosotros.
—¿Qué	risa,	Tom?	Piensa	lo	que	quieras.
—No	te	vayas.
—Me	voy.
—Va	a	amanecer.
—Es	tarde.	Muy	tarde.	Me	voy.	Me	voy.	Me	fui.
Cuando	Martin	dio	 la	espalda	e	 inició	 la	retirada,	Tom	lo	 tacleó	con	una	acción

rápida	y	ambos	rodaron	pendiente	abajo,	entre	los	hierros	del	deshuesadero.	Pelearon
duro	y	sin	sentido	porque	lo	hacían	con	amor.	Cómo	describir	ese	momento	terrible	si
ninguno	de	los	dos	vivió	para	contarlo.	Qué	derecho	asiste	para	recrear	el	cuadro	si
los	muchachos	estaban	solos,	absolutamente	solos	bajo	una	luna	que	se	había	gastado
en	unas	horas	y	que	apenas	bastaba	para	iluminar	los	coches	a	no	ser	con	un	brillo	tan
terrorífico	 como	 insuficiente.	 ¿Sería	 mejor	 aprovechar	 esta	 página	 para	 hacer	 una
reflexión	 sobre	 lo	 impúdico	 de	 las	 guerras,	 que	 no	 terminan	 cuando	 los	 políticos
firman	las	paces	sino	que	se	perpetúan	en	los	sobrevivientes,	víctimas	de	una	cruzada
desigual	que	sigue	aconteciendo	dentro	de	cada	uno,	entre	las	tripas	y	el	corazón?	Y
mientras	 Tom	 y	 Martin	 se	 empujan	 entre	 los	 coches,	 se	 abrazan,	 forcejean,	 se
debilitan	 y	 enloquecen,	 decir	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 los	 verdaderos	 culpables	 de	 la
masacre	 no	 aparecen	 en	 esta	 novela	 porque	 antes	 se	 las	 ingeniaron	 para	mandar	 a
otros	 a	 las	 primeras	 líneas	 de	 fuego,	 a	 la	 batalla	 estúpida	 de	 la	 política,	 para	 que
vuelen	en	pedazos	y	ellos	puedan	decir	en	las	tribunas	que	el	pueblo	ha	cumplido	su
glorioso	deber	con	la	historia.	¿Pero	tendrá	sentido?	¿De	qué	sirve?	Tom	y	Martin	no
leerán	este	libro:	si	existe	el	documento,	la	ficción	de	los	hechos,	es	porque	ellos	no
contaron	con	 el	 escudo	de	 las	 letras,	 oraciones,	 párrafos,	 parapetos	de	palabras.	La
única	manera	de	cambiar	el	destino	sería	mintiendo	y	ni	la	mentira	podría	ampararlos:
la	muerte	 también	 es	 una	 dictadora.	 ¡Cómo	 teje	 su	manta!	 ¡Con	 qué	 paciencia	 va
cosiendo	la	mortaja!	La	vida	es	una	suma	de	casualidades.	De	equívocos.	Si	Laura	no
propone	 ir	 a	 bailar	 rock	 and	 roll	 a	 Machu	 Picchu,	 ¿dónde	 estarían	 ahora	 sus	 dos
amigos?	 En	 cualquier	 lugar	menos	 en	 las	 tumbas	 del	 cementerio.	 Si	Martin	 no	 se
hubiera	 fumado	 el	 cigarro	 de	 marihuana,	 ¿se	 habría	 atrevido	 a	 ofrecer	 la	 casa	 en
Caracol	Beach	para	seguir	 la	 fiesta?	Y	si	Wellington	Perales	no	se	hace	acompañar
por	Gigi	Col	y	Langston	Fischer,	¿habría	escuchado	la	versión	de	los	muchachos	en
la	autopista?	¿Por	qué	disparó	al	aire?	Aún	más:	si	el	santero	Lázaro	Samá	no	hubiera
cargado	un	saco	de	cemento	roto,	¿Beto	habría	ido	con	él	al	pueblo	de	Regla?	De	no
haber	vaciado	dos	botellas	de	aguardiente,	¿lo	habría	acompañado	a	Ibondá	de	Akú?
Quién	 sabe.	 Si	 la	 señora	Dickinson	 no	 hubiera	 telefoneado	 tantas	 veces	 por	 tantas
tonterías,	¿el	comisario	Ramos	habría	respondido	con	urgencia	al	aviso	de	peligro?	Si
Agnes	no	se	entretiene	contando	arrugas	en	el	baño	(¡con	lo	que	odia	los	espejos!),
¿habría	ido	con	ellos	a	comprar	bebidas	a	la	tienda?	¿Por	qué	Martin	no	se	comunicó
con	sus	padres?	Una	llamada	telefónica	lo	habría	salvado.	Si	a	Tom	no	le	ofende	la
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broma	de	sus	amigos,	¿habría	visto	el	Oldsmobile	de	Beto	en	el	cruce	de	caminos?
¿Por	qué	Martin	no	se	atrevió	a	usar	la	bodega	de	vinos	y	licores?	Hubiera	sido	tan
sencillo.	Si	el	cowboy	con	cara	de	calabaza	de	Halloween	no	hubiese	estacionado	su
Ford	 en	 el	 único	 cajón	 disponible	 de	 La	 Bastilla,	 ¿el	 tigre	 de	 Bengala	 habría
persistido	en	 la	 cacería?	 ¡Con	qué	paciencia	 teje	 la	muerte	nuestra	mortaja!	Tom	y
Martin	eran	dos	inocentes,	sí,	un	par	de	amigos	desesperados	que	luchaban	cuerpo	a
cuerpo	con	la	legítima	ilusión	de	que	alguien	viniera	a	separarlos,	a	salvarlos.	¿Qué
se	 dijeron?	 ¿Algún	 lector	 se	 atreve	 a	 imaginarlo?	 En	 esos	 minutos	 angustiosos	 y
eternos	quién	quita	que	hayan	pensado	en	 la	 imprudencia	de	no	haber	avisado	a	 la
policía,	 ahora	 estarían	 en	 una	 celda	 de	 tránsito,	 un	 cuartucho	 húmedo,
maravillosamente	húmedo,	¿y	por	qué	no	suponer	que	cuestionaron	la	inmadurez	de
enfrentar	al	loco	en	condiciones	tan	desiguales	cuando	las	posibilidades	de	sobrevivir
eran	 mínimas?	 Quizás	 los	 golpes	 fueron	 curándolos	 del	 espanto	 porque	 ambos
necesitaban	 sacudirse	 el	 terror	 de	 los	 cuerpos.	 Se	 insultaron,	 se	 abofetearon,	 se
rompieron	las	ropas	en	la	paliza	hasta	que	en	el	momento	más	injusto	de	la	noche	y
de	 esta	 novela,	 cuando	 Martin	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirse,	 ya,	 ya,	 Tom	 perdió	 el
equilibrio	 en	una	maniobra	 tonta	 y	 desde	dos	metros	 de	 altura	 fue	 a	 caer	 sobre	 un
nido	 de	 chatarra	 donde	 una	 fina	 barra	 de	 acero	 le	 desgajó	 el	 corazón	 como	 una
mandarina.	 No	 tuvo	 ni	 el	 consuelo	 de	 la	 agonía,	 que	 en	 este	 caso,	 conociendo	 el
temperamento	 de	 Tom,	 le	 hubiera	 permitido	 intentar	 una	maniobra	merecedora	 de
aplausos,	como	en	 tantos	 torneos	deportivos	que	definió	a	 favor	de	su	equipo	 justo
con	el	 silbato	 final	del	 referí.	Nada.	Estaba	clavado	en	 la	 tierra.	La	sangre	 llenó	su
boca	y	allí	 se	ahogaron	 las	últimas	palabras.	Algo	hubiera	dicho,	aunque	 fuese	una
tontería	 sobre	 los	 zopilotes	 reales	 pero	 no	 le	 autorizaron	 la	 despedida.	 Murió	 en
quince	 segundos	 de	 estertores	 sin	 entender	 qué	 había	 sucedido:	 Martin	 se	 fue
poniendo	chiquito	y	Tom	¿habrá	pensado	que	quien	se	iba	era	su	condiscípulo	de	aula
y	no	él,	el	gran	campeón	del	Instituto	Emerson?	Las	luces	ciertamente	se	fundieron
sin	artificios,	el	mundo	enmudeció	en	un	silencio	tan	profundo	que	lo	dejó	sordo	y	la
flama	de	la	vida	se	apagó	entre	los	dedos	de	Dios.	Ok	se	fue.

—¡Qué	pasa,	Tom:	dime,	mira	que	no	veo	nada!
Tom	estaba	muerto.	Martin	gritó	a	Dios	que	se	había	equivocado	en	la	sentencia.

No	podía	ser	cierto.	Cómo.	Tom.	Cuándo.	Por	qué.	Tom.	El	manantial	de	sangre	que
manaba	 de	 la	 boca	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la	 duda.	Martin	 comenzó	 a	 patear	 las	 llantas
desinfladas	de	los	coches	buscando	una	salida	en	las	paredes	de	la	noche,	que	acabó
por	envolverlo	bajo	la	manta	de	la	locura.	Se	fracturó	el	dedo	gordo	del	pie	derecho,
según	reveló	 la	autopsia,	y	el	dolor	del	hueso	quebrado	lo	 tumbó	junto	a	su	amigo.
Tom	 tenía	 los	ojos	abiertos.	Siempre	 fue	curioso.	Ver	para	creer,	decía.	La	primera
muestra	de	que	Martin	había	empezado	a	delirar	fue	la	acción	de	abotonarle	la	camisa
hasta	el	cuello;	la	segunda,	bajarle	el	párpado	izquierdo	para	conseguir	a	la	fuerza	una
expresión	cómplice,	 infantil,	en	 lugar	de	aquel	gesto	de	pavor	que	el	absurdo	había
impreso	en	su	rostro.	«Nadie	expira	con	un	ojo	abierto	y	otro	cerrado»,	se	lee	en	la
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línea	más	frívola	del	dictamen	de	los	forenses.	Martin	se	echó	el	revólver	a	la	cintura,
tomó	en	 las	manos	 los	arpones	de	caza	submarina	y	cojeando	se	encaminó	hacia	 la
única	 fuente	 de	 luz	 del	 deshuesadero:	 un	 trailer	 de	 hojalata,	 rodeado	 de	 bombillas
azules,	rojas	y	amarillas	que	resplandecía	entre	coches	andrajosos	como	la	carpa	de
un	circo	ambulante,	una	noche	de	gala.	El	 soldado	había	dicho	que	 les	enseñaría	a
matar	a	un	hombre.	Martin	ya	sabía.	No	era	 tan	difícil.	De	 lo	que	se	 trataba	ahora,
ahora	que	la	cobardía	acababa	de	proporcionarle	un	nombre	para	grabar	en	el	panteón
de	 su	 antebrazo,	 era	 conseguir	 que	 alguien	 le	 alfileteara	 en	 la	 camisa	 una	 última
medalla:	la	de	una	bala.

—Samá,	teniente	Samá,	¡hijo	de	la	gran	puta!	—gritó	Martin	desde	el	montículo
de	hierro	y	disparó	el	primer	plomazo—.	¡Mis	lentes!	¡Ah,	no,	mis	lentes!	—volvió	a
escuchar	la	campanilla	de	la	licorería	y	hasta	que	no	apretó	el	gatillo	de	la	pistola	por
segunda	vez	y	el	ojo	de	buey	del	trailer	estalló	en	pedazos,	su	conciencia	no	apagaría
el	 interruptor	de	aquella	alarma	de	peligro	que	pedía	ayuda—	en	primerísimo	 lugar
para	 él	 mismo.	 Entonces	 escuchó	 ladrar	 un	 perro.	 Gruñía.	 Lo	 descubrió	 entre	 los
arbustos.	Era	un	cachorro	que	traía	un	cuchillo	en	la	boca.	Soltó	el	cuchillo.	Sacó	la
lengua.	 Jadeante.	 El	 perro.	 Una	 silueta	 de	 perro.	 Martin	 le	 dio	 una	 patada	 en	 las
costillas.	La	punzada	del	dedo	roto	le	tocó	la	espina	dorsal:	«¡Tom,	ha	vuelto	Bingo,
Tom,	 Tom,	 dónde	 quedaron	mis	 lentes!».	 Strike	 Two	 se	marchó	 por	 donde	mismo
había	llegado.
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A	Ramos	no	le	molestó	que	Wellington	Perales	se	pegara	a	los	talones	del	capitán
Sanders	 pues	 esa	 leve	 deslealtad	 lo	 dejaba	 justo	 donde	 él	 quería	 estar,	 fuera	 del
terreno	de	juego,	viendo	la	contienda	desde	el	banco,	un	sitio	ideal	para	dedicarse	al
sano	proyecto	de	no	hacer	absolutamente	nada.	En	el	fondo	de	su	corazón	gozaba	del
desconsuelo	de	la	señora	Dickinson.	La	idea	de	asaltar	la	tienda,	reconoció,	resultaba
mucho	más	audaz	que	la	de	cagarle	el	porche.	Entre	sollozos,	la	insoportable	señora
Dickinson	 culpaba	 del	 atraco	 a	 los	 jóvenes	 que	 habían	 convertido	 la	 casa	 de	 los
Lowell	 en	 un	 antro	 de	 perdición.	 Ramos	 se	 apartó	 del	 grupo	 y	 se	 recostó	 en	 su
patrulla,	donde	Tigran	El	Temible	estaba	a	punto	de	morir	de	fastidio.

—¿Tiene	sueño?	—preguntó	Tigran—:	Dígale	a	Mandy,	¿no?	A	ese	hijo	suyo	le
gustan	las	películas	de	acción.	¿Qué	averiguó?

—Yo	estoy	pintado	en	la	pared,	armenio.
—Ya	somos	dos.
El	alguacil	no	quería	saber	del	asunto.	Paul	podría	llevar	el	caso,	de	hecho	muy

simple	para	un	estratega	de	 sus	quilates.	Wellington	aprendería	que	darle	 la	cara	al
peligro	 puede	 ser	 una	 acción	 pesada,	 poco	 gloriosa	 e	 incluso	 bastante	 ruin,	 y	 él
tendría	el	campo	libre	para	restablecer	la	comunicación	con	su	hijo,	a	quien	la	noche
comenzaba	a	resultar	muy	atractiva,	tal	y	como	había	pronosticado	El	Temible.

—Es	hora	de	ahuecar	el	ala	—dijo	Ramos.
—¡Cómo!	—exclamó	Mandy—:	Ya	me	gustaba	el	oficio	de	policía	—Tigran	El

Temible	 hizo	 una	 mueca	 de	 resignación—.	 Te	 traes	 algo	 entre	 manos,	 papá.	 Te
conozco.

—Esta	noche	está	muy	rara,	hijo.
—Pienso	lo	mismo.
—Debe	ser	que	está	viejo,	suegro	—dijo	Tigran.
Para	 el	 capitán	 Sanders,	 los	 ladrones	 de	 la	 tienda	 debían	 ser	 los	 mismos	 que

habían	asaltado	la	licorería	de	la	autopista.	La	descripción	que	el	empleado	diera	del
coche	coincidía	al	pie	de	la	letra	con	aquel	Oldsmobile	pintado	de	rojo	que	se	había
hundido	de	narices	contra	 la	vidriera	de	 la	 señora	Dickinson,	y	en	ambos	casos	 los
delincuentes	 habían	 dejado	 una	 idéntica	 huella	 de	 conducta:	 en	 el	 primer	 atraco,
esparcieron	por	el	estacionamiento	el	 fruto	del	delito;	en	 la	 tienda	habían	escogido,
entre	 tantos	 artículos	 valiosos,	 dos	 arpones	 de	 caza	 submarina.	 «El	 león	 no	 es	 tan
fiero	como	lo	pintan»,	pensó	Ramos,	y	se	tragó	sus	conclusiones:	una	de	las	máximas
que	 al	 capitán	 Paul	 Sanders	 gustaba	 repetir	 en	 campaña	 decía	 textualmente:	 «Mis
subordinados	 hablan	 cuando	 las	 gallinas	 mean».	 Y	 allí	 no	 había	 ninguna	 gallina
orinando,	 si	 se	 descuenta	 a	 la	 plumífera	 señora	 Dickinson	 que	 siguió	 rumiando
lindezas	hasta	la	última	página	de	esta	novela.
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—Dos	 simples	 arpones	 de	 caza	 submarina…	No	 entiendo,	 capitán.	 Con	 tantas
cosas	de	valor	que	hay	en	esta	tienda	—dijo	Wellington	que	sabía	de	la	materia.

—¿Te	parece?
—Soy	buzo.
—Revisa	el	vehículo	—ordenó	Sanders.
En	 la	 visera	 del	 Oldsmobile,	 Wellington	 Perales	 encontró	 una	 tarjeta	 de

circulación	 que	 acreditaba	 el	 vehículo	 al	 ciudadano	 de	 origen	 cubano	 Alberto
Milanés.	Al	 oír	 el	 nombre	 Sam	Ramos	 sintió	 un	 campanazo	 en	 la	 cabeza.	 «Voy	 a
morir	en	Ibondá	de	Akú.»	La	frase	se	iluminó	con	la	impertinencia	de	un	anuncio	de
neón.	La	 selva.	El	 tigre	de	Bengala.	El	 loco.	El	 hormiguero.	La	 libreta.	Revisó	 los
documentos	con	la	ilusión	de	que	fuese	una	coincidencia,	una	casualidad.	Los	ojos	de
Beto	en	 la	 fotografía	borraron	cualquier	 esperanza	de	error.	Ya	no	era	un	 soldadito
delgaducho	 e	 indefenso	 sino	 un	 adulto	 con	 cuello	 de	 toro,	 pero	 la	 cicatriz	 seguía
estando	mal	zurcida	en	 la	mejilla	derecha	y	en	 la	mirada	persistía	esa	expresión	de
perro	sin	dueño	que	había	desarmado	a	Ramos	con	la	fuerza	arrasadora	de	la	ternura.
Oyó	una	voz:	«Quiero	morir».	Resonancias.	Mandy	se	acercó	a	su	padre	y	le	puso	la
mano	en	el	hombro,	apretando	la	articulación	con	fuerza.	Sabía	quién	era	el	cubano.
Mandy	tomó	a	su	padre	del	brazo	y	lo	llevó	a	la	patrulla.	El	Temible	seguía	sentado
en	el	asiento	trasero.

—Necesito	un	poco	de	agua	—dijo	Ramos.
—Es	él,	¿verdad?
—¿Quién?
—Alberto.
—¡Alberto!	¿Qué	se	traen	entre	ustedes?	—dijo	Tigran.
—Tú	me	has	hablado	mucho	de	él.	Ese	muchacho	al	que	salvaste	en	la	selva.	El

loco	del	tigre,	¿no	es	cierto?
—Supongo,	hijo	—dijo	Ramos—:	Se	llaman	igual.
—Cómo	que	un	tigre.	¿Adoptar	un	tigre?	—dijo	el	armenio.
—¿Qué	piensas	hacer,	papá?
—No	sé.
—Qué	fácil.
—Te	juro	que	no	sé.
—¡Andando!
—¿Adónde,	hijo?
—Por	fin	a	casa	—dijo	Tigran.
—¡Quítate,	armenio!
—Espera	—dijo	Ramos.
—Yo	manejo.
—Gracias,	hijo	—dijo	Ramos.
Mandy	 se	 arrancó	 la	 diadema,	 se	 subió	 la	minifalda	hasta	mitad	de	muslo	y	 se

puso	 al	 volante.	 Ramos	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Respiraba	 hondo.	 Tenía	 los	 pulmones
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llenos	de	susto.	En	un	segundo	volvió	a	vivir	sus	guerras.	Derrotas.	Puras	derrotas.
Raquel.	Necesitaba	a	Raquel	Gould.	Cuando	partían,	el	capitán	Paul	Sanders	llamaba
al	 centro	de	operaciones	 en	Santa	Fe	para	 solicitar	 datos	 complementarios	 sobre	 el
sujeto	 llamado	Alberto	Milanés	y	Milanés.	Unos	cien	metros	adelante	de	 la	 tienda,
Mandy	 pisó	 el	 pedal	 del	 acelerador	 hasta	 el	 fondo.	 La	 fuerza	 de	 la	 inercia	 pegó	 a
Tigran	contra	el	asiento.

—Los	hombres	se	dividen	en	dos	bandos:	los	que	están	cerca	y	los	que	están	lejos
—dijo	Mandy.

—¿Y	esa	frase?	—dijo	Ramos,	angustiado.
—Yo	también	leí	la	libreta	de	Alberto,	hace	años.	¿Dónde	estás	tú,	papá?	¿Cerca

o	lejos?
Ramos	cerró	el	puño	con	tanta	presión	que	las	uñas	se	clavaron	en	la	palma	de	la

mano	como	alfileres	en	un	huevo	de	costura.
—Ya	llevamos	buena	ventaja	—dijo.
—¡Pero	 adónde	 nos	 dirigimos,	 carajo!	 —exclamó	 Mandy—:	 ¡Estas	 tetas	 de

mierda	cómo	me	molestan!
—Al	deshuesadero	de	coches	—dijo	Ramos.
Mandy	se	despegó	las	pestañas	postizas.
—¿Cómo	sabes?
—¡Ay!,	hijo,	no	preguntes	tanto.
—Si	tú	supieras,	papá…
El	travestí	se	transportó	mentalmente	unos	diez	años	atrás,	justo	hasta	la	tarde	de

cuaresma	en	que	a	escondidas	de	los	mayores	leyó	la	libreta	de	aquel	cubano	del	que
se	hablaba	en	su	casa	a	cualquier	hora	y	sufrió	unos	celos	paralizantes.	Acababa	de
comprender	 que	 jamás	 sería	 un	 buen	 soldado	 como	 estaba	 previsto	 desde	 su
nacimiento:	le	gustaban	demasiado	los	hombres	y	no	tenía	la	menor	duda	de	que	esa
preferencia,	entendida	entonces	como	un	defecto,	le	costaría	el	desprecio	de	las	dos
personas	que	más	quería	y	lo	querían	entre	cielo	y	tierra:	sus	padres.	Ramos	era	capaz
de	 simpatizar	 con	 las	 extravagancias	 de	 un	 demente	 que	 encontraba	 tigres	 en	 cada
manzana	 de	 Nueva	 York,	 mas	 no	 toleraría	 que	 el	 heredero	 de	 su	 gloria	 fuese
homosexual,	pues	esa	aceptación	lo	obligaba	a	reconocer	su	propia	derrota.	«Nelson,
aprende	 de	 Beto»,	 decía:	 «¿Por	 qué	 no	 eres	 como	 él?».	 Beto.	 Siempre	 Beto.	 Beto
Milanés.	Beto	El	Perfecto.	Beto	El	Valiente.	Beto	El	Cubano.	Mandy	estuvo	tentado
de	quemar	 el	 diario	 pero	pensó	que	 lo	mejor	 sería	 prenderse	 fuego	 a	 sí	mismo,	 en
hoguera	de	hombría.	Si	no	se	suicidó	esa	tarde	fue	porque	Raquel	subió	al	techo	para
tender	un	ejército	de	uniformes	militares	y	Mandy	se	escondió	tras	los	respiraderos	de
la	chimenea.	Cuando	su	madre	se	retiró	escaleras	abajo,	el	alcohol	se	había	evaporado
con	los	vientos	de	la	cuaresma	que	soplaban	de	norte	a	sur	con	fuerza	de	temporal.	A
partir	de	ese	episodio	Mandy	 inició	un	 juego	que	 llenó	sus	apetitos.	El	héroe	de	 la
libreta	sería	su	amante	secreto,	su	hombre	imaginario.	Noche	a	noche	lo	llevaba	a	la
cama	y	 lo	 seducía	 en	 lentas	 caricias,	 lo	violaba,	 lo	 tenía,	 se	 dejaba	poseer	 bajo	 las
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sábanas.	Quién	quita	que	así,	de	hombre	a	hombre,	pudiera	compartirlo	con	el	burro
de	 su	 padre.	 Ese	 sábado,	 cuando	 discutió	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 adoptar	 un	 niño,
había	mencionado	el	nombre	de	Alberto	y	El	Temible	tuvo	un	ataque	de	envidia	que
resolvió	con	un	manojo	de	oprobios	en	armenio;	antes	de	la	pelea	campal	en	la	sala
del	 departamento,	 Mandy	 le	 había	 contado	 la	 mentira	 de	 que	 su	 primera	 relación
homosexual	 había	 sido	 con	 un	 cubano	 ardoroso	 a	 quien	 su	 padre	 había	 hecho
prisionero	en	la	selva	de	Ibondá	de	Akú,	sin	saber	que	apenas	unas	horas	más	tarde
tendría	la	ocasión	de	conocerlo.	A	eso	iba,	volando	sobre	la	pista	de	asfalto	a	ciento
cuarenta	 kilómetros	 por	 hora.	 «No	 corras	 tanto	 que	 nos	 vamos	 a	 matar	 en	 la
carretera»,	dijo	Ramos.
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Don	Claudio	Fontanet	contaría	en	el	velorio	de	los	muchachos	que	esa	noche	tuvo
una	 pesadilla.	 El	 domingo	 despertó	más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 y	 los	 zapatos
estaban	 donde	 nunca	 los	 dejaba,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 listos	 para	 echar	 a	 correr,	 y	 la
camisa	que	pensaba	ponerse	para	 ir	a	misa	apareció	en	 la	puerta	del	 ropero	con	 los
botones	zafados	(Emily	tenía	la	manía	de	abotonarlas	hasta	el	cuello	y	cubrirlas	con
un	 forro	de	polietileno).	Don	Claudio	no	 soportaba	dormir	 con	 el	 reloj	 en	 la	mano
pero	al	lavarse	la	cara	esa	mañana	el	reloj	estaba	en	la	muñeca	derecha	(lo	usaba	en	la
izquierda)	con	la	correa	mal	pasada	por	la	trabilla.	Decidió	inspeccionar	la	casa.	En	el
estante	 del	 comedor	 encontró	 la	 foto	 de	Maruja	 en	 la	 playa	 que	Laura	 tenía	 en	 su
dormitorio;	en	la	cocina,	la	libreta	de	teléfono	abierta	en	la	página	de	los	números	de
urgencias	en	Caracol	Beach.

—Hay	mucha	gente	loca	en	la	calle.
—No	te	preocupes	si	ves	que	no	llego	a	dormir.
—Lo	que	me	preocupa	es	que	corran	por	la	autopista.
—Sí,	papá.
Don	 Claudio	 iba	 recordando	 el	 diálogo	 con	 su	 hija	 cuando	 descubrió	 sobre	 el

escritorio	la	pistola	que	siempre	guardaba	sin	proyectiles	en	la	mesa	de	noche:	estaba
cargada.	Recordó	la	pesadilla.	Había	soñado	con	Maruja,	cosa	rara	porque	su	esposa
había	 desaparecido	 de	 sus	 fantasías	 en	 la	 noche	 de	 bodas	 con	 Emily.	 Aunque	 el
abogado	 no	 alcanzaba	 a	 precisar	 detalles	 del	 sueño	 tampoco	 podía	 quitarse	 de	 la
cabeza	la	sospecha	de	que	esas	alteraciones	debían	significar	algo.	¿Qué?

—¿Qué?
—Eso	 digo	 yo.	 ¿Qué	 haces	 levantado	 tan	 temprano?	 —dijo	 Emily	 desde	 el

descanso	superior	de	la	escalera.
—¿Cómo?
—¿Por	qué	tienes	la	pistola	en	la	mano?
—Vístete	rápido,	mujer:	nos	vamos	a	Caracol	Beach.
—Pero	si	aún	no	ha	salido	el	sol,	Catalán	—dijo	Emily.
Un	tren	pitó	detrás	del	estadio	de	béisbol.	Los	silbatos	de	la	locomotora	que	iba

llegando	o	tal	vez	partiendo	se	mezclaron	con	la	campanada	de	una	iglesia	invisible
que	 llamaba	 a	 misa	 de	 seis.	 Agnes	 y	 Theo	 vivieron	 ese	 amanecer	 a	 dieciséis
kilómetros	del	deshuesadero,	y	aunque	la	luna	era	la	misma	que	alumbraba	a	Tom	y	a
Martin	y	a	Beto	y	a	Laura	para	los	maestros	tenía	un	significado	diferente.	La	ciudad
olía	a	pueblo,	la	calle	de	comercios	a	huerto	roturado,	el	aire	a	agua,	el	agua	a	tierra,
el	asfalto	a	cedro,	el	domingo	a	jueves,	el	mar	a	campo,	lo	antiguo	a	nuevo	y	ellos	se
extrañaron	de	tanta	perfección.

A	mediodía,	la	mujer	con	el	delantal	de	flores	que	había	colgado	la	pajarera	en	la
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terraza	tocó	el	timbre	del	departamento	de	su	vecina	Agnes	para	contarle	la	noticia	de
primera	 plana	 que	 acababa	 de	 escuchar	 en	 el	 noticiero	 de	 la	 televisión:	 un	 cubano
medio	loco,	refugiado	político,	y	unos	estudiantes	del	Instituto	Emerson	de	Santa	Fe,
luego	 de	 asaltar	 licorerías,	 romper	 coches	 de	 turistas,	 violar	 prostitutas,	 destruir
locales	 comerciales	 y	 matar	 mascotas	 habían	 sido	 ultimados	 por	 elementos	 de	 la
policía	 local	 en	el	deshuesadero	de	coches	del	kilómetro	dieciséis	de	 la	 autopista	 a
Caracol	Beach,	 según	 testimonio	del	 agente	Wellington	Perales,	 quien	 aseguró	 a	 la
prensa	que	 los	delincuentes	habían	ofrecido	 resistencia	a	 la	autoridad	con	armas	de
fuego	y	arpones	para	cazar	cachalotes,	por	lo	cual	ellos	se	vieron	en	la	obligación	de
ripostar	 el	 ataque,	 aunque	 el	 oficial	 a	 cargo	 de	 la	 investigación,	 el	 alguacil	 Sam
Ramos,	se	negó	a	anticipar	conclusiones	definitivas.

—Yo	me	dije,	mujer	avisa	a	Agnes	que	no	debe	saber	nada	porque	anoche	estuvo
trabajando	hasta	muy	tarde.

—No,	no,	no,	no,	no	—dijo	Agnes,	despacio,	sin	variación	en	el	metal	de	la	voz.
—Mira.	Aquí	te	apunté	los	datos	de	los	muertos.
Al	ver	 los	nombres	de	Tom	y	de	Martin,	perdió	el	piso.	No,	no,	no,	no,	no:	 las

paredes,	los	muebles,	la	vecina	bajo	el	umbral	de	la	puerta	y	hasta	la	puerta	misma	se
derretían,	se	inclinaban,	se	torcían,	violaban	el	eje	de	la	verticalidad.	La	señora	de	los
canarios	dio	una	vuelta	en	redondo	como	si	girara	en	la	mesa	de	un	casino	y	Agnes
cayó	en	medio	de	un	charco	de	orine.	No.	Sí:	desde	que	la	vecina	había	empezado	a
comentar	 con	 lujo	 de	 detalles	 la	 nota	 periodística,	 ella	 trató	 de	 imaginar	 cómo
pudieron	suceder	tantas	desgracias	en	tan	breve	lapso,	con	la	esperanza	de	encontrar
una	 falla	 en	 el	 reporte,	 sospechosamente	 preciso,	 exacto,	 inapelable,	 y	 ante	 la
confirmación	de	la	tragedia	se	le	abrieron	las	compuertas	de	los	riñones	y	se	chorreó
las	piernas.	Agnes	salió	a	la	calle	y	echó	a	correr.	Correr.	Correr.	No,	no,	no,	no,	no.
Corrió	por	los	parques	donde	los	niños	empinaban	papalotes	y	a	su	paso	derribó	un
puesto	 de	 vendedores	 ambulantes,	 y	 corrió	 por	 las	 banquetas	 de	 las	 avenidas	 sin
respetar	 el	 tráfico	 de	 ese	 primer	 domingo	 de	 vacaciones,	 corrió	 por	 los	 amplios
paseos	comerciales,	repletos	de	mercancías	en	oferta.	Y	se	iba	diciendo	que	tenía	una
pesadilla,	claro,	una	pesadilla	porque	a	quién	se	le	ocurre	que	Martin,	Tom	y	Laura
asaltaran	 tiendas,	 mataran	 mascotas	 y	 abusaran	 de	 ancianos	 indefensos.	 No.	 No.
Había	un	error.	Varios	errores.	Siguió	corriendo,	ahora	con	más	bríos.	Corrió	y	corrió
y	corrió	en	círculos	alrededor	de	la	rotonda	que	el	alcalde	de	Santa	Fe	había	mandado
a	construir	para	 recordar	a	 los	soldados	desconocidos,	muertos	en	 las	últimas	cinco
guerras	del	país,	y	aunque	mucho	corría	y	corría	no	se	cansaba,	no,	no	se	cansaba	por
mucho	que	potenciaba	 la	 velocidad	del	 trote:	 en	 la	 huida	hacia	 ninguna	parte	 pasó
frente	 al	 Instituto	 Emerson,	 donde	 los	 mensajeros	 de	 una	 prestigiosa	 florería
descargaban	 decenas	 y	 decenas	 de	 coronas	 de	 rosas	 blancas,	 propias	 para	 jóvenes
difuntos.	¿Por	qué	corría?	¿Por	qué	se	negaba	a	aceptar	los	hechos?	¿Por	qué?	Porque
si	los	hubiera	acompañado	a	la	fiesta	en	casa	de	Martin	quizás	ellos	estuviesen	vivos.
Corre.	Porque	a	ella,	a	Agnes,	le	habría	gustado	tener	una	segunda	oportunidad	para
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hacer	 el	 amor	con	Tom.	Porque	 se	consideraba	culpable.	Abre	 los	ojos.	Porque	 los
quería.	Porque	los	amaba.	Por	eso.

Agnes	 no	 se	 detuvo.	Atravesó	 el	 centro	 de	 un	 desfile	 escolar.	Un	 agente	 de	 la
autoridad	intentó	detenerla	pero	ella	logró	escabullirse	como	pez	entre	las	manos	de
un	pescador.	Corrió	y	corrió,	sin	rumbo	fijo.	¿Un	cubano	loco?,	pensaba.	¿Refugiado
político?	 ¿Unos	 arpones?	 ¿Un	 deshuesadero	 de	 coches?	 Y	 esas	 dos	 pelirrojas
comiendo	helados	en	 la	esquina.	No.	Los	autobuses	 trasladaban	legiones	de	 turistas
japoneses.	 Sí.	 Un	 padre	 enseñando	 a	 su	 hijo	 a	montar	 bicicleta.	Una	 bicicleta	 con
ruedas	 estabilizadoras.	 Sí.	 Ese	 muchacho	 tocando	 el	 saxofón	 en	 el	 parque.	 La
partitura	 en	 el	 atril.	 El	 sombrero	 de	 las	 limosnas.	 No.	 Un	 hombre	 leyendo	 el
periódico.	 No.	 Una	 anciana	 consultaba	 las	 tablas	 de	 la	 lotería.	 Las	 caras	 de	 los
modelos,	hombres	y	mujeres	exitosos,	sonrientes	en	los	carteles	comerciales.	Sí:	era
domingo.	Es	domingo.	El	tercer	domingo	de	junio.	Una	mañana	transparente.	Deben
estar	 vivos.	 Sí.	 Martin	 y	 Tom.	 Laura.	 ¿Qué	 fue	 de	 Laura?	 Su	 nombre	 no	 era
mencionado	 entre	 los	 muertos.	 Laura.	 De	 pronto	 se	 vio	 a	 unos	 cien	 metros	 del
cementerio:	 el	 portón	 se	 abría	 lentamente.	Un	 cortejo,	 otro	 cortejo,	 entraba	 con	 su
carga	 de	 dolor.	Una	 banda	 de	música.	Otra	 banda	 de	música.	La	marcha.	 Fúnebre.
Agnes	aceleró	el	trote,	le	dolía	el	bazo,	hasta	que	se	le	fueron	debilitando	las	piernas
y	 le	 flaquearon	 las	 rodillas.	Mientras	 subía	 a	 saltos	 la	 escalera	 de	 la	 buhardilla	 de
Theo	pensó	que	nunca	 llegaría.	Nunca.	Arriba.	Con	 la	 frente	 tocó	en	 la	puerta	 tres
veces	seguidas.

—¡Theo,	abre!	Theo,	Theo…
Cuando	 Theo	 abrió,	 ella	 seguía	 cabeceando.	 El	 maestro	 traía	 en	 la	 mano	 un

aparato	contra	el	asma:	lo	tiró	al	suelo	para	sujetarla.
—Ya	sé	—dijo	ahogado.	El	 rector	del	 Instituto	Emerson	acababa	de	 llamar	por

teléfono	para	contarle.	Agnes	se	aferró	a	la	tabla	de	salvación	de	un	amigo.
—Dame	 un	 trago,	 Theo,	 un	 trago,	 una	 botella	 de	 vodka,	 una	 pistola,	 cualquier

cosa	que	acabe	conmigo.
Theo	nunca	olvidaría	sus	palabras.	Que	Dios	debía	estar	mal	de	 la	cabeza.	Que

nada	era	cierto,	ni	la	poesía.	Que	Reinaldo	Arenas	había	hecho	lo	correcto	cuando	se
voló	la	tapa	de	los	sesos.	Que	los	políticos	deberían	dejar	de	levantar	monumentos	en
los	parques	y	decidirse	de	una	vez	a	prohibir	por	decreto	el	derecho	a	la	felicidad,	si
eso	es	lo	que	quieren	a	fin	de	cuentas,	porque	a	esta	vida,	Theo,	a	esta	perra	no	sólo
no	hay	quien	la	entienda,	sería	muy	fácil:

—Tampoco	hay	quien	la	quiera.
—Laura	vive	—dijo	Theo	y	tiró	la	puerta	con	fuerza.
El	golpe	descascaró	la	cal	de	la	pared.
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Beto	Milanés	cortó	de	un	hachazo	la	cadenilla	de	 las	esposas.	Y	sonó	el	primer
disparo.	En	una	acción	 instintiva,	el	 soldado	empujó	a	Laura	y	ambos	 fueron	a	dar
bajo	la	mesa.	El	recuerdo	de	la	guerra	en	Ibondá	de	Akú	le	estranguló	la	conciencia.
El	 trailer	 estaba	 lleno	 de	 moscardones.	 Beto	 comenzó	 a	 temblar	 igual	 que	 los
muchachos	 en	 el	 asiento	 del	 Chevrolet.	 Laura	 levantó	 al	 veterano	 del	 piso	 y
emprendió	 con	 él	 una	 huida	 desesperada.	 Oyó	 la	 voz	 de	 Martin:	 venía	 gritando
insultos	 por	 el	 deshuesadero.	 El	 segundo	 disparo	 hizo	 estallar	 el	 vidrio	 del	 ojo	 de
buey.

—¡Teniente	Samá!	—clamaba	Beto—:	¡Teniente	Lázaro	Samá,	no	me	abandones!
¡Teniente	Samá!

—Vamos,	Beto.
—El	tigre…	Afuera	está	el	tigre.
—No	hay	tigre.
Abandonaron	el	trailer.	Beto	parecía	espantado.	Los	fantasmas	de	sus	compañeros

surgieron	entre	los	coches.	Resucitaban	en	las	carrocerías	desvencijadas,	sombras	tras
las	 sombras	 de	 las	 vagonetas,	 y	 chispeaban	 en	 los	 espejos	 retrovisores	 de	 los
autobuses.	 Se	 escondían	 en	 las	 cabinas	 de	 los	 camiones	 sin	 dejar	 de	 llamarlo,
recordándole	que	era	tiempo	de	que	se	dejara	comer	por	el	tigre.	No	pocos	de	ellos	se
reían.	 Panetela	 estaba	 sentado	 en	 el	 aire,	 fakir,	 y	 dos	 ratas	 corrían	 por	 su	 cuerpo,
domesticadas.

—¡Huye!	—ordenó	Laura.
Martin,	cazador	de	hombres,	los	vio	salir	y	disparó	tres	veces	seguidas.	A	esa	hora

los	hombres	del	capitán	Paul	Sanders	se	acercaban	en	columna	de	patrulleros	por	la
autopista	 y	 escucharon	 los	 fogonazos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Wellington	 hizo
sonar	la	escandalosa	espiral	de	la	alarma.

—Que	 nadie	 abra	 fuego	 hasta	 que	 yo	 lo	 ordene	 —dijo	 el	 capitán	 Sanders	 y
Perales	 comunicó	 el	 mandato	 a	 los	 otros	 patrulleros.	 Él	 sería	 el	 primero	 en
incumplirlo.

Ramos,	 Mandy	 y	 Tigran	 corrían	 por	 las	 callejuelas	 del	 deshuesadero.	 Poco	 a
poco,	 el	 alguacil	 se	 fue	 rezagando	y	 su	hijo	 tomó	 la	punta	de	 la	 carrera,	 seguido	a
unos	ocho	metros	 por	El	Temible.	Ahogado,	 temeroso	de	 llegar	 demasiado	 tarde	y
maldiciéndose	 por	 haber	 tragado	 una	 enorme	 pizza	 de	 mortadela	 y	 aceitunas
moradas,	Ramos	iba	pensando	en	el	último	encuentro	con	el	cubano,	en	el	cuarto	de
los	 haitianos	 blancos,	 que	 paso	 a	 paso	 se	 bamboleaba	 igual	 que	 el	 camarote	 de	 un
barco	en	las	aguas	del	recuerdo,	y	se	reprochó	su	mala,	pésima	memoria,	consuelo	de
cobardía:	 en	 ese	momento,	 viejo	 y	 gordo,	 supo	 que	 había	 olvidado	 a	 Beto	 porque
dieciocho	años	antes	tuvo	terror,	pánico	de	complicarse	la	vida	con	la	existencia	de
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un	loco	sin	suerte	que	le	había	invadido	el	corazón.	Lo	quiso.	Hubiera	deseado	tener
un	hijo	 así.	Lo	 amó.	Pero	 acabó	 traicionándolo.	Si	 el	miedo	 resulta	 una	 camisa	 de
fuerza,	 el	 olvido	 es	 una	 celda	 de	 manicomio.	 Prefirió	 guardarlo	 en	 el	 recuerdo	 e
inventó	episodios	que	no	habían	sucedido	con	tal	de	armar	una	excusa	piadosa:	Beto
Milanés	 ha	 sido	 curado,	 mujer.	 Beto	 Milanés	 vive	 feliz.	 Hijo,	 ¿te	 acuerdas	 de
Alberto?	 Alberto	 Milanés.	 Acaba	 de	 regresar	 a	 Cienfuegos.	 Beto	 Milanés	 está	 a
salvo.	Qué	ingratos	son	los	seres	humanos,	Raquel:	Beto	ni	se	acuerda	de	nosotros.
Con	los	años	Ramos	terminó	por	confundir	qué	había	sido	cierto.	Al	llegar	a	Caracol
Beach,	 preguntó	 por	 el	 cubano,	 y	 supo	 que	 trabajaba	 en	 el	 deshuesadero.	 «Nunca
viene.	No	sale,	al	menos	de	noche,	que	es	cuando	yo	estoy	en	pie»,	le	dijo	Zack:	«Es
mi	mejor	amigo».	Ramos	no	fue	a	visitarlo.	No	quería	enfrentar	el	desafío	que	Beto	le
había	lanzado	en	la	carta:	«Dice	apreciarme,	usted	lo	dijo,	entonces,	¿por	qué	no	me
devuelve	lo	que	un	día	me	quitó:	mi	muerte?	Llegue	aquí.	Dejaré	un	rastro	de	mierda:
sígalo».	No	amar	a	nadie	es	una	 inmoralidad.	No	amar	a	nadie	es	una	 inmoralidad.
No	amar	a	nadie	es	una	inmoralidad.	En	mala	hora	leyó	esa	frase.	Muchos	le	tienen
pavor	al	cariño.	Al	cabo	de	cinco	guerras,	un	hijo	travestí	y	sesenta	y	dos	años,	él	era
uno	de	ésos.

—Yo	me	adelanto,	papá	—gritó	Mandy.
—Mucho	cuidado,	hijo.
Laura,	 entretanto,	 había	 logrado	 llevar	 a	 Beto	 hasta	 una	 calle	 lateral	 del

deshuesadero.	En	ese	instante,	el	fondo	de	la	escena	se	iluminó	con	los	reflectores	de
la	policía	que	había	comenzado	a	acordonar	el	sitio,	y	se	escuchó	la	voz	del	capitán
Paul	Sanders	que	 los	conminaba	a	 la	 rendición.	Laura	se	creyó	a	salvo.	Strike	Two
corría	 por	 los	 pasadizos	 del	 deshuesadero	 con	 el	 cuchillo	 de	 goma	 en	 la	 boca.	De
pronto,	 se	 detenía.	 Soltaba	 el	 arma.	A	 la	manera	 de	 un	 sabueso	 de	 caza,	 intentaba
orientar	sus	sentidos.	Mordía	el	juguete.	Continuaba	la	búsqueda.	Justo	cuando	Laura
y	Beto	se	acercaban	a	 la	salida	del	cementerio,	desde	algún	 lugar	de	 la	noche	saltó
Martin	y	les	cortó	el	paso.	Laura	no	lo	reconoció	a	primera	vista.	En	sólo	unas	horas
el	pacífico	Martin	se	había	transformado	en	una	bestia:	traía	en	la	mirada	el	fuego	del
rencor	y,	en	la	mano,	un	garfio	para	cazar	tiburones.	La	muchacha	intentó	darle	una
explicación	razonable	pero	Martin	la	apartó	con	un	manotazo	y	se	enfrentó	al	cubano.
Beto	 se	 recostó	 a	 una	 pared	 de	 latón	 sin	 oponer	 resistencia.	 Moscas.	 Moscas.
Moscardones.

—Mátame	—suplicó—:	Mátame.	Mátame.	Para	eso	has	venido,	para	matarme.
—Claro	que	sí,	cabrón.
—Déjame	explicarte,	Martin	—dijo	Laura.
—Quítate,	Laura.
—No.
—¡Carajo!	—dijo	Martin.
Carajo,	Martin	también	quería	morir.	Escuchó	ladrar	un	perro	y	lo	descubrió	entre

los	arbustos.	Era	el	cachorro	que	traía	un	cuchillo	en	la	boca.	Otro	murciélago	pasó
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volando	 cerca.	 Otro	 coche	 sonó	 el	 claxon	 en	 la	 autopista:	 el	 fotuto	 reproducía	 en
acordes	simples	una	balada	de	moda.	En	la	tela	de	la	noche	volvieron	a	encenderse
las	 guirnaldas	 de	 las	 luciérnagas.	 El	 reordenamiento	 de	 la	 realidad	 no	 sirvió	 de
consuelo	 porque	 a	 esa	 altura	 de	 las	 circunstancias	 el	 mejor	 alumno	 del	 Instituto
Emerson	había	perdido	el	juicio	para	siempre.	Estaba	fuera	del	mundo:	la	demencia
es	 una	 forma	 de	 extravío.	 Apuntó	 a	 la	 cara	 del	 soldado.	 Así	 habría	 actuado	 Tom.
Seguro.	Claro.	Si	Tom	era	un	héroe.	Encestó	treinta	puntos.	Un	poco	de	mal	no	hace
mal	sino	más	bien	un	poco	de	bien.	Tom	le	decía	al	oído	que	lo	matara	de	una	vez.
Mátalo.	 Tom	 puso	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Debía	 empezar	 a	 valorar	 las	 cosas	 de	 otra
manera.	Mátalo.	Tom	casi	nunca	tenía	la	razón	pero	casi	siempre	daba	en	el	blanco,
lo	cual	no	es	exactamente	lo	mismo.	Tom	estaba	a	su	lado.	Mátalo.	Podía	escucharlo.
Mátalo.	 Podía	 palparlo.	 Mátalo.	 «Me	 cuentas	 cuando	 el	 humo	 toque	 fondo	 en	 la
tripas,	 ¿ok?»	 Siempre	 decía	 Ok.	 El	 tigre	 saltó	 del	 árbol.	 Los	 moscardones	 se
alborotaron.	Mátalo.	Mátalo.	Mátalo.	Mátalo.	Mátalo.	Mátalo.	Muchacho.

—Mátame.	Panetela,	mátame.	Leo…	 ¡Aspirina…!	Ahí	 vienen…	 ¡Carajo…!	De
pinga.	Catalina…	¡Catalina!

—Quítate,	Laura	—gritó	Martín.
—Estás	equivocado…	Déjame	explicarte.
—No	 le	expliques	nada,	chica.	Deja	que	me	mate,	 coño.	Bang.	Bang.	Yo	estoy

jurado.	 Borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 Camina.	 Camina.	 Yemayá,	 Babalú	 Ayé.	 Luz	 y
Progreso.	Aquí,	Panetela,	dispara	al	pecho,	Panetela…

—¡Estamos	locos,	todos	estamos	locos!	—dijo	Laura.
Mandy	llegó	con	los	rellenos	de	sus	pechos	por	fuera	de	la	blusa,	la	minifalda	a

punta	de	nalga,	descalzo	porque	había	perdido	por	el	camino	sus	botines	de	tacón.	Se
detuvo	a	unos	metros	del	duelo.	Al	fondo	se	escuchaban	los	pasos	de	El	Temible	y	de
Ramos,	 aún	 distantes.	 Mandy	 fue	 a	 hablar	 pero	 las	 palabras	 se	 enredaron	 en	 su
garganta	reseca.	Beto	era	el	Jinete	Solitario,	el	cazador	de	cocodrilos	que	había	estado
bebiendo	veneno	para	ratas	en	el	bar	de	los	haitianos.

—Basta	—dijo—:	Por	Dios.
Laura	se	creyó	a	salvo.	Aquel	travestí	debía	ser	un	ángel.	Beto	lo	confundió	con

el	tigre.
—Cuidado	—dijo	Beto—:	El	tigre…	¡Lázaro:	el	tigre,	coño!
—Sé	que	te	llamas	Beto	—dijo	Mandy.
—El	tigre…
—¿Qué	tigre?	—dijo	Mandy.
—No	te	muevas,	está	a	tu	derecha.	¡Panetela…!
—Es	Tom	—dijo	Martin	y	se	adelantó	un	par	de	pasos.
—Martin,	escúchame	—rogó	Laura.
—Es	 el	 tigre.	 De	 Bengala.	 Me	 sigue.	 Mátame.	 No	 dejes	 que	 me	 coma.	 Las

hormigas.	Mátame,	por	Dios.	Quién	seas,	mátame.
—Es	Tom	—repitió	Martin.
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—¿Dónde	está	Tom?	—gritó	Laura—:	Yo	le	explico.
—Tom	está	bien.	No	veo	nada.
—¿Dónde	está	Tom?
—Tom	está	muerto.	Tom.	 ¿No	 tienes	mis	 lentes?	 ¿Dónde	quedaron	mis	 lentes?

Muerto.	¡Dónde!
—Por	 amor	 de	Dios,	 qué	mierda	 está	 pasando	—dijo	Mandy	 y	 se	 hincó	 en	 el

suelo—:	¡Papá,	papá,	corre!
Martin	se	llevó	la	pistola	a	la	sien.
—No	lo	hagas	—dijo	Mandy—:	Este	mundo	es	una	mierda,	sí,	una	mierda	pero

no	 hay	 otro.	 No	 lo	 hagas,	 carajo.	 Basta.	 No	 te	mates.	 Yo	 he	 intentado	 suicidarme
muchas	veces.	Muchas.	Si	te	cuento	las	tardes	que	he	estado	al	filo	de	un	edificio	o
bañado	 en	 alcohol	 de	 arriba	 abajo,	 con	 un	 mechero	 a	 la	 mano.	 Hasta	 que	 un	 día
comprendí	que	mientras	haya	una	persona,	al	menos	una,	que	lo	quiera	a	uno,	nadie
tiene	derecho	a	quitarse	la	vida.	No	amar	a	nadie	es	una	inmoralidad,	maricón.

—Vete	al	diablo…	¿Qué	dijiste?
—¡Maricón…!	 Ahí	 viene	 Sam	 Ramos…	 ¿Te	 acuerdas?	 Sam,	 el	 gordo…	 Tu

amigo	Sam	Ramos,	el	de	Puerto	Rico…	Te	quiere.	Viene	a	salvarte	otra	vez…	Ya	está
cerca.

—Tigre…	Tigre…	Tigre…
Beto	comenzó	a	raspar	la	tierra	con	las	uñas	hasta	encontrar	una	piedra.	La	lanzó

contra	Mandy.	Le	dio	en	el	pecho.	No	era	una	piedra	sino	una	tuerca.	Una	tuerca	de
rosca.	Beto	gateaba	por	el	suelo:

—Qué	 coño.	 Tú	 vas	 a	 ver,	 carajo.	 Tú	 vas	 a	 ver	 quién	 es	 Lázaro	 Samá.	 Vete,
tigre…	—hizo	una	pelota	de	fango	y	volvió	a	tirársela	a	Mandy.	La	bola	se	desintegró
en	el	vuelo.

—Tú	mismo	lo	dijiste.	¿Te	acuerdas,	Beto?	En	la	libreta.	No	amar	a	nadie	es	una
inmoralidad,	carajo,	una	inmoralidad	—dijo	Mandy.

—¡Voy	 a	 morir	 en	 Ibondá	 de	 Akú!	 —gritó	 Beto.	 No	 dijo	 más:	 se	 le	 montó
Yemayá.	Cuando	Ifá	lo	indica,	a	Yemayá	le	sacrifican	palomas.	Ifá,	hijo	de	Obbatalá,
es	el	gran	orisha	de	la	adivinación.	Beto	se	tensó	como	cuerda	de	violín	y	comenzó	a
girar	 sobre	 su	 eje	 dibujando	 enérgicos	 remolinos.	Ningún	 ser	 humano	 es	 capaz	 de
resistir	 tantas	 tempestades.	 Su	 cuerpo	 era	 sacudido	 por	 ráfagas	 invisibles.
Relámpagos.	 Yemayá,	 la	 de	 los	 siete	 caminos,	 Yemayá	 Awoyó	 que	 estás	 lejos,
suplicaba	Beto.	A	su	lado	Laura	no	salía	del	asombro.	De	pronto	el	cubano	braceaba
como	si	nadara	en	un	mar	de	aire;	de	pronto	parecía	remar	hacia	una	hipotética	orilla.
Se	 ahogaba.	 Los	movimientos	 de	Beto	 iban	 ganando	 en	 intensidad,	 ordenándose	 y
desordenándose	 al	 ritmo	de	 una	 secreta	melodía,	 desde	 suaves	 ondulaciones	 de	 las
extremidades	hasta	una	furia	incontrolable.	Yemayá,	la	de	los	siete	caminos,	Yemayá
Awoyó	que	estás	lejos,	en	la	mar,	dueña	del	agua,	tú	que	comes	carnero,	Madre	del
cabello	de	 lata	que	pare	a	 la	 laguna,	no	me	dejes	morir,	no	me	dejes	morir.	Mandy
reculó,	deslumbrado.	Ante	él	estaba	el	combatiente	loco	que	su	padre	había	salvado
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en	la	selva,	el	hombre	que	durante	un	tiempo	había	fantaseado	en	sus	alucinaciones
de	adolescencia,	ahora	poseído	por	una	fuerza	arrasadora	que	lo	desarticulaba	como	a
un	títere	en	una	coreografía	que	no	acababa	de	comprender	pero	que	debía	significar,
por	la	belleza	de	lo	terrible	y	la	gallardía	de	lo	fatal,	una	danza	a	la	vida.	Yemayá,	la
de	 los	siete	caminos,	Yemayá	Awoyó	que	estás	 lejos,	en	 la	mar,	dueña	del	agua,	 tú
que	 comes	 carnero,	Madre	 del	 cabello	 de	 lata	 que	 pare	 a	 la	 laguna,	Madre	 nuestra
protectora,	mujer	perfecta,	única,	que	extiendes	el	mar,	Madre	que	piensa,	sálvame	de
la	 muerte,	 ampárame.	 Beto	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza.	 «Lázaro	 Samá,	 no	 me
abandones»,	gritó.	Había	llegado	al	límite	de	su	resistencia.	Los	músculos	dejaron	de
responder.	A	su	cansado	corazón	le	faltó	potencia.	La	mente	quedó	en	blanco.	Abrió
la	boca	en	un	alarido	silente:	las	cuerdas	vocales	no	timbraron	el	grito.	Le	sangraban
las	encías.	Tenía	un	insecto	dorado	en	la	lengua.	Cayó	al	suelo	desplomado.

—Catalina	Milanés	—dijo.
El	nombre	de	Catalina	se	estiró	hasta	cruzar	el	horizonte.	El	tigre	abrió	las	alas	y

una	ráfaga	de	viento	trajo	olores	del	mar.	Salitre.	De	las	plumas	colgaban	decenas	de
amuletos,	 güiras	 secas	 y	 alargadas,	 cuentas	 de	Oyá,	 ramas	 de	 cundiamor,	 palos	 de
cañamazo	 amargo,	 medallitas	 de	 cobre	 en	 forma	 de	 muletas,	 guardapelos,	 bejuco
lucumí,	escapularios	de	matipó	 rojo,	 semillas	de	Santajuana,	 sagrados	corazones	de
Jesús	hechos	de	lata,	como	promesas	en	una	manta	a	Babalú	Ayé.	¡Zun	zun	zun,	zun
zundambaé,	 pájaro	 lindo	 de	 la	 madrugada!	 Al	 cerrar	 las	 alas	 cesó	 el	 viento.	 Y	 se
apagó	la	luna.

—Mátame	—dijo	Beto.
—Mátame	—suplicó	Martin.
Moscas.	Moscas.	Moscardones.	Fue	en	este	momento	que	Laura	escuchó	el	aleteo

de	 los	moscardones.	Se	 tapó	 las	orejas.	El	 recurso	 resultó	 contraproducente	porque
encerró	los	murmullos	en	el	tímpano.	Venía	oyendo	ese	zumbido	desde	que	Beto	la
atacó	 en	 el	 estacionamiento	 de	 la	 licorería;	 entonces	 pensó	 que	 era	 un	 fallo	 en	 la
pizarra	 del	 Chevrolet;	 luego,	 en	 el	 trailer	 del	 circo	 Cinco	 Estrellas,	 mientras	 el
soldado	buscaba	las	fotos	de	Catalina	en	el	cajón	del	escritorio,	supuso	que	provenía
de	alguna	bobina	eléctrica,	el	motor	de	la	cisterna,	por	ejemplo,	pero	en	la	callejuela
del	 deshuesadero	 acabó	 de	 descifrar	 el	 enigma:	 la	 muerte	 se	 acercaba	 a	 ella	 —
batiendo	 furiosa	sus	pequeñísimas	alas.	Moscas.	Moscas.	Moscardones.	Más	 rápida
que	 una	 golondrina	 vio	 pasar	 una	 llama	 en	 el	 aire,	 no	mayor	 que	 una	muñeca	 de
cuerda.	 Revoloteó	 entre	 la	 bruma	 y	 se	 posó	 sobre	 el	 techo	 de	 un	 carricoche.	 Allí
cobró	nuevo	aliento.	Laura	reconoció	a	Maruja	Vargas.	Desnuda,	diminuta,	su	madre
le	 extendió	 los	 brazos.	 De	 los	 dedos	 de	 humo	 brotaba	 una	 melodía	 de	 piano.
Contradanza.	 La	 música	 le	 mostró	 el	 camino	 de	 la	 salvación.	 Los	 moscardones
dejaron	 de	 perseguirla	 y	 cargaron	 contra	 Beto.	 El	 perro	 ladraba	 y	 ladraba	 bajo	 el
casco	 de	 un	 camión.	 Asomaba	 medio	 cuerpo,	 ladraba	 y	 se	 escondía	 de	 nuevo.
Adelantaba	 el	 hocico	 y	 gruñía	 desconfiado.	 Avanzaba	 un	 par	 de	 pasos,	 uno	 más,
retrocedía.	Ladraba	desde	 la	 sombra,	detrás	de	 las	 llantas,	 sin	dejarse	ver.	Ladraba.
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Ladraba.	 Ladraba.	 Strike	 Two	 le	 ladraba	 a	 Yemayá,	 a	Maruja	 Vargas—	 de	 alguna
manera	a	Dios.
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La	mejor	manera	que	Agnes	y	Theo	encontraron	para	despedir	a	los	muchachos
fue	recibirlos	en	sus	cuerpos.	Se	secaron	las	lágrimas	a	besos.	Comenzaron	a	hacer	el
amor	 como	 si	 lo	 estuviesen	 inventando.	Mientras	 él	 le	 picoteaba	 el	 cuello	 con	 los
labios	ella	pidió	que	le	contara	de	Laura.	Algo	había	dicho	Laura	sobre	el	encuentro
amoroso	 en	 la	 buhardilla.	 Una	 parte	 tal	 vez	 pequeña	 del	 recuerdo.	 Pero	 esa	 tarde
Agnes	 lo	quería	entero.	Todo:	 lo	 sentido	y	 los	 sentidos.	Laura	 tiene	unas	nalgas	de
oro,	 dijo	 Theo,	 qué	 cómico,	 y	 le	 costó	 un	 trabajo	 tremendo	 quitarse	 el	 blue	 jeans,
descascararse	decía,	y	acabó	cortándolo	con	unas	 tijeras.	«Una	gota	de	anís	 resbala
por	 tus	muslos	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 barco	 que	 se	 aleja»,	 recordó	 el	 profesor.
Agnes	 sonrió.	 Miénteme	 si	 quieres.	 Theo	 nunca	 mentiría.	 Laura	 vive.	 Llamé	 al
hospital.	Está	 en	observación,	 con	una	crisis	nerviosa	pero	 fuera	de	peligro.	Laura.
¿Te	 la	 cogiste	 aquí,	 en	 esta	 cama?,	 dime.	 Sí,	 mujer,	 dijo	 Theo,	 en	 esta	 cama	 y	 la
porrista	 quiso	 que	 abriera	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación.	 Abre	 las	 ventanas,	 dijo
Agnes.	Es	hermosa	 la	Laura.	Sí	es	muy	hermosa.	Theo	confesó	un	dato	que	Agnes
conocía	bien	porque	la	había	visto	desnuda	en	los	baños	del	gimnasio:	los	pechos	de
la	 muchacha	 eran	 pequeños,	 macizos.	 Rotundos	 y	 suaves,	 ¿cómo	 decirlo?	 Y	 los
pezones	rosados.	Lo	que	no	sabía	Agnes	era	que	al	contacto	de	los	dedos	las	puntas
de	los	pezones	de	Laura	se	endurecían	como	semillas	de	maíz,	así	le	dijo	Theo	en	el
oído,	 se	 endurecen	 como	 semillas	 de	 maíz,	 acaríciame,	 y	 los	 pezones	 de	 Agnes
también	se	endurecieron	como	semillas	de	maíz.	Dime	Laura,	dijo	Agnes	y	cerró	los
ojos	para	que	Laura	reapareciera	en	la	buhardilla.	Desnuda.	¿Seguro	que	está	fuera	de
peligro?	Así	dicen.	Es	saludable	la	porrista.	Y	fuerte.	Se	recuperará.	El	 tiempo	cura
las	heridas.	Acaríciame.	Acaríciala.	Tom,	dijo.	Tom	sí	 está	muerto.	Tom.	Agnes	 se
acordó	de	las	torpezas	del	atleta,	que	parecía	tan	asustado	que	ella	lo	escaló	músculo
a	músculo	hasta	 colocarle	 sus	 senos	 en	 los	párpados,	 en	 la	mejilla,	 en	 la	 boca,	 esa
boca	de	hielo	que	ahora	los	forenses	estarían	cosiendo	con	hilo	de	seda	en	la	morgue
de	Santa	Fe	pero	que	entonces	se	rindió	en	un	susurro	de	placer,	como	con	hambre,	y
Tom,	 Theo,	 mordió	 su	 vientre	 mientras	 ella	 le	 pedía	 en	 voz	 alta	 que	 siguiera
besándola,	bésame	Tom,	bésame,	Theo,	decía,	entra,	ven,	hazlo,	y	Theo	entraba,	 lo
hacía,	iba	repitiendo	la	secuencia	para	que	Agnes	pudiera	revivir	el	recuerdo	de	aquel
atleta	de	fuego,	porque	Theo	había	comprendido	y	aceptado	que	Agnes	amara	como
amaba	a	Tom	en	otro	cuerpo,	el	 suyo,	y	que	deseara	como	envidiara	a	Laura	en	su
propia	piel,	por	eso	se	tocaba,	se	frotaba	el	pubis	contra	los	muslos	de	él,	de	Theo,	de
Tom,	de	Laura,	y	Theo	pensó	que	así	estaba	bien,	así	debía	ser,	así	sería:	Agnes	tenía
derecho	a	desquitarse,	a	derrotar	 la	cabrona	suerte,	y	dijo:	maestra	Agnes,	maestra,
soy	Tom,	¿Tom?,	Tom,	 sí,	y	estoy	un	poco	nervioso,	Agnes,	aquí	está	Tom,	mujer,
dijo	Theo,	nunca	has	estado	con	una	mujer,	¿verdad?,	dijo	Agnes,	nunca,	dijo	Theo,
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dijo	Tom,	dijo	Theo,	pero	Tom	está	aquí,	y	te	está	amando,	ámame,	te	deseo	Tom,	es
para	ti,	tuya,	para	ti,	Agnes,	y	para	Laura,	la	de	las	nalgas	de	oro,	mira,	Agnes,	Laura
te	quiere,	Laura,	¿me	quieres?,	Laura	vive,	Agnes,	Tom,	y	en	el	momento	en	que	los
cuerpos	 de	 los	 dos	 amigos	 guardados	 en	 ataúdes	 de	 maderas	 preciosas	 eran
conducidos	 en	 hombros	 por	 condiscípulos	 desolados,	 Agnes	 y	 Theo	 se	 querían
rabiosos	para	robarle	unos	gramos	de	vida	a	la	sal	de	la	muerte,	y	mientras	la	señora
Liza	Lowell	 golpeaba	 con	 los	puños	 las	paredes	de	 su	 casa	 en	Caracol	Beach,	 una
casa	reducida,	vacía,	absurda	como	un	teatro	donde	han	dejado	puesta	la	escenografía
de	 una	 obra	 que	 nunca	 podrá	 ser	 representada;	 mientras	 don	 Claudio	 Fontanet	 se
abrazaba	 a	 los	 padres	 de	 Tom	 y	 no	 sabía	 qué	 decirles	 porque	 había	 olvidado	 las
palabras	 o	 esas	 palabras	 no	 existen,	 no	 deben	 existir,	 no	 pueden	 existir,	 y	 Ramos
tiraba	 al	 mar	 la	 pistola,	 minutos	 antes	 de	 echar	 al	 correo	 su	 renuncia,	 y	 mientras
Tigran	El	Temible	trataba	de	convencer	al	cachorro	del	soldado	que	su	nueva	morada
podía	llegar	a	ser	un	sitio	más	hospitalario	que	el	trailer	de	la	Arena	Cinco	Estrellas	y
Mandy	lo	iba	llamando	por	muchos	nombres	con	la	esperanza	de	que	respondiera	a
alguno	y	Strike	Two	corría	con	la	cola	entre	las	patas	buscando	un	cuchillo	de	goma
bajo	 los	muebles,	mientras	 todo	esto	sucedía	afuera	Agnes	y	Theo	se	amaban	entre
sábanas	 calientes	 y	 supieron	 que	 la	 tarde	 de	 aquel	 domingo	 era	 fantástica,	 clara,
irrepetible,	 y	 que	 los	 días	 regresarían	 a	 las	 noches,	 las	 luces	 a	 las	 sombras,	 las
sombras	a	los	cuerpos	y	los	muertos	que	uno	quiere	al	corazón.

—Ya	se	fueron	—dijo	Theo.
Los	ojos	de	Agnes	hicieron	carambola	con	los	de	Theo,	unos	ojos	negros,	negros,

negros,	vidriados	por	 las	 lágrimas	pero	con	ánimo	aún	para	hacerle	un	tic	gracioso,
inesperado,	sencillamente	amoroso,	y	ella	supo	que	lo	peor	había	pasado,	que	Martin
obtendría	siempre	las	mejores	calificaciones	y	que	Tom	encestaría	más	canastas	que
nadie.	Ella,	Agnes	MacLarty,	 instructora	de	gimnasia	 rítmica	del	 Instituto	Emerson
de	Santa	Fe,	treinta	y	tres	años,	cuatro	arrugas,	haría	lo	imposible	por	quedarse	junto
al	asmático	Theo	Uzcanga	la	vida	entera,	asustados,	cierto,	dependientes	y	temerosos,
cierto,	pero	respirando,	si	no	felices	ilusionados	por	ser	felices	porque	este	mundo	de
porquería,	a	fin	de	cuentas	es	el	único	con	que	se	cuenta	y	aquí	abajo,	¿saben	qué?,
sólo	el	amor	nos	salva,	sólo	el	amor	nos	salva,	sólo	el	amor	nos	salva,	sólo	el	amor
nos	salva.	Las	constelaciones	volverán	a	alinearse	en	el	firmamento.	Y	la	ciudad	olerá
a	pueblo	y	las	calles	de	los	comercios	a	huertos	roturados	y	el	aire	a	agua	y	el	agua	a
tierra	y	el	asfalto	a	cedro	y	lo	antiguo	a	nuevo.	Depende.	Depende.	Las	noches	son
oscuras	 cuando	 va	 a	 amanecer.	Y	 hasta	 volarán	mariposas	 alrededor	 de	 los	 faroles
convencidas	de	que	son	tulipanes	y	los	perros	cruzarán	las	esquinas	al	cambio	de	luz
en	los	semáforos.	Agnes	y	Theo	habían	comenzado	a	necesitarse.	Luego	encontrarían
cómo	olvidar	a	los	muchachos.
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Martin	levantó	el	arma	y	vació	contra	el	cielo	la	última	bala	del	cargador.	Fue	por
ese	 disparo	 que	 los	 hombres	 del	 capitán	 Sanders	 cerraron	 el	 cerco,	 iluminando	 la
escena	 con	 los	 focos	de	 sus	potentes	 linternas.	Al	 entrar	 en	 el	 deshuesadero,	 contó
Paul	a	Ramos	en	la	Comisaría,	Wellington	por	poco	se	rompe	una	pierna	porque	en	la
carrera	 tropezó	 con	un	 cadáver.	El	 cuerpo	 estaba	 ensartado	 en	una	barra	 de	 hierro.
«Wellington	cayó	junto	a	Tom	y	se	pegó	un	susto	que	nunca	olvidará.	La	cosa	estaba
fea,	Sam:	no	se	trataba	del	fiambre	de	un	perro	ni	de	una	ramera	ultrajada:	había	un
muerto.	Un	muerto	en	una	brocheta.	Tu	agente	se	quitó	la	chamarra	y	cubrió	el	rostro
del	 difunto,	 que	 con	 su	 ojo	 abierto,	 cristalizado,	 parecía	 restarle	 importancia	 al
incidente.	 Esa	 expresión	 resultaba	 intolerable.	 Continuamos	 adelante.	 Cuando
descubrimos	a	los	otros	muchachos	en	la	callejuela,	ninguno	de	ellos	reaccionó.	Los
tenemos,	me	dije.	Uno	piensa	cada	estupidez	en	esos	momentos.	El	que	 llevaba	 los
arpones	miró	 hacia	 nosotros.	 Entrecerró	 los	 ojos,	 acostumbrándose	 a	 la	 luz	 de	 las
linternas.	Tuve	la	impresión	que	despertaba.»

Martin	sintió	que	despertaba.
—¿Dónde	estamos?
—Vamos	a	casa,	amigo.	Mi	buen	amigo	Martin.	El	mejor.
—¿A	casa?
—A	casa,	Martin.
—Tengo	miedo	—dijo	Martin.
—Todo	está	en	orden.
—¿Y	mis	lentes?
—Ya	aparecerán.
—No	veo.
—Martin,	no	te	angusties.	Todo	aparece.
—Eso	estaría	bien.
—Eso.
Laura	 comprendió	 que	 su	 buen	 amigo	 iba	 a	 rendirse,	 y	 pensó	 que	 ella	 debía

marchar	 cuanto	 antes	 a	 Los	 Ángeles	 y	 borrar	 esa	 noche	 para	 siempre.	 Olvidar	 al
soldado	 de	 los	 tatuajes	 por	 el	 que	 había	 empezado	 a	 sentir	 una	 lástima
incomprensible,	 olvidar	 a	 los	 leprosos	 de	El	Rincón,	 a	Caracol	Beach,	 a	Martin,	 a
Tom.	En	el	siglo	que	duró	aquel	segundo	de	esperanza	se	recordó	de	niña	en	Punta	La
Galia	y	se	vio	sentada	a	una	mesa	rústica,	bebiendo	un	refresco	de	fruta	en	la	cáscara
de	un	coco	seco.	Los	haitianos	cantaban	viejos	temas	de	Edith	Piaf	desde	el	fondo	de
la	cocina.	Pudo	darse	cuenta	de	que	el	cóctel	estaba	demasiado	dulce	y	que	los	gajos
de	 la	 naranja	 tenían	 semillas	 amargas.	 Ella	 vestía	 una	 falda	 con	 flores	 bordadas	 a
mano,	 su	madre	 un	 overol	 azul	 y	 su	 padre	 una	 camisa	 con	 tirantes.	Recién	 en	 ese
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momento	reparó	en	el	hecho	de	que	don	Claudio	se	parecía	a	Sting.
—Dile	 que	me	mate,	Laura,	 yo	 no	 puedo	más	—dijo	Beto.	Estaba	 lejos.	En	 la

selva.	Viendo	morir	uno	a	uno	a	sus	amigos.	Habían	caído	en	la	emboscada.	Él	pudo
avisarles,	según	lo	acordado,	pero	el	miedo	es	una	camisa	de	fuerza.	Una	camisa	de
fuerza.	 En	 alguna	 parte	 del	 mundo	 alguien	 cantaba	 el	 tema	 de	 Yolanda.	 Sería	 el
estudiante	 José	 Londoño,	 que	 jamás	 recibía	 cartas	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 tarareando
canciones	de	Silvio	y	de	Pablo.	Yolanda.	Yolanda.	Eternamente	Yolanda.	Escuchó	la
risa	 de	 Ernesto	 Aspirina	 Gómez,	 enfermero	 de	 la	 escuadra,	 y	 él	 sabía	 que	 Tomás
Ruedas	 y	 el	 telegrafista	 Leo	 Rubí,	 alias	 La	 Mosca,	 jugaban	 a	 las	 damas	 en	 la
trinchera,	 entre	 lombrices,	 sin	 imaginar	 que	 estaban	 cercados	 por	 el	 enemigo.	 La
tierra	 tamboreaba.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 carne	 rancia	 inundó	 Ibondá	 de	 Akú.	 Los
moscardones	 se	 posaron	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos.	 El	 tigre	 abrió	 las	 alas	 y	 las
medallitas	 tintinearon	 unas	 contra	 otras,	 sumando	 el	 cascabeleo	 de	 los	 amuletos	 al
coro	de	los	grillos.

Ramos	 había	 perdido	 olfato	 de	 zapador:	 nunca	 se	 arrepentiría	 de	 tantas
equivocaciones.	Se	sentó	en	la	defensa	de	una	ambulancia	destartalada,	seguro	de	que
había	pasado	 lo	peor.	Había	 recogido	 los	botines	de	 tacón	que	 su	hijo	perdió	 en	 la
carrera.	Se	sujetó	la	frente	con	la	mano.	La	cabeza	pesaba	arrobas.	No	se	sentía	 las
piernas.	El	corazón	bombeaba	intensamente.	Sí,	viejo:	estás	viejo,	se	dijo.	No	creía	en
Dios,	pero	dio	gracias	a	Dios:	 tenía	el	presentimiento	de	que	había	recuperado	a	su
hijo.	Mandy	se	veía	espantoso	con	sus	senos	mal	rellenados	de	algodón.	Tengo	que
darle	 los	 tacones,	 pensaba	 cuando	 Tigran	 le	 puso	 una	 de	 sus	 garras	 de	 oso	 en	 el
muslo.

—¡Ah!,	los	tacones…	Odio	esos	zapatos	—dijo	El	Temible.
—Nelson	está	descalzo.	Puede	enterrarse	un	clavo.
—No	se	impaciente,	suegro.
Strike	Two	vino	hasta	ellos.	El	armenio	le	acarició	la	cabeza.	El	perro	movió	la

cola.	Tigran	imitó	el	movimiento	con	la	cabeza.
—¡Qué	gracioso	animalito!	—dijo.
—¿En	qué	mundo	vives,	carajo?	—gritó	Ramos.
—¿No	es	gracioso?
—No,	imbécil,	no	tiene	nada	de	gracioso.
—Vaya	a	hablarle	así	a	su	abuela.
Tigran	perdió	el	control	por	primera	vez	en	la	noche:
—A	mí	no	me	jode	nadie.	¿Me	oye?	Nadie.	No	tengo	que	pedir	licencia	para	ser

como	me	dé	la	gana.	Sólo	cuento	con	eso:	mis	ganas.	El	mundo	es	del	tamaño	que	yo
alcance	 a	 tocar	 con	 la	mano.	Esta	mano.	El	 resto	me	 importa	 un	 pepino.	Quién	 se
cree.	Quién.	 Puede	meterse	 sus	 palabras	 por	 el	 ojo	 del	 culo.	Cada	 uno	 enfrenta	 su
miedo	como	puede.	No	me	gustan	los	zapatos	con	el	tacón	tan	fino	y	este	perro	se	me
hace	 gracioso,	 muy	 gracioso,	 ¿y	 qué	 pasó?	 Ahí	 hay	 un	 par	 de	 locos	 que	 quieren
matarse,	y	¿a	mí	qué	me	importa?	Que	se	maten.	Que	se	maten	de	una	vez.	Tienen
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derecho	a	morir.	Mientras	no	me	toquen	a	Mandy,	al	diablo	lo	demás.	Yo	no	sé	qué
hago	aquí.	Bueno,	sí:	 lo	sé.	Usted	me	trajo.	A	la	fuerza.	Usted	me	trajo	a	la	fuerza.
Somos	sus	presos.	¿Por	qué	vino	a	casa	esta	noche?	¿Por	qué?

—¿Quieres	saberlo?
—Nunca	había	ido.
—Quería	pedirle	perdón.
—Nunca.	Ni	 cuando	 su	hijo	 intentó	matarse.	Porque	es	 cierto:	 sí,	 la	muy	burra

intentó	matarse,	 prenderse	 fuego	 con	 alcohol.	Usted	 jamás	 vino.	 Jamás.	Mandy	 ya
empezaba	a	adaptarse	a	la	militarísima	indiferencia	de	su	padre.	A	sus	porquerías.	Era
como	si	el	gran	Sam	Ramos	hubiera	muerto	en	la	guerra.	Pudo	haber	sucedido,	¿no?
…	Pues	usted	se	murió,	muerto	y	enterrado.	¿Por	qué	nos	hizo	 la	visita,	 la	amable
visita,	 la	cabrona	visita?	¿Con	qué	derecho	se	mete	en	nuestras	vidas?	¿Y	su	vida?
¿Le	 parece	 ejemplar,	 intachable,	 heroica,	 digna,	 honorable,	 honrada,	 decorosa,
consecuente?	Ja,	cómo	me	río.	Me	doblo	de	la	risa.	¿Por	qué	no	se	mira	en	un	espejo,
cerdo	 inmundo?	A	 los	Ramos	 les	 encanta	 comparar	 a	 los	 hombres	 con	 los	 cerdos,
¿no?	A	mí	no	me	jode	nadie.

—Está	bien.	Ya	está	bien.	No	sigas	—dijo	Ramos,	replegándose	ante	la	crecida	de
Tigran.

—¿Qué	está	bien?	No	diga	babosadas.
—Disculpa.
—A	 la	mierda	 su	 disculpa.	 Púdrase.	 ¿Dónde	 está	Mandy?	 ¿Dónde	mierda	 está

Mandy?
Tigran	se	alejó	por	la	callejuela.
—¡Mandy!	—gritó.
Y	 Ramos	 volvió	 a	 sentir	 el	 olor	 del	 arroz	 blanco.	 ¡Tigran	 El	 Temible!,	 vaya

apodo,	 pensó	 Ramos.	 Temible	 porque	 había	 decidido	 vivir	 a	 su	 manera.	 Temible
porque	 quería	 a	 Mandy	 con	 cojones,	 según	 había	 declarado	 esa	 noche.	 Temible
porque	se	enfrentaba	a	los	prejuicios.	Temible	porque	se	asumía	tal	cual	era.	Temible
porque	 actuaba	 por	 impulsos,	 por	 instinto.	 Temible	 porque	 no	 creía	 en	 falsas
convenciones.	¿Y	si	 resultaba	un	buen	compañero	para	 su	hijo?	Y	si	 lo	hacía	 feliz,
¿para	 qué	 pedir	 otro	 milagro?	 Ramos	 simpatizó	 con	 el	 armenio,	 y	 aunque	 ese
acercamiento	emocional	fuera	una	debilidad	para	un	militar	de	carrera,	sentirse	frágil
resultó	 una	 experiencia	 consoladora,	 casi	 reconfortante.	 Comenzó	 a	 golpearse	 el
muslo	 con	 el	 zapato,	 hasta	 lograr	 que	 le	 rompiera	 el	 pantalón.	 Estaba	 cansado	 de
aparentar	fortaleza	física	y	moral;	ya	no	se	obligaría	a	conductas	intachables	ni	a	una
integridad	 dictada	 por	 rígidos	 reglamentos:	 a	 partir	 de	 ese	 domingo	 trataría	 de
reconciliarse	con	su	principal	enemigo,	un	puertorriqueño	calvo	llamado	Sam	Ramos,
y	para	que	esa	reconciliación	fuese	posible	debía	pedir	ayuda	a	su	hijo.	Por	fin	iba	a
participar	en	la	única	guerra	donde	vale	la	pena	combatir:	aquella	que	el	hombre	libra
contra	sí	mismo	para	alcanzar	la	victoria	de	poder	decir	te	quiero.	Pero	entonces	no	lo
sabía.	Allí,	en	el	deshuesadero	de	coches	de	Caracol	Beach,	sentado	en	la	defensa	de
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una	 ambulancia	 ruinosa,	 no,	 entonces	 no	 lo	 sabía:	 allí	 sólo	 se	 picaba	 y	 picaba	 la
pierna	con	el	zapato	 rojo	hasta	 lograr	que	 le	 rompiera	 la	piel.	«Te	quiero,	Mandy»,
dijo	entre	dientes	y	se	rascó	la	cabeza.	Las	uñas	le	levantaron	la	postilla	que	cerraba
la	herida	de	la	afeitada.	El	hilo	de	sangre	bajó	desde	la	oreja	hasta	la	tetilla	derecha.
Nunca	le	había	llamado	así.	Mandy.	Mandy.	No	sonaba	del	todo	mal.	Mandy.	«¡Papá,
papá,	corre!»,	oyó	gritar	a	su	hijo.	Pero	fue	Tigran	quien	acudió	al	llamado.	Como	un
cosaco.
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Libreta	del	soldado.	¿Será	ésta	la	última	página	que	escribo?	Ya	me	llaman	Ya	me
llaman	Ya	me	llaman	Ay	Dios	mío	Catalina	Catalina	dime	algo	Catalina	dime	que	el
hijo	de	puta	de	tu	hijo	es	un	valiente	Babalú	Ayé	San	Lázaro	Bendito	si	logro	salir	de
ésta	te	hago	la	promesa	de	arrastrar	un	leño	hasta	tu	altar	Lo	juro	viejito	Yo	llego	no
sé	cómo	pero	llego	De	rodillas	Aunque	deje	la	vida	por	el	camino	Tengo	que	terminar
esta	 carta	 Catalina	 que	 estás	 lejos	 sálvame	 de	 la	 muerte	 ampárame	 Catalina	 La
Grande	 Catalina	 La	 Santa	 Catalina	 La	 De	 Las	 Pollonas	 Anaranjadas	 Catalina	 La
Reina	de	Cienfuegos	Catalina	La	De	La	Cama	Caliente	Catalina	La	Gorda	Catalina
Patrona	 de	Mi	Casa	Catalina	La	Que	Se	Acuesta	Con	Los	Rusos	Catalina	De	Los
Brincos	 Catalina	 La	 Comadre	 De	 Fela	 Catalina	 La	 Que	 Le	 Tira	 Piedras	 Al	 Mar
Catalina	La	Puta	Catalina	La	De	Las	Mermeladas	Catalina	Madre	De	Beto	dime	algo
Catalina	Milanés	dime	que	soy	inocente	Se	partió	la	punta	del	lápiz	Alabao	¿Y	ahora
qué	hago?	¿Qué	hago?	Escribo	con	el	mocho	 te	quiero	(El	 trazo	se	desdibuja	hasta
que	 es	 apenas	 un	 surco	 seco	 en	 el	 papel)	 ¡Voy	 a	morir	 en	 Ibondá	 de	Akú!	 ¡Voy	 a
morir	en	Ibondá	de	Akú!	¡Voy	a	morir	en	Ibondá	de	Akú!
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Yemayá	 le	 tiró	 del	 cabello	 para	 que	 alzara	 la	 cabeza	 y	 recibiera	 la	muerte	 con
dignidad.	«¡Lázaro	Samá,	no	me	abandones!»,	gritó	Beto	y	cayó	desplomado	en	el
suelo.	 Hasta	 donde	 Laura	 recuerda	 el	 cubano	 no	 hizo	 el	 más	 mínimo	 intento	 por
escapar	del	cerco	sino,	contrario	a	lo	que	pudiera	esperarse,	hundió	las	manos	en	el
fango	de	 la	callejuela,	bajó	 la	cabeza	y	reconoció	una	derrota	que	en	su	caso	podía
considerarse	 una	 victoria.	 Todo	 volvió	 a	 suceder	 menos	 la	 vida	 —que	 estaba
acabando.	Martin	comenzó	a	toser.	La	pesadilla	había	llegado	a	su	fin.	Era	domingo
en	el	planeta.	Un	domingo	que	Tom	no	alcanzaría	a	ver	porque	estaba	ensartado	en
un	hierro	del	deshuesadero,	pero	lo	quieran	o	no	era	domingo,	un	domingo	terrible,
cruel,	y	amanecía	puntual	tras	los	esqueletos	de	los	coches	y	a	lo	lejos	cantó	un	gallo,
otro	gallo,	decenas	de	gallos,	y	Liza	Lowell	estaría	adobando	con	hierbas	aromáticas
la	pierna	de	carnero	y	las	campanas	de	la	iglesia	de	Santa	Fe	pronto	llamarían	a	misa
y	él	podría	contarle	a	Dios	lo	ocurrido.	Tal	vez	entendería.	Por	algo	Dios	es	Dios.

—Tranquilo,	 muchacho,	 baja	 el	 arpón	 —dijo	 el	 capitán	 Paul	 Sanders.	 «Te	 vi
sentado	en	la	defensa	de	la	ambulancia,	Sam,	y	tu	actitud	me	hizo	pensar	que	lo	peor
había	pasado.	El	zorro	de	Sam	 tiene	 la	 situación	bajo	control.	La	 joven	comenzó	a
alejarse	hasta	quedar	fuera	de	peligro.	Tu	hijo	ni	se	movía.	Se	portó	como	un	valiente.
Lo	salvó	la	facha:	ningún	policía	disparará	jamás	contra	una	mujer.	El	de	los	arpones,
Martin,	 sí	 estaba	 vencido.	 Tal	 vez	 lo	 imaginé,	 lo	 reconozco,	 pero	 a	 la	 luz	 de	 las
linternas	 creí	 ver	 un	 río	 de	 lágrimas	 en	 sus	mejillas»,	 contó	 Paul	 en	 la	 comisaría:
«Lloraba.	Le	dije	que	bajara	el	arpón	y	guardé	mi	arma	para	darle	seguridad».

—Eso,	tranquilo,	baja	el	arpón,	aquí	no	ha	sucedido	nada	—dijo	Paul	y	enfundó
la	pistola.

Al	 volverse	 hacia	 el	 capitán,	 el	 arpón	 se	 movió	 unos	 grados.	 Martin	 quedó
desprotegido.	Le	habría	bastado	un	segundo	para	darse	cuenta	de	que	seguir	con	el
arma	en	la	mano	era	una	imprudencia	pero	sus	articulaciones	estaban	fundidas	en	una
pieza	 y	 el	 cuerpo	 respondía	 como	 armadura	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 nervios.	 Murió
sonriendo.	 Laura	 quiso	 avisarle.	 Se	 le	 trancaron	 las	 mandíbulas.	 Beto	 le	 había
advertido:	 «¿Nunca	 has	 soñado	 que	 quieres	 gritar	 y	 no	 puedes?	 Es	 horrible».	 Era
horrible.	Sería	horrible	durante	mucho	tiempo.	Entender	aquella	sonrisa	se	convirtió
en	 una	 obsesión	 para	 la	 muchacha:	 aún	 no	 ha	 logrado	 olvidarla.	 Laura	 perdió	 el
conocimiento.	 Despertó	 en	 el	 Hospital	 General	 de	 Santa	 Fe.	 Estuvo	 muda	 seis
semanas,	apaleada	por	los	recuerdos,	hasta	que	un	buen	día	dejó	de	oír	el	vuelo	de	los
moscardones.	 Nada	 sería	 igual	 mientras	 no	 fuese	 capaz	 de	 borrar	 la	 enigmática
mirada	 de	 Martin	 Lowell,	 expresión	 que	 podía	 explicarse	 con	 un	 argumento	 tan
simple	que	espanta:	 era	miope,	acababa	de	perder	 sus	 lentes	y	 sólo	 tenía	dieciocho
años.	Wellington	 Perales	 confundió	 el	 gesto	 del	muchacho.	 «Estaba	 estrenando	mi
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propio	miedo»,	 escribió	 en	 el	 informe	que	 presentó	 ante	 el	 capitán	Sanders,	 donde
reconocía	sus	errores	con	gran	valor	cívico.	Ramos	lo	defendería	en	el	juicio	que	dio
por	 concluidas	 las	 investigaciones:	 «Había	 sido	 una	 noche	 demasiado	 rara.
Insoportablemente	rara»,	expresó	ante	el	tribunal	que	a	principios	de	marzo	de	1995
dictaría	sentencia	absolutoria	por	falta	de	intencionalidad	en	los	hechos:	«Que	tire	la
primera	piedra	quien	no	tema	ser	el	primero	en	tirarla.	Se	los	dice	un	oficial	que	ha
peleado	en	cinco	guerras	y	si	aún	sigue	vivo	es	porque	en	todas	se	murió	de	miedo».
Wellington	 Perales	 pensó	 que	 lo	 apuntaban	 con	 el	 arpón	 y	 se	 acordó	 del	 joven
ensartado	en	el	hierro,	del	panameño	que	había	clavado	un	signo	de	interrogación	en
la	 frente	 de	 su	 padre	 y	 también	 del	 señor	 del	 perro,	 de	 la	 ramera	Gigi	Col,	 de	 los
tiburones,	 y	 se	 le	 soltó	 el	 gatillo,	 vaciando	 el	 peine	 de	 la	 pistola	 plomo	 a	 plomo.
«Asumo	mi	responsabilidad	y	acepto	la	sentencia	que	se	me	imponga:	mi	conciencia
ya	me	 ha	 condenado	 para	 siempre»,	 apuntó	 en	 el	 reporte	 con	 letra	 quebrada.	Acto
seguido,	los	otros	policías	que	venían	en	el	operativo	hicieron	uso	de	las	armas	y	se
desató	 una	 lluvia	 de	 balas	 sin	 orden	 ni	 concierto	 que	 atiborró	 la	 noche	 con
relámpagos	cegadores.	Tigran	se	abalanzó	sobre	Mandy	y	lo	abrigó	entre	los	brazos.
Sam	Ramos	se	puso	en	pie,	impulsado	por	un	resorte.	La	balacera	no	lo	dejó	avanzar.
Su	 grito	 rebotó	 entre	 las	 furgonetas.	 Nadie	 lo	 oyó.	 Nadie.	 Terminada	 la	 tormenta,
Martin	Lowell	yacía	en	 la	callejuela	del	cementerio	de	coches,	 roto	en	pedazos,	 en
medio	de	un	nido	de	hierros	viejos.	Beto	Milanés	resistió	todavía	un	poco	más	y	en	lo
que	se	le	vaciaban	las	venas,	la	vida	le	alcanzó	para	ver	de	nuevo	al	tigre,	ahora	con
las	alas	de	cisne	desplegadas,	imperioso	como	un	ángel	perverso.	Su	alma	montó	el
tigre	y	a	horcajadas,	sujeta	de	algún	modo	al	cuello	del	animal,	emprendió	su	último
viaje	 rumbo	al	 infierno	de	 Ibondá	de	Akú.	Sam	 llegó	hasta	su	hijo	y	El	Temible,	a
quienes	las	balas	habían	respetado	milagrosamente.	La	pareja	estaba	fundida	en	una
pieza,	pierna	entre	pierna,	mejilla	con	mejilla	y	corazón	contra	corazón.	Mandy	saltó
del	 pecho	de	Tigran	 al	 pecho	de	 su	padre,	 donde	 encontró	 refugio.	Le	 temblaba	 el
párpado	derecho	y	no	sabía	qué	hacer	con	las	manos:	las	frotaba	una	contra	otra,	las
sacudía,	las	restregaba	en	la	falda	hasta	romperse	las	uñas	con	las	costuras	del	cuero.
Tenía	la	blusa	y	el	cabello	salpicados	de	sangre.	El	Temible	se	alejó	un	par	de	pasos,
observó	la	escena	sin	entenderla,	y	fue	por	Wellington	Perales.	Avanzaba	con	torpeza
de	oso	entre	los	cascajos	y	los	muertos,	diciendo	insultos	en	armenio.	Wellington	se
acuclilló	y	escondió	la	cabeza	en	las	rodillas.	Ramos	besó	a	Mandy	en	la	frente.	Tenía
la	boca	seca.	Los	labios	se	pegaron	en	la	piel.	Le	supo	a	pólvora.	Luego	lo	miró	a	los
ojos.	Algo	dijo,	no	recuerda	bien,	y	le	ayudó	a	ponerse	la	graciosa	diadema	tricolor.
Era	una	pequeña,	ridícula,	insuficiente	victoria.	Sólo	entonces	comenzó	a	salir	el	sol
en	Caracol	Beach.
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Epílogo

Esa	sombra	que	avanza	cuando	mi	cuerpo	se	detiene	soy	yo.
FRANCISCO	HERNÁNDEZ
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Tiempo	 después,	 no	 muy	 lejos	 del	 deshuesadero	 de	 coches,	 en	 el	 pequeño
cementerio	de	Santa	Fe,	un	empleado	borrachín	y	medio	lelo	dejaba	sin	terminar	su
crucigrama.	 Enfadado	 porque	 no	 recordaba	 ningún	 sinónimo	 de	 la	 palabra
misericordia,	introdujo	en	el	horno	principal	del	crematorio	al	cachorro	de	su	padrino
Langston	Fischer,	 el	 viejo	 farmacéutico	de	Caracol	Beach,	 sin	 darse	 cuenta	 de	que
aún	 no	 concluía	 el	 proceso	 de	 incinerar	 el	 cadáver	 de	 un	 señor,	 baleado	 de	 pies	 a
cabeza,	que	 traía	el	brazo	 izquierdo	repleto	de	 tatuajes.	Si	nadie	 reclamó	el	cuerpo,
¿quién	iba	a	interesarse	en	sus	despojos?

—¡Clemencia!	—exclamó	el	empleado	y	echó	a	volar	 las	cenizas	del	hombre	y
del	 perro.	 Clemencia.	 Ésa	 era	 la	 palabra	 que	 faltaba	 para	 llenar	 los	 últimos	 nueve
cuadros	 del	 crucigrama.	 Corrió	 a	 apuntarla	 por	 si	 acaso,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 la
olvidara.	Clemencia.	No	es	una	palabra	que	se	use	muy	a	menudo.	Una	ráfaga	de	aire
arrastró	 la	nube	de	polvos	hacia	un	bosquecillo	de	cipreses.	Las	cenizas	del	animal
volaban	tras	las	cenizas	del	hombre	y	como	el	viento	silbaba	entre	los	árboles,	parecía
que	el	cachorro	le	iba	ladrando	a	su	asesino.
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Sobre	los	personajes

AGNES	MACLARTY	 (Santa	 Fe,	 1961).	 Instructora	 de	Gimnasia	 Rítmica.	 Practicó
deportes	desde	muy	temprana	edad.	En	1972	integró	el	equipo	infantil	que	representó
a	Estados	Unidos	en	el	campeonato	mundial	de	la	especialidad,	celebrado	en	Sofía,
Bulgaria,	y	alcanzó	el	tercer	lugar	en	barras	asimétricas.	En	marzo	de	1995	nació	su
hija,	de	nombre	Gracia,	e	interrumpió	su	contrato	laboral	en	el	Instituto	Emerson	para
dedicarse	 a	 la	 crianza	 de	 la	 niña.	 Desnuda	 y	 embarazada	 de	 ocho	 meses	 se	 dejó
retratar	para	la	tapa	del	poemario	«Una	gota	de	anís»,	escrito	por	Theo	Uzcanga,	su
esposo,	y	publicado	bajo	el	sello	editorial	Ediciones	del	Equilibrista,	con	prólogo	del
ensayista	Alejandro	Rojas-Celorio.	En	la	actualidad	colabora,	como	coreógrafa,	con
los	 principales	 grupos	 danzarios	 de	 La	 Florida.	 Consultada	 por	 el	 Autor,	 Agnes
MacLarty	 autorizó	 las	 páginas	 de	 intimidad	 que	 se	 recrean	 literariamente	 en	 el
capítulo	47	de	esta	novela.	Theo	estuvo	de	acuerdo:	no	iba	a	contradecir	a	su	esposa,
que	estaba	embarazada	de	su	segundo	hijo.

ALBERTO	 BETO	 MILANÉS	 (Cienfuegos	 1955-Caracol	 Beach	 1994).	 Hijo	 de
Catalina	La	Grande.	Poco	o	nada	se	ha	dicho	en	esta	novela	de	su	predilección	por	la
astrología	 pero	 sus	 familiares	 y	 amigos	más	 cercanos	 aseguran	 que	 llegó	 a	 ser	 un
buen	 especialista	 en	 el	 tema.	 Aurelia	 Casas,	 una	 novia	 de	 juventud,	 guarda	 una
docena	de	cartas	donde	Beto	lo	demuestra	con	observaciones	de	gran	exactitud.	Igor
Serguéyevich,	ingeniero	mecánico,	en	un	fax	enviado	desde	San	Petersburgo,	precisa
que	una	noche,	por	demás	muy	clara,	fue	al	cabaret	del	Hotel	Jagua	con	Catalina	y
Alberto,	y	que	recuerda	vivamente	la	impresión	que	le	causó	el	muchacho:	«Sabía	los
nombres	y	datos	de	cada	estrella,	los	emplazamientos	astrales,	la	distancia	en	relación
a	 la	 tierra,	 la	 influencia	 de	 la	 luna	 en	 la	 agricultura».	 Andrés	 Manuel	 Prieto,
entrenador	 del	 béisbol	 cubano,	 acredita	 el	 potencial	 atlético	 de	 Beto,	 «una	 estrella
fugaz	 pero	 rutilante	 en	 el	 firmamento	 de	 nuestro	 deporte	 nacional»,	 según
declaraciones	 telefónicas	 que	 hizo	 a	 nuestros	 redactores:	 «Es	 cierto	 que	 ponchó	 a
Agustín	Marquetti,	en	el	difícil	conteo	de	tres	bolas	y	dos	strikes.	Se	dice	fácil».	Su
vida	y	su	muerte	se	relatan	en	esta	novela.

CATALINA	MILANÉS	(Sagua	La	Grande	1937-Cienfuegos	1995).	Madre	de	Alberto,
alias	 La	 Grande.	 Rafaela	 Sánchez	Morales	 relata	 en	 una	 carta	 las	 razones	 por	 las
cuales	su	comadre	se	dedicó	a	la	práctica	de	la	prostitución	pero	pidió	a	los	editores
que	no	 incluyeran	 los	 datos	 en	 este	 libro,	 a	 no	 ser	 «que	 fuese,	 a	 juicio	 de	 ustedes,
estrictamente	necesario»,	por	lo	cual	hemos	considerado	prudente	no	profundizar	en
el	 tema.	En	 la	misiva	de	 referencia,	Rafaela	 informa	que	Catalina	hizo	 estudios	de
corte	y	costura	en	Cienfuegos,	y	subraya,	además,	sus	habilidades	culinarias,	que	le
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ganaron	fama	de	repostera	en	la	región	del	puerto.	En	el	año	1973,	el	Municipio	de
Cienfuegos	 le	 habría	 otorgado	 la	Medalla	 de	 la	 Clandestinidad	 por	 su	 aporte	 a	 la
lucha	contra	la	dictadura	de	Fulgencio	Batista.	Su	cuerpo	reposa	en	el	cementerio	de
Sagua,	bajo	el	escueto	epitafio	de	«La	Grande».

CLAUDIO	FONTANET	(Barcelona,	1940).	Abogado	criminalista.	En	1972	conoció	en
un	 carnaval	 a	 la	 emigrante	 de	 origen	 cubano	 Maruja	 Vargas	 y	 García,	 con	 quien
contrajo	matrimonio	ese	mismo	año.	Formaban	una	bonita	pareja.	Al	nacimiento	de
su	hija	Laura,	 fijó	 residencia	 en	Santa	Fe,	 donde	 abrió	una	oficina,	 asociado	 a	una
importante	barra	de	litigantes.	Enviudó	pronto,	y	poco	tiempo	después	se	casó	con	la
señora	 Emily	 Auden,	 su	 actual	 esposa.	 Formaban	 otra	 bonita	 pareja.	 Don	 Claudio
tenía	 ojo	 clínico	 para	 detectar	mujeres	 de	 oro.	A	 principios	 de	 los	 ochenta	 obtuvo
fama	nacional	al	defender	los	derechos	de	un	grupo	de	exiliados	cubanos,	en	el	caso
conocido	con	el	nombre	genérico	de	«Los	Marielitos».	Ganó	la	mayoría	de	los	pleitos
y	el	cariño	de	La	Pequeña	Habana	de	Miami.	Algunos	le	dicen	Catalán.	El	negocio
iba	viento	en	popa.	Después	de	los	sucesos	del	deshuesadero	cayó	en	una	profunda
crisis	emotiva,	que	lo	llevó	a	internarse	en	un	sanatorio	de	recuperación,	asistido	por
el	doctor	Andrew	Burton.	Laura	y	Emily	lo	atendieron	con	esmero.	Recuperado,	pasó
a	 retiro	 y	 se	 dedicó	 al	 dibujo.	 Para	 el	 invierno	 de	 1997	 se	 anuncia	 su	 primera
exposición	personal.

EMILY	AUDEN	 (Carolina	del	Norte,	1944).	Antropóloga.	Profesora	Invitada	en	el
Instituto	Nacional	Indigenista	de	México	(Cursos	de	Verano	1982-1984),	sus	estudios
sobre	 la	 cultura	 maya	 han	 aparecido	 en	 varias	 publicaciones	 académicas.	 Tenaz
polemista,	 expuso	 y	 defendió	 tesis	 muy	 audaces	 que	 intentaban	 recrear	 la	 vida
cotidiana	de	los	misteriosos	mayas	(relaciones	inter-familiares,	el	papel	de	la	mujer	y
de	los	niños	en	la	política	de	estado,	ceremoniales	funerarios,	etcétera).	«Cansada	de
arar	en	el	desierto»,	como	ella	misma	ha	dicho	en	su	último	ensayo	conocido	(Revista
México	Oculto,	 abril	de	1986),	 abandonó	su	 trabajo	 investigativo	para	dedicarse	«a
temas	menos	 conflictivos,	 a	 saber:	 la	 huella	 de	Cataluña	 en	 las	 islas	 Filipinas	 o	 la
historia	del	movimiento	sindical	norteamericano	bajo	el	ala	del	presidente	Harry	S.
Truman,	 1949-1953».	 Esposa	 del	 abogado	 Claudio	 Fontanet,	 vive	 en	 Santa	 Fe,
«alejada	de	mis	príncipes	mayas	y	convertida	en	corredora	de	arte	contemporáneo».

GIGI	 COL	 (Tijuana,	 1972).	 Los	 datos	 aquí	 recogidos	 fueron	 aportados	 por	 su
amigo	Tigran	Androsian,	El	Temible.	«Una	leona	en	la	cama.	Ejercía	el	noble	oficio
de	la	prostitución	con	extraordinario	conocimiento	de	causa.	Llegó	a	dominar	con	la
punta	del	dedo	 índice	a	varios	clientes	 ricos,	algunos	de	muy	buena	estampa,	hasta
hacerlos	 padecer	 una	 dependencia	 tan	 incurable	 que	 no	 pocos	 de	 ellos	 llegaron	 a
ofrecerle	villas	y	castillas	para	llevarla	ante	el	altar.	Ella	se	negó	a	cambiar	 libertad
por	matrimonio.	A	menudo,	 y	 no	 sin	 tristeza,	 hablaba	 de	 su	 familia,	 que	 quedó	 en
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Tijuana,	al	otro	lado	de	la	frontera,	y	entre	nosotros	era	pan	comido	que	buena	parte
de	sus	ganancias	 las	enviaba	puntualmente	a	 sus	parientes.	No	se	 le	 saben	de	otros
defectos	que	no	 sean	 los	de	 la	 testarudez	y	 la	 sinceridad.	Por	decir	 las	 cosas	 como
son,	sin	maquillajes,	se	ganó	el	odio	de	algunos	farsantes	que	necesitan	de	la	mentira
para	 hacer	 de	 las	 suyas.	Hoy	por	 hoy	 vive	 en	Ciudad	 Juárez,	 donde	 pudo	 abrir	 un
negocio	de	venta	de	ropas	de	segunda	mano.	Nos	escribimos	en	Navidad.	La	adoro.
Me	dicen	que	adoptó	una	niña.	Gigi	es	capaz.	Le	sobra	coraje	a	esta	coneja.	Cabeza
dura.»

GREGORY	PAPA	GORY	(Port-au-Prince	1929-Santa	Fe	1995).	Maestro	de	educación
primaria	y	secundaria,	enamorado	del	Caribe,	«región	de	potentes	raíces	culturales»,
colaboró	en	el	periódico	The	Macandal	Jornal	para	divulgar	 las	virtudes	y	corregir
los	 defectos	 de	 la	 comunidad	 haitiana	 en	 el	 exterior.	 Viudo,	 no	 tuvo	 hijos	 pero	 sí
decenas	 de	 ahijados,	 quienes	 heredaron	 sus	 ahorros,	 patrimonio	 de	 gran	 valor
simbólico	 aunque	 de	 escasos	 fondos	 económicos.	 Su	 repentina	 muerte	 en	 un
accidente	automovilístico	dejó	trunco	el	proyecto	de	escribir	un	libro	homenaje	a	los
piratas	 de	América,	 en	 especial	 los	 de	 raza	 negra,	 que	 a	 juicio	 suyo	 se	 distinguían
entre	 sus	 contemporáneos	 por	 una	 voluntad	 de	 justicia	 rara	 vez	 reconocida	 por	 los
investigadores	que	se	han	acercado	al	tema,	casi	siempre	de	manera	prejuiciosa.

LANGSTON	 FISCHER	 (Nueva	 Orleans,	 1930).	 Titulado	 por	 la	 Universidad	 de
California	en	la	Licenciatura	de	Química,	curso	1952-53.	Se	tienen	pocos	datos	de	él.
El	propietario	de	La	Bética	atestigua	que	el	Dr.	Fischer	visitaba	a	menudo	el	boliche,
pero	 nunca	 como	 jugador.	 «Se	 sentaba	 en	 las	 gradas,	 y	 no	 se	 movía	 de	 su	 sitio.
Resultaba	un	poco	 inquietante.	A	veces,	 lo	acompañaba	un	 señor	de	 lentes.	Bebían
whisky	 y	 les	 gustaban	 las	 empanadas	 gallegas.	 Se	 iban	 tarde,	 sin	 dejar	 propinas
proporcionales	 al	 consumo.»	 En	 septiembre	 de	 1995	 abandonó	 Caracol	 Beach,	 se
supone	que	con	destino	a	su	natal	Nueva	Orleans	donde,	al	parecer,	vive	o	vivía	un
hermano	menor.	Padece	de	migraña.	Su	ahijado,	el	enterrador	de	la	comarca,	afirma
que	no	le	conoció	más	perros	que	Bingo,	el	pequinés	asesinado,	al	que	guardó	en	la
caja	 fuerte	 de	 su	 farmacia	 hasta	 que	 pudo	 lograr	 su	 incineración	 clandestina	 en	 el
cementerio	de	Santa	Fe.

LAURA	FONTANET	(Santa	Fe,	1976).	De	niña	estudió	piano	con	la	profesora	Eloísa
Galarraga	 y	 tomó	 clases	 de	 baile	 flamenco	 en	 el	 Liceo	 Municipal.	 Viajó	 por
Centroamérica,	 en	 compañía	 de	 su	 padre,	Claudio	Fontanet,	 y	 su	madrastra,	Emily
Auden.	 Alumna	 distinguida	 del	 Instituto	 Emerson,	 curso	 1993-1994,	 y	 destacada
activista	de	deportes,	aplicó	a	una	beca	con	el	trabajo	de	diploma	«Sicología	Contra
La	 Desesperación»,	 muy	 elogiado	 por	 el	 Comité	 Calificador,	 presidido	 por	 el
siquiatra	y	neurocirujano	Andrew	Burton.	El	profesor	Theo	Uzcanga	 insiste	en	que
Laura	tiene	una	sensibilidad	especial	para	la	literatura,	aunque	nunca	se	ha	atrevido	a
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reconocerlo;	 en	 el	 Instituto	 prefería	 aparecer	 como	 una	 joven	 frívola	 y	 un	 tanto
alocada,	imagen	que	correspondía	a	su	transitorio	liderazgo	en	la	tropa	de	porristas.
En	 diciembre	 de	 1997	 viajó	 a	 Cuba,	 acompañada	 por	 Emily	 Auden,	 y	 visitó	 la
Basílica	de	San	Lázaro.	En	el	pueblo	de	El	Rincón	conoció	a	un	primo	hermano,	el
plomero	Vlady	Vargas,	 con	 quien	mantiene	 correspondencia.	 Participa	 activamente
en	 las	 campañas	de	 solidaridad	con	 la	 isla.	Estudia	 sicología	en	La	Universidad	de
Los	Ángeles.

LÁZARO	SAMÁ	 (Santiago	de	Cuba,	1930-Ibondá	de	Akú,	1976).	Santero.	Activo
combatiente	de	la	lucha	clandestina	en	el	sur	de	la	provincia	de	Oriente,	por	orden	de
la	dirección	nacional	del	Movimiento	26	de	Julio	se	incorpora	al	Ejército	Rebelde	en
febrero	de	1958.	Peleó	bajo	el	mando	del	legendario	comandante	Camilo	Cienfuegos.
Al	 triunfo	de	 la	Revolución,	 cursó	 la	Escuela	de	Milicias	y	participó	 con	grado	de
teniente	en	los	combates	de	Playa	Girón.	En	1971,	después	del	fracaso	de	la	Zafra	de
los	10	Millones,	pasó	a	la	vida	civil	y	comenzó	a	trabajar	en	el	puerto	de	La	Habana,
donde	 llegó	 a	 ser	 responsable	 de	 la	milicia	 obrera.	Felipe,	 su	único	hijo,	muere	 en
1967	 al	 tratar	 de	 violar	 la	 frontera	 terrestre	 de	 la	 Base	 Naval	 de	 Guantánamo,
posesión	 norteamericana.	 En	 1975,	 Lázaro	 Samá	 regresa	 a	 la	 vida	 militar	 como
combatiente	internacionalista,	y	por	su	condición	de	oficial	de	la	reserva	es	nombrado
jefe	 de	 escuadra	 de	 exploración	 de	 la	 cuarta	 compañía,	 del	 segundo	 batallón,	 del
sexto	 regimiento	de	 infantería	que	actuaba	al	 sur	de	 Ibondá	de	Akú.	Muere	en	una
emboscada.	Uno	de	los	salones	de	actos	de	la	empresa	Terminales	Mambisas,	en	La
Habana,	hoy	lleva	su	nombre.

LOS	TATUADOS	(Varios).	Beto	Milanés	se	había	tatuado	en	el	brazo	izquierdo	los
nombres	de	sus	siete	compañeros	de	escuadra,	incluido	el	del	teniente	Lázaro	Samá.
De	los	otros	seis	soldados	existen	datos	imprecisos.	Ellos	son,	o	ellos	fueron:	ELÍAS
BENEMELIS	(Camagüey,	1956).	Alias	Camagüey.	Se	ha	podido	conocer	que	trabajó	en
un	 taller	 gráfico,	 como	 linotipista,	 pues	 su	 nombre	 aparece	 en	 el	 machón	 de	 una
revista	de	 la	Academia	de	Ciencias	de	Cuba.	Murió	en	 la	emboscada	de	 Ibondá	de
Akú.	ERNESTO	GÓMEZ	(La	Habana,	1957).	Alias	Aspirina.	Enfermero	de	la	Cruz	Roja
Nacional.	 Aficionado	 al	 baloncesto.	 Hizo	 el	 Servicio	 Militar	 Obligatorio	 en	 el
Batallón	 de	 Ceremonias	 del	 Estado	 Mayor	 General.	 Murió	 en	 la	 emboscada	 de
Ibondá	de	Akú.	FERNANDO	LÓPEZ	 (La	Habana,	1957).	Trabajador	 ferroviario.	Antes
de	partir	a	Ibondá	de	Akú	contrajo	matrimonio	con	Zenaida	Peña,	con	quien	tuvo	un
hijo	 que	 nunca	 llegó	 a	 conocer.	 Murió	 en	 la	 emboscada	 de	 Ibondá	 de	 Akú.	 JOSÉ
LONDOÑO	(Santiago	de	Las	Vegas,	1955).	Alias	Panetela.	Estudiante	del	Tecnológico
de	Rancho	Boyeros.	Murió	en	la	emboscada	de	Ibondá	de	Akú.	LEO	RUBÍ	(Bayamo,
1956)	Alias	La	Mosca.	Telegrafista.	Ganó	un	primer	premio	de	danza	folklórica	en	el
XV	Festival	Nacional	 de	Aficionados,	 según	 se	 acredita	 en	 un	Diploma	 de	Honor.
Murió	en	la	emboscada	de	Ibondá	de	Akú.	TOMÁS	RUEDAS	(Cárdenas,	1957).	Alias	El
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Filtro.	No	terminó	estudios	sacerdotales	en	el	Seminario	de	San	Carlos.	Graduado	del
Instituto	 Pedagógico	 de	 Matanzas.	 Traductor	 de	 inglés.	 Vivía	 en	 el	 puerto	 de
Camarioca,	 cercano	 a	 la	 mundialmente	 famosa	 playa	 de	 Varadero.	 Murió	 en	 la
emboscada	de	Ibondá	de	Akú.

MANDY	 (Los	Ángeles,	 1974).	 Para	 la	 publicación	 de	 este	 libro,	 Nelson	 Ramos
hizo	llegar	a	la	casa	editorial	una	nota	autobiográfica:	«Muchos	me	consideraron	un
niño	 prodigio.	 A	 los	 trece	 años	 fui	 cinta	 negra	 de	 judo,	 a	 los	 catorce	 reconocido
karateca,	a	los	dieciocho	campeón	de	box	y	a	los	diecinueve	me	metí	a	la	cama	con
Rigo	Restrepo,	el	masajista	colombiano	con	cara	de	codorniz	que	nos	acompañó	en	el
Campeonato	Distrital	de	Tiro	Deportivo.	Al	cumplir	la	mayoría	de	edad,	y	ante	tanto
éxito,	decidí	irme	a	vivir	solo,	lejos	de	mis	padres,	e	inaugurar	con	mi	alcancía	una
estética	donde	aconsejar	a	 travestíes	de	 la	calle	sobre	 los	últimos	gritos	de	 la	moda
gay.	Bueno,	«solo»	es	un	decir	porque	Tigran	se	pasaba	casi	toda	la	semana	conmigo,
defendiéndome	con	las	uñas	de	mis	amantes	despechados,	actitud	ante	la	pareja	que
le	 ganó	 el	 apodo	 de	 El	 Temible,	 ingeniosa	 ocurrencia	 de	 la	 mexicana	 Gigi	 Col,
nuestra	consejera	espiritual».	Y	nos	pidió,	a	manera	de	posdata,	que	publicáramos	la
nota	sin	cambiarle	una	coma	porque	estaba	convencido	de	que	la	novela	tendría	tintes
de	 tragedia,	 y	 él	 pensó	 que	 no	 vendrían	 mal	 unas	 gotas	 de	 humor	 entre	 tantos
episodios	tristes	y	personajes	«abofeteados	por	la	fatalidad».

MARTIN	LOWELL	 (New	York	 1976-Caracol	 Beach	 1994).	 Primer	 expediente	 del
Instituto	Emerson,	curso	1993-1994.	Su	trabajo	de	diploma	«Del	francés	Blas	Pascal
al	 ruso	Mendelehiev:	por	un	mundo	 sin	 fronteras	 entre	 la	 ciencia	y	 el	 pensamiento
humanista»	 mereció	 las	 más	 altas	 calificaciones	 y	 su	 póstuma	 publicación	 en	 el
anuario	 de	 ese	 centro	 de	 estudios.	 A	 su	muerte,	 en	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio	 se
encontraron	una	colección	de	soldaditos	de	plomo,	un	álbum	de	sellos	y	un	cuaderno
de	 aforismos	 donde	 sintetizaba	 su	 temprana	 apreciación	 del	 mundo:	 «Por	 ti	 hay
alguien,	y	no	lo	dudes,	que	está	dispuesto	a	darlo	todo	con	la	única	condición	que	tú
le	 creas».	En	 el	mencionado	 cuaderno,	 había	 escrito	 además	 dos	 largos	 poemas	 en
verso	 libre,	 dedicados	 a	 un	 «amor	 imposible»;	 hoy	 se	 supone	 que	 fueron	pensados
para	Laura	Fontanet.	Los	títulos	así	lo	sugieren:	«Blue	Jeans»	y	«Vamos	a	oír	a	Sting
junto	a	una	fuente».	Los	hermanos	Bill	y	Chuck	Mayer	no	pueden	hablar	de	Martin
sin	llorar:	«Un	gran	amigo»,	dicen:	«El	mejor.	Cómo	olvidarlo».	Su	vida	y	su	muerte
se	relatan	en	esta	novela.

MARUJA	 VARGAS	 (El	 Rincón	 1950-Santa	 Fe	 1981).	Don	Claudio	 Fontanet	 dice
que	se	enamoró	de	ella	a	primera	vista	en	unas	fiestas	de	carnaval,	aunque	apunta	que
decidió	proponerle	matrimonio	cuando	 la	escuchó	 tocar	al	piano	unas	contradanzas
de	Ignacio	Cervantes,	un	24	de	febrero	de	1972,	«a	las	ocho	y	treinta	y	siete	minutos
de	 la	 noche.	 No	 lo	 olvido:	 era	 jueves.	 Maruja	 llevaba	 un	 overol	 amarillo.	 Le
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encantaban	los	overoles».	En	marzo	de	1968,	los	padres	de	Maruja	decidieron	sacarla
de	Cuba	por	vía	legal,	y	la	joven	fue	a	vivir	a	Santa	Fe,	con	sus	padrinos	de	bautizo,
los	Garza	de	Galarraga.	Eloísa	Galarraga,	quien	fuera	maestra	de	piano	de	Maruja,	y
luego	de	Laura,	reconoce	que	tenía	grandes	aptitudes	para	la	música,	por	lo	cual	no	se
explica	 que	 haya	 abandonado	 su	 carrera	 de	 concertista	 justo	 cuando	 iba	 a	 dar	 su
primer	recital	público.	«Extrañaba	la	isla.	Parecía	una	muchacha	triste.	Don	Claudio,
que	 es	 un	 catalán	 tremendo,	 alegró	 su	 vida.	 Más	 que	 hija,	 Laura	 fue	 amiga.	 Le
contaba	de	la	 isla,	y	 le	enseñó	a	leer	con	La	edad	de	oro.	Luego	supimos	que	tenía
una	salud	muy	frágil,	como	de	papel	de	China».	Maruja	Vargas	murió	en	el	mes	de
mayo	 de	 1981.	 Está	 enterrada	 en	 Santa	 Fe,	 bajo	 una	 palma	 real	 que	 sembró	 don
Claudio	en	la	cabecera	de	su	tumba.

MAYER,	 BILL	 Y	 CHUCK	 (Santa	 Fe,	 1975	 y	 1976).	 Miembros	 del	 Cabildo	 de
Meadores,	cofradía	que	fue	desintegrada	apenas	doce	horas	después	de	su	fundación,
por	causa	del	triste	final	de	Martin	Lowell	y	Tom	Chávez,	sus	otros	dos	afiliados.	Bill
Mayer,	 notable	 dibujante,	 se	 sometió	 a	 un	 tratamiento	 médico	 para	 abandonar	 su
incipiente	adicción	a	la	marihuana.	En	mayo	de	1995	matriculó	en	la	Universidad	de
La	 Florida,	 donde	 cursa	 estudios	 de	 Ingeniería.	 Chuck,	 el	 menor	 de	 los	 Mayer,
reaccionó	de	manera	muy	visceral	a	la	tragedia	de	sus	compañeros:	se	dejó	captar	por
una	secta	religiosa,	los	Hijos	del	Cielo,	radicada	en	Utah,	con	lo	cual	logró	confundir
aún	más	sus	sentimientos	con	un	complejo	de	culpa,	absolutamente	 inmerecido.	La
resignación	 lo	 llevó	 al	 borde	 del	 suicidio.	 En	 el	 invierno	 de	 1996,	 una	 «fuerza	 de
choque»	 comandada	 por	 Sam	Ramos	 e	 integrada	 por	Bill	Mayer,	 el	 profesor	Theo
Uzcanga,	Wellington	Perales,	don	Claudio	Fontanet	y	el	rector	del	Instituto	Emerson
(quien	 planeó	 el	 golpe	 en	 detalle),	 viajó	 clandestinamente	 a	 las	montañas	 de	Utah,
tomó	el	 «monasterio»	por	 asalto	y	 logró	 rescatarlo	 a	 la	 fuerza,	 en	 auténtica	batalla
campal,	impidiendo	así	una	nueva	desgracia	en	la	cadena	de	fatalidades	que	comenzó
a	 tejerse	 aquel	 primer	 sábado	 de	 junio	 en	 el	 deshuesadero	 de	 coches	 de	 Caracol
Beach.

PAUL	 SANDERS	 (Hawai,	 1931).	 Hijo	 del	 general	 Abraham	 Sanders	 Munkacsy,
Héroe	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Paul	cursó	estudios	en	la	Escuela	Nacional	de
Artillería,	Pennsylvania.	Capitán	con	experiencia	de	mando	en	las	guerras	de	Corea,
Vietnam,	Granada	e	 Irak,	donde	 fue	analista	del	Estado	Mayor	de	 la	Fuerza	Aérea.
Vive	en	Caracol	Beach,	rodeado	por	sus	catorce	hijas	hembras,	seis	de	ellas	gemelas
de	tres	partos.	«Nunca	me	doy	por	vencido,	pero	Betty	me	ha	derrotado»,	dice.	Betty
es	 su	 esposa,	 madre	 de	 las	 jovencitas.	 La	 mayor	 participó	 como	 enfermera	 en	 la
Guerra	del	Desierto.	Condecorado	por	 cuatro	presidentes	de	 la	Unión	por	 servicios
prestados	 a	 la	 Seguridad	Nacional,	 Paul	 Sanders	 fue	 director	 de	 una	Academia	 de
Infantería	en	Bases	del	Canal	de	Panamá,	Segundo	Agregado	Militar	en	la	Embajada
de	 Estados	 Unidos	 en	 Budapest	 (1971-72),	 y	 Asesor	 Internacional	 de	 Naciones
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Unidas	en	el	conflicto	de	Ibondá	de	Akú	(1975-1979).	Acaba	de	pasar	a	la	vida	civil.
Tiene	casa	en	Santa	Fe,	aunque	se	consume	buena	parte	del	tiempo	en	Gran	Caimán.
Le	gusta	el	tenis.

PETER	 SHAPIRO	 (Texas,	 1952).	 Ganadero	 y	 comerciante.	 Setenta	 y	 dos	 horas
después	de	 los	 sucesos	 en	 el	 deshuesadero	de	 coches,	 los	 representantes	 legales	 de
Shapiro	pusieron	demanda	contra	Nelson	Ramos	y	Zack	Duhamel	ante	un	juzgado	de
La	Florida.	En	el	documento	acusatorio	 los	 responsabilizaban	del	atraco	e	 incendio
del	 Ford,	 en	 el	 estacionamiento	 del	 bar.	 Wellington	 Perales	 llevó	 a	 cabo	 las
investigaciones	 de	 rigor,	 gracias	 a	 lo	 cual	 el	 abogado	 Claudio	 Fontanet	 pudo
presentar	 pruebas	 concluyentes	 a	 favor	 de	 su	 defendido.	 El	 testimonio	 de	 Tigran
Androsian	resultó	clave	en	el	juicio,	porque	su	amorosa	versión	de	los	hechos	logró
impresionar	 a	 los	 miembros	 del	 jurado.	 De	 regreso	 a	 Texas,	 Shapiro	 hizo	 críticas
públicas	 sobre	 la	 emigración	 armenia	 y	 haitiana	 en	 Santa	 Fe,	 denuncia	 que	 podía
leerse	 como	 una	 racista	 diatriba	 contra	 los	 homosexuales.	Grupos	 gay	 cercaron	 su
rancho	con	manifestaciones	incansables,	conciertos	de	rock	y	desfiles	de	moda	donde
las	modelos,	 en	 su	mayoría	 lesbianas,	 se	 paseaban	 vestidas	 de	 religiosas	 sobre	 las
vacas.	Shapiro	tuvo	que	abandonar	Texas.

RAFAELA	 SÁNCHEZ	 (Cienfuegos,	 1945).	Vecina	 y	 comadre	 de	Catalina	Milanés.
No	tuvo	hijos,	carencia	que	suplió	con	sus	aves	de	corral.	Llegó	a	tener	un	palomar
con	veinte	parejas	en	permanente	cría,	aunque	sólo	unas	pocas	eran	de	las	llamadas
mensajeras.	En	todo	caso,	nunca	las	explotó	deportivamente.	Tampoco	se	alimentaba
de	 ellas,	 no	 así	 de	 los	 patos	 y	 de	 los	 guanajos,	 que	 incluso	 vendía	 en	 el	mercado
negro,	a	buen	precio.	Catalina	hablaba	a	menudo	de	Rafaela:	«Mi	hermana	Felita»,
decía	 con	 genuino	 cariño.	 La	 afición	 por	 las	 palomas	 nace	 en	 la	 juventud,	 cuando
vivía	con	su	tío	Idelfonso,	farero	del	puerto	de	Cienfuegos:	«y	el	cayo	se	llenaba	de
gaviotas».	 Gracias	 a	 Rafaela	 Sánchez	 Rosales	 se	 reconstruyeron	 literariamente
algunos	pasajes	de	esta	novela,	 en	especial	 los	que	 suceden	en	escenarios	cubanos.
Cuando	 Catalina	 murió,	 el	 Poder	 Popular	 de	 su	 circunscripción	 autorizó	 a	 que
Rafaela	se	mudara	a	la	casa	de	la	familia	Milanés.	Para	los	vecinos,	Beto	desapareció
en	 la	guerra	de	 Ibondá	de	Akú.	«Es	 lo	 justo»,	 dice	Rafaela	 en	una	 carta	dirigida	 a
Ramos:	«A	fin	de	cuentas,	no	deja	de	ser	verdad».

RAQUEL	GOULD	 (Los	Ángeles,	 1940).	Apenas	 tres	 frases	 se	 han	 escrito	 en	 este
libro	sobre	esta	maravillosa	mujer,	siempre	a	la	sombra,	discreta.	Hija	del	economista
Albert	Gould,	autor	del	clásico	Las	 finanzas	del	dolor,	Raquel	 tuvo	desde	niña	una
singular	 facilidad	 para	 la	 aritmética.	 En	 1955,	 compartió	 la	 medalla	 de	 oro	 en	 la
Olimpiada	 Internacional	 de	 Ciencias	 Exactas	 celebrada	 en	 Quito,	 Ecuador.
Licenciada	en	Matemáticas,	abandonó	una	prometedora	carrera	docente	por	seguir	a
Ramos	en	su	peregrinar	por	campamentos	y	academias	militares;	los	largos	períodos
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de	soledad,	propios	de	la	esposa	de	un	soldado,	los	llenó	con	una	afición	a	la	lectura
que,	 en	 breve,	 hizo	 de	 ella	 una	 reconocida	 crítica	 literaria.	 Sus	 ensayos	 sobre	 el
cuento	corto	norteamericano	han	sido	publicados	en	varias	antologías.	Al	cumplir	los
55	años,	Tigran	y	Mandy	 la	 sorprendieron	con	el	mejor	de	 los	 regalos	posibles:	El
alma	secreta	de	Raquel	Gould,	una	bellísima	edición	de	sus	reseñas,	con	un	prólogo
donde	Sam	Ramos	se	atreve	a	comparar	el	amor	con	una	batalla	naval.

SAM	RAMOS	 (San	Juan,	Puerto	Rico,	1932).	Militar	de	carrera.	Vivió	en	Caracol
Beach	entre	1993	y	1996.	En	la	actualidad	radica	en	su	natal	San	Juan,	Puerto	Rico,	y
escribe	sus	memorias,	donde	relata	experiencias	de	vida	y	muerte	en	las	cinco	guerras
en	 que	 se	 vio	 involucrado,	 siempre	 como	 oficial	 de	 retaguardia.	De	 él	 ha	 dicho	 el
profesor	Theo	Uzcanga:	«Conocer	de	cerca	a	un	caballero	como	el	señor	Ramos	es
un	 privilegio,	 porque	 hombres	 como	 él	 nos	 enseñan	 que	 los	 seres	 humanos	 somos
superiores	gracias	a	la	fuerza	que	nos	concede	el	saber,	y	poder,	pedir	perdón.	Haber
peleado	a	 las	órdenes	de	 este	puertorriqueño	audaz	ha	 sido,	 al	menos	para	mí,	una
suerte	 inmerecida».	 En	 el	 invierno	 de	 1996,	 Sam	 Ramos	 comandó	 el	 rescate	 de
Chuck	Mayer	en	las	montañas	heladas	de	Utah,	episodio	que	le	ha	servido	de	tema
central	para	su	primer	proyecto	literario,	«La	séptima	Cruzada:	El	Monasterio	de	los
Hijos	 del	 Cielo»,	 novela	 de	 aventuras	 con	 final	 feliz	 dedicada	 a	 «su	 tropa	 de
salvavidas»:	Theo	Uzcanga,	Wellington	Perales,	Claudio	Fontanet,	Bill	Mayer	 y	 el
«estratega»	 Hervey	 Weinberger,	 rector	 del	 Instituto	 Emerson,	 tantas	 veces
mencionado	pero	jamás	nombrado	en	este	libro.

SEÑORA	DICKINSON	(Carolina	del	Norte,	¿1936?).	No	se	cuenta	con	datos	precisos
sobre	 esta	 señora	 que,	 para	 unos,	 se	 llamaba	 Anna	Margaret	 Ingrid	 y,	 para	 otros,
simplemente	Dorothy.	A	duras	penas	se	ha	podido	establecer	que	estudió	Secretariado
y	 Contaduría	 en	 algún	 estado	 del	 Oeste,	 pero	 nunca	 ejerció	 la	 profesión	 porque	 a
finales	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 heredó	 una	 pequeña	 fortuna,	 suficiente	 para
radicarse	en	el	balneario	de	Caracol	Beach	y	abrir	una	tienda	de	artículos	de	pesca.
Vecinos	entrevistados	para	esta	edición,	afirman	que	era	una	dama	tranquila,	amante
de	los	gatos	y	de	la	soledad.	No	recibía	visitas.	Cada	domingo,	podía	vérsele	en	misa
de	seis.	Nunca	fue	a	la	playa.	Se	comenta	que	era	alérgica	al	sol.	Los	fines	de	semana
rentaba	películas	de	vaqueros	en	un	comercio	de	 la	 localidad.	En	el	otoño	de	1994
abandonó	Caracol	Beach.	El	15	de	noviembre	de	ese	año	el	porche	de	su	casa	había
amanecido	 cagado	 con	 una	 plasta	 de	 mierda	 humana.	 A	 nadie	 confió	 su	 nuevo
destino.	 La	 poca	 correspondencia	 que	 sigue	 llegando	 a	 su	 domicilio	 anterior,	 por
órdenes	suyas	es	enviada	a	un	apartado	postal	de	Massachusetts.	El	único	detalle	de
cierta	intimidad	que	se	le	conoce	es	su	habilidad	para	lanzar	dardos.

SEÑORITA	CAMPBELL	 (Boston,	1936).	En	el	 invierno	de	1994,	 la	señorita	Marina
Campbell	renunció	a	su	cátedra	de	Matemáticas	del	Instituto	Emerson.	Bill	Mayer	y
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Laura	Fontanet	tienen	versiones	antagónicas	sobre	la	maestra.	Diríase	que	se	refieren
a	dos	personas	diferentes.	Para	Bill,	la	señorita	Campbell	es	un	ángel	caído	del	cielo;
para	Laura,	una	víbora.	La	muchacha	asegura	que	posee	pruebas	que	apoyan	su	tesis;
el	 joven	opina	que	no	debe	confundirse	 la	soledad	con	la	maldad:	«Le	tocó	sufrir»,
dijo.	«¡Sufrir!»,	exclamó	la	porrista:	«Yo	me	reservo	la	compasión	para	aquel	que	lo
merezca».	A	lo	cual	Bill	Mayer	respondió	con	una	cita	de	la	propia	Laura	Fontanet	en
su	trabajo	de	diploma	«Sicología	contra	 la	desesperación»:	«Casi	 todos	 los	adultos
son	 traidores,	 aunque	 no	 lo	 admitan,	 porque	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ha	 dejado	 en	 el
olvido	 al	 niño	 que	 fueron.	El	 olvido	 es	 una	 traición	 indemostrable	 pero	 cierta.	 Sin
embargo,	no	sólo	los	elegidos	tienen	derecho	al	perdón.	¿Para	qué	más	dioses	en	la
tierra?».

THEO	 UZCANGA	 (Ciudad	 de	 Guatemala,	 1960).	 «La	 poesía	 de	 mi	 amigo	 Theo
Uzcanga	tiene	la	abrumadora	sencillez	de	las	canciones	populares.	Por	tanto,	resulta
sabia.	 Theo	 podría	 decir,	 a	 dúo	 con	 el	maestro	Eliseo	Diego,	 que	 la	 poesía	 es	 una
conversación	 en	 la	 penumbra»,	 afirma	 el	 ensayista	 Alejandro	 Rojas-Celorio	 en	 el
prólogo	a	la	primera	edición	del	poemario	Una	gota	de	anís	(Editorial	La	Copa	Rota,
1997,	 34	 págs.	 300	 ejemplares	 firmados	 por	 el	 Autor,	 Premio	Octavio	 Smith).	 De
niño	fue	llevado	por	sus	padres	a	Orlando,	Florida.	Allí	se	graduó	en	licenciatura	en
Literatura	Hispanoamericana	con	la	tesis	Reinaldo	Arenas:	Celestino	desde	antes	del
alba	hasta	antes	que	anochezca.	Su	proyecto	de	ensayo	sobre	Alfonso	Reyes,	«Algo
había	que	hacer	con	el	impresentable	Minotauro»	mereció	el	Premio	Gabino	Palma,
1997.	Reside	 en	Caracol	Beach,	 con	 su	 esposa	Agnes	 y	 su	 hija	Gracia.	 Espera	 un
segundo	 descendiente	 y	 prepara	 un	 nuevo	 libro,	 Un	 barco	 que	 se	 aleja:	 coplas
veracruzanas,	con	el	cual	pretende	concluir	el	ciclo	de	creación	inspirado	en	la	poesía
del	mexicano	Francisco	Hernández.	Es	asmático.

TIGRAN	 ANDROSIAN	 (Erivan,	 1969).	 Campeón	 de	 ajedrez	 de	 Moscú,	 Torneo
Colegial	de	1980.	En	1991	trabajaba	como	electricista	del	Ballet	Clásico	de	Armenia.
Abandonó	la	compañía	durante	una	gira	por	España,	donde	pidió	y	le	fue	concedido
el	 asilo	 político.	 Después	 de	 dar	 muchas	 vueltas	 por	 Europa,	 demasiadas	 para	 un
joven	inexperto	como	él,	conoció	en	Londres	a	un	empresario	norteamericano	que	lo
trajo	 de	 amante	 a	 San	 Francisco.	 Allí	 probó	 fortuna	 como	 diseñador	 de	 ropas.	 Su
colección	de	kimonos	de	seda	estampados	en	oro	resultó	seleccionada	por	una	revista
famosa	como	la	peor	de	la	temporada:	«Son	disfraces	para	espantapájaros»,	ha	dicho
Mandy	con	su	peculiar	 juicio	crítico.	Luego	 intentó	ser	profesor	del	 Juego	Ciencia,
escenógrafo,	entrenador	de	animales,	pero	tan	grandes	fueron	sus	sucesivos	fracasos
que	puso	pies	en	polvorosa.	Reapareció	en	Santa	Fe,	en	negocios	de	gastronomía:	su
restaurante	Los	Mencheviques	ha	ido	ganando	en	popularidad.	A	mediados	de	1995
hizo	un	viaje	de	turismo	a	Erevan,	en	compañía	de	Mandy,	sin	imaginar	que	apenas
llegaría	a	tiempo	para	cerrarle	los	ojos	a	su	padrastro,	por	entonces	internado	en	un
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asilo	 de	 ancianos,	 todos	 veteranos	 interrogadores	 de	 la	KGB.	Vive	 con	Mandy.	Es
feliz	 con	 su	 perro,	 a	 quien	 llama	 Boris.	 Ha	 sido	 reconocido	 como	 un	 incansable
batallador	en	la	lucha	contra	el	sida.	Le	dicen	El	Temible.	Una	broma	que	a	él	no	le
gusta	desmentir.

TOM	CHÁVEZ	 (Santa	 Fe,	 1976-Caracol	Beach,	 1994).	Once	 días	 después	 de	 los
sucesos	en	el	deshuesadero,	 a	casa	de	 la	 familia	Chávez	 llegó	una	notificación	que
informaba	a	Tom	Chávez	haber	sido	ganador	de	un	Nissan	deportivo,	último	modelo,
pues	entre	nueve	mil	aspirantes	sólo	él	había	logrado	responder	las	ciento	cincuenta
preguntas	que	un	periódico	formulaba	sobre	la	NBA,	por	lo	cual	lo	invitaban	al	Juego
de	Las	Estrellas,	ocasión	en	la	que	el	mismísimo	Michael	Jordan	haría	entrega	de	las
llaves	del	auto,	ante	doscientos	millones	de	telespectadores.	Lo	merecía.	Desde	niño
le	 apasionaron	 los	 deportes,	 los	 pronósticos	 de	 competencia	 y	 los	 récords	 de	 sus
ídolos.	 Era	 un	 muchacho	 sano.	 Todos	 sus	 condiscípulos	 coinciden	 en	 señalar	 su
espíritu	 justiciero.	No	soportaba	el	abuso.	Hacía	suyas	las	causas	de	los	 indefensos.
En	 toda	 su	 existencia,	 que	 fue	 bien	 breve,	 tuvo	 únicamente	 un	 segundo	 de	 mala
suerte:	 el	 último.	Los	hermanos	Bill	 y	Chuck	Mayer	no	pueden	hablar	 de	Tom	sin
llorar:	 «Un	 campeón»,	 dicen:	 «Sin	 duda,	 el	 atleta	 más	 grande	 de	 Santa	 Fe	 y	 sus
alrededores».	Su	vida	y	su	muerte	se	relatan	en	esta	novela.

WELLINGTON	 PERALES	 (Ciudad	 de	 Panamá,	 1972).	 Siempre	 le	 dijeron	 que	 a	 su
padre	lo	había	asesinado	un	gatillero	en	Ciudad	de	Panamá,	pero	le	mentían.	Durante
el	transcurso	de	la	investigación	que	siguió	a	los	sucesos	del	deshuesadero	de	coches,
se	obtuvo	la	información	secundaria	de	que	el	alférez	de	la	marina	había	muerto	en
una	 vendeta	 interna	 de	 narcotraficantes.	 Este	 descubrimiento	 no	 invalida	 la
admiración	que	el	joven	Wellington	siente	por	su	progenitor,	pues	al	decir	del	capitán
Sanders,	que	lo	conoció	en	Panamá,	«el	generoso	Luis	Napoleón	Perales	se	distinguía
por	una	temeridad	a	prueba	de	miedo».	El	propio	Sanders	no	aceptó	la	renuncia	que
el	 agente	 Perales	 le	 presentara	 después	 de	 los	 hechos	 del	 deshuesadero,	 porque
consideró	que	el	joven	merecía	una	segunda	oportunidad,	sólo	que	lo	trasladó	durante
un	 tiempo	 al	 departamento	 jurídico,	 donde	 aún	 trabaja.	 Lo	 que	 sí	 nadie	 pudo
impedirle,	 ya	 que	 dependía	 enteramente	 de	 él,	 es	 que	 dejara	 de	 practicar	 la	 caza
submarina.	En	la	primavera	de	1997,	Ramos	recibió	una	invitación	para	ser	testigo	en
la	 boda	 de	Wellington	 y	 la	 dominicana	 Sofía	Carrasco,	 pero	 a	 última	 hora	 decidió
quedarse	en	casa.

ZACK	 DUHAMEL	 (Caracol	 Beach,	 1930).	 Aprendió	 el	 arte	 del	 tatuaje	 al	 mismo
tiempo	 que	 los	 secretos	 más	 oscuros	 del	 vodú,	 pero	 nunca	 hizo	 uso	 de	 esos
conocimientos,	salvo	la	tarde	que	grabó	en	el	brazo	a	Beto	los	nombres	de	sus	siete
muertos.	Solterón	empedernido,	ha	sido	severamente	criticado	por	los	ancianos	de	la
comunidad	de	haitianos.	Amigo	de	Beto,	para	él	«un	gran	cazador	de	leones»,	Zack
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Duhamel	 ha	 ido	mejorando	 humanamente	 a	medida	 que	 envejece.	 A	 la	muerte	 de
Gregory	Papa	Gory	se	ha	mencionado	su	nombre	para	ocupar	el	trono	moral	que	con
tanta	sabiduría	 llenó	el	albino.	No	es	un	hombre	ambicioso.	Trabaja	en	La	Bastilla.
Nada	en	su	piscina	tres	horas	al	día.	Y	tiene	una	amante	llamada	Artemisa	de	la	O.
Vive	con	su	madre,	Madame	Brigitte	Duhamel,	una	anciana	que	cumple	cien	años	en
diciembre	de	1997	—el	día	diecinueve,	para	ser	precisos.
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Sobre	los	hechos.	Cronología	elaborada	por	Sam	Ramos

SÁBADO	19	DE	JUNIO	DE	1994
(Horas	aproximadas)

19.00	El	 rector	del	 Instituto	Emerson	preside	 la	ceremonia	de	graduación	del	curso
escolar	1993-94.

20.00	 Sam	Ramos	 se	 hace	 cargo	 de	 la	Comisaría	 del	Balneario	 de	Caracol	Beach,
asistido	por	el	joven	e	inexperto	Wellington	Perales,	su	nuevo	ayudante.

20.30	El	soldado	de	 los	 tatuajes	abandona	el	deshuesadero	de	coches	del	kilómetro
dieciséis	de	la	autopista	entre	Santa	Fe	y	Caracol	Beach.

21.30	Un	grupo	de	once	alumnos	del	Instituto	Emerson	decide	continuar	la	fiesta	de
graduación	en	la	casa	veraniega	de	Martin	Lowell,	en	Caracol	Beach.

22.00	El	profesor	Theo	Uzcanga	invita	a	su	colega	Agnes	MacLarty	al	Bar	Dos	Gatos
Tuertos,	en	Santa	Fe.

22.15	Los	alumnos	del	Instituto	Emerson	toman	posesión	de	la	casa	de	los	Lowell	en
Caracol	Beach.

22.30	Nelson,	alias	Mandy,	llega	al	Bar	La	Bastilla,	en	Caracol	Beach.

22.30	Amigos	de	Reinaldo	Arenas	 rinden	homenaje	 al	 gran	novelista	 cubano	 en	 el
Bar	Dos	Gatos	Tuertos.

23.00	El	soldado	llega	al	Bar	La	Bastilla,	a	la	par	del	texano	Peter	Shapiro.	Incidente
en	el	estacionamiento.

23.40	 En	 el	 Bar	 Dos	 Gatos	 Tuertos,	 Theo	 Uzcanga	 y	 Agnes	 MacLarty	 escuchan
cantar	a	la	cubana	Albita	Rodríguez.

23.50	Martin	Lowell	descubre	que	no	alcanzarán	las	cervezas	para	cubrir	la	ruta	de	la
fiesta.

DOMINGO	20	DE	JUNIO	DE	1994

00.10	 La	 señora	 Dickinson,	 vecina	 de	 los	 Lowell,	 llama	 a	 la	 Comisaría	 para
denunciar	irregularidades	en	la	fiesta	de	los	muchachos.
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00.15	 Martin	 Lowell,	 Tom	 Chávez	 y	 Laura	 Fontanet	 van	 a	 una	 licorería	 de	 la
autopista.

00.30	 Nelson	 propina	 una	 auténtica	 paliza	 al	 texano	 Peter	 Shapiro	 en	 el	 Bar	 La
Bastilla.

00.35	El	soldado	abandona	el	Bar	La	Bastilla.

00.35	Gregory	Papa	Gory	viene	llegando	a	La	Bastilla	y	ve	partir	al	soldado.

00.45	El	auto	de	los	muchachos	está	a	punto	de	chocar	con	el	del	soldado	en	un	cruce
de	caminos.

00.50	Sam	Ramos	deja	a	Wellington	Perales	al	frente	de	la	Comisaría	y	de	mala	gana
acude	al	llamado	de	la	señora	Dickinson.

00.55	Martin	 y	 Tom	 en	 la	 licorería	 de	 la	 autopista.	 Laura	 prefiere	 quedarse	 en	 el
coche,	dormitando.

01.00	 Tom	 advierte	 la	 presencia	 del	 soldado	 en	 la	 licorería,	 pero	 entonces	 no	 le
concede	mucha	importancia.

01.05	El	soldado	toma	prisionera	a	Laura	Fontanet.

01.10	Sam	Ramos	llega	a	casa	de	los	Lowell.	Descubre	unos	significativos	dibujos	en
la	pared.

01.10	 Martin	 y	 Tom	 descubren	 al	 soldado	 en	 el	 auto.	 Intentan	 una	 defensa
desesperada,	sin	éxito.

01.20	El	soldado	impone	a	los	muchachos	las	reglas	de	su	peligroso	juego.

01.30	 Los	 hermanos	 Mayer	 abandonan	 la	 casa	 de	 los	 Lowell,	 por	 orden	 de	 Sam
Ramos.

01.40	Sam	Ramos	decide	visitar	a	su	hijo	Nelson.	Llama	a	Wellington	Perales.

01.50	Martin	y	Tom	destrozan	el	Ford	de	Peter	Shapiro	en	el	estacionamiento	del	Bar
La	Bastilla.

02.00	Sam	Ramos	llega	a	casa	de	su	hijo	Nelson.	Encuentro	con	Tigran,	llamado	El
Temible.

02.10	Peter	Shapiro	reporta	a	la	Comisaría	lo	sucedido	a	su	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	194



02.25	Sam	Ramos	y	Tigran	deciden	ir	a	buscar	a	Nelson	al	Bar	La	Bastilla.

En	la	patrulla,	recorren	las	calles	de	Caracol	Beach.

02.25	 Por	 órdenes	 del	 soldado,	Martin	 y	 Tom	matan	 al	 perro	 Bingo,	 mascota	 del
farmacéutico	Langston	Fischer.

02.45	Por	órdenes	del	soldado,	Martin	y	Tom	asaltan	a	la	prostituta	Gigi	Col	en	plena
calle.

02.45	Sam	Ramos	y	Tigran	encuentran	a	Nelson	en	La	Bastilla.	Sam	Ramos	arresta	a
su	hijo,	ante	las	protestas	de	Peter	Shapiro.

03.00	 Langston	 Fischer	 denuncia	 ante	 Wellington	 Perales	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que
mataron	a	su	mascota	Bingo.

03.10	El	soldado	encabeza	el	asalto	a	la	licorería	de	la	autopista.

03.10	 Gigi	 Col	 acude	 a	 la	 Comisaría	 para	 denunciar	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que	 han
abusado	de	ella.

03.15	Sam	Ramos	llama	a	la	Comisaría	desde	un	teléfono	público.

03.25	 Desde	 la	 licorería	 de	 la	 autopista	 se	 recibe	 en	 la	 comisaría	 la	 denuncia	 del
asalto.

03.30	El	soldado	imparte	su	última	orden.

03.45	La	patrulla	que	conduce	Wellington	Perales	se	cruza	con	el	auto	donde	viajan
el	soldado	y	Laura,	su	rehén.

03.50	 Martin	 intenta	 avisar	 a	 la	 policía.	 Encuentro	 en	 la	 autopista.	 Primera
equivocación	de	Wellington	Perales.

03.50	 La	 señora	 Dickinson	 deja	 un	 mensaje	 en	 el	 constestador	 de	 los	 padres	 de
Martin.

03.55	Wellington	Perales	pide	ayuda	al	capitán	Paul	Sanders.

04.10	El	soldado	y	Laura	llegan	al	deshuesadero	de	coches.

04.15	Martin	y	Tom	llegan	a	la	casa.	Los	amigos	han	partido.

04.45	Martin	y	Tom	asaltan	la	tienda	de	la	señora	Dickinson.

www.lectulandia.com	-	Página	195



05.00	Laura	logra	que	el	soldado	confíe	en	ella.	El	soldado	revela	claves	secretas	de
su	vida.

05.10	Sam	Ramos,	Paul	Sanders	 y	Wellington	Perales	 coinciden	 en	 la	 tienda	de	 la
señora	Dickinson.

05.15	Martin	y	Tom	asaltan	un	camión	repartidor	de	leche.

05.15	Wellington	Perales	descubre	la	verdadera	identidad	del	soldado.

05.30	Gregory	Papa	Gory	salva	la	vida	al	chofer	del	camión.	El	banquete	de	los	gatos
y	perros	vagabundos.

05.30	Sam	Ramos,	Nelson	y	Tigran	se	adelantan	rumbo	al	deshuesadero	de	coches.

05.30	Theo	y	Agnes	abandonan	el	Bar	Dos	Gatos	Tuertos.

05.30	Martin	y	Tom	llegan	al	deshuesadero	de	coches	en	el	camión.

05.35	El	soldado	revela	a	Laura	su	verdadera	identidad.

05.40	Muerte	de	Tom.

05.40	Sam	Ramos,	Nelson	y	Tigran	llegan	al	deshuesadero.

05.55	 Paul	 Sanders,	 Wellington	 Perales	 y	 doce	 agentes	 de	 la	 policía	 llegan	 al
deshuesadero.

05.55	Theo	acompaña	a	Agnes	hasta	su	departamento.	Se	despiden.

06.00	Duelo	final	entre	el	soldado	y	Martin.	Intervención	de	Nelson.

06.15	Muerte	de	Martin.	Muerte	del	soldado.

06.17	Amanecer
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El	escritor	cubano	Eliseo	Alberto	y	el	escritor
nicaragüense	Sergio	Ramírez	ganan	el	Premio

Internacional	Alfaguara	de	Novela,	que	se	otorga	por
partida	doble

Acta	del	Jurado

El	 Jurado	 del	 Premio	 Internacional	 Alfaguara	 de	 Novela	 1998,	 que	 debió
decidir	 entre	 una	 decena	 de	 obras	 de	 calidad	 excepcional,	 encontró	 dos	 novelas
sobresalientes,	ambas	con	todos	los	méritos	literarios	para	ser	galardonadas.

Después	de	cinco	días	de	difíciles	deliberaciones,	que	culminaron	el	19	de	febrero
a	 mediodía,	 el	 Jurado	 tomó	 por	 unanimidad	 la	 decisión	 inusual	 de	 otorgar	 dos
primeros	 premios	 de	 igual	 importancia,	 dotados	 cada	 uno	 con	 la	 totalidad	 de	 la
recompensa,	es	decir,	175.000	dólares.

El	Jurado	agradece	a	la	editorial	que	haya	aceptado	esta	singular	recomendación.
Una	vez	abiertas	las	plicas,	los	dos	primeros	premios	por	orden	alfabético	de	sus

autores	son:

CARACOL	BEACH,
de	Eliseo	Alberto

MARGARITA,	ESTÁ	LINDA	LA	MAR,
de	Sergio	Ramírez

Firmado:	 Carlos	 Fuentes	 (Presidente),	 Rosa	 Regás	 (Secretaria),	 Sealtiel
Alatriste,	Rafael	Azcona,	Juan	Cruz,	Tomás	Eloy	Martínez	y	Marcela	Serrano.

El	Jurado	hace	públicas	las	siguientes	consideraciones	sobre	las	obras	ganadoras:

Caracol	 Beach,	 de	 Eliseo	 Alberto:	 «Crea,	 con	 un	 lenguaje	 audaz,	 siempre
sorprendente,	 un	 destino	 en	 el	 que	 el	 azar	 rompe	 a	 cada	 momento	 la	 lisura	 de	 lo
cotidiano.	 Un	 conjunto	 de	 personajes	 absolutamente	 inocentes	 o	 absolutamente
culpables	 enloquece	 ante	 el	 gris	 de	 la	 realidad	 y	 desemboca	 en	 una	 historia	 de
violencia,	injusticias	y	locuras	que	reinventa	y	actualiza	las	formas	de	la	gran	tragedia
clásica,	en	una	perfecta	metáfora	de	este	fin	de	siglo».

Margarita,	está	linda	la	mar,	de	Sergio	Ramírez:	«En	1907,	Rubén	Darío	llega	a
León,	 Nicaragua,	 y	 escribe	 en	 el	 abanico	 de	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 un	 poema
inolvidable:	 “Margarita,	 está	 linda	 la	mar”.	Medio	 siglo	después,	 esa	chiquilla	y	 su
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hermana,	 convertidas	 en	 personajes	 esperpénticos,	 se	 ven	 envueltas	 en	 la	 trama	 de
una	 conjura	 para	matar	 al	 dictador	 Anastasio	 Somoza.	 Con	 esa	 historia,	 y	 con	 un
lenguaje	de	constante	belleza,	Sergio	Ramírez	construye	una	novela	en	la	que	caben
la	poesía,	 la	ciencia	 ,	 las	crueldades	y	 los	delirios	de	América	en	este	siglo.	Es	una
obra	total,	rebosante	de	pasión	y	de	nobleza	literaria».

El	Premio	Internacional	Alfaguara	de	Novela	se	convocó	en	la	Casa	de	América
de	Madrid	el	22	de	abril	del	pasado	año,	en	la	víspera	de	la	celebración	mundial	del
Día	 del	 Libro.	 El	 plazo	 de	 admisión	 de	 originales	 finalizó	 el	 30	 de	 noviembre	 de
1997.	Al	concurso	se	presentaron	602	novelas,	procedentes	de	 todo	el	ámbito	de	 la
lengua	española,	 lo	que	Carlos	Fuentes,	presidente	del	 jurado,	nombró	«el	 territorio
literario	de	La	Mancha».

El	Premio	Internacional	Alfaguara	de	Novela	está	dotado	con	175.000	dólares
y	 una	 escultura	 del	 artista	 español	 Martín	 Chirino.	 El	 libro	 se	 publica
simultáneamente	en	todo	el	ámbito	de	la	lengua	española.
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ELISEO	 ALBERTO	 (1951-2011),	 ganador	 del	 primer	 Premio	 Internacional
Alfaguara	 de	 Novela	 (1998),	 nació	 en	 el	 pueblo	 de	 Arroyo	 Naranjo	 (Cuba).	 Se
licenció	en	Periodismo	en	la	Universidad	de	La	Habana,	fue	jefe	de	redacción	de	la
gaceta	 literaria	El	Caimán	Barbudo	 y	 subdirector	 de	 la	 revista	Cine	Cubano.	Entre
otros,	publicó	los	siguientes	poemarios:	Importará	el	trueno,	Las	cosas	que	yo	amo	y
Un	instante	en	cada	cosa.	También	las	novelas	La	fogata	roja,	Premio	Nacional	de	la
Crítica,	1983	(texto	para	jóvenes),	y	La	eternidad	por	fin	comienza	un	lunes	 (1992),
además	del	libro	de	memorias	Informe	contra	mí	mismo	(Alfaguara),	Premio	Gabino
Palma.	Escribió	guiones	de	cine	y	televisión,	entre	otros	el	de	Guantanamera,	dirigida
por	 Tomás	 Gutiérrez	 Alea.	 En	 cuanto	 a	 su	 actividad	 docente,	 impartió	 clases	 y
talleres	en	 la	Escuela	 Internacional	de	Cine	de	San	Antonio	de	 los	Baños,	Cuba,	el
Centro	de	Capacitación	Cinematográfica	de	México	y	el	Sundance	Institute.
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