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Es un sabado del mes de junio, y Beto Milanés, emigrante de origen cubano,
sale a buscar a alguien que lo mate. Al frente de la comisaria esta un
sargento calvo y obeso, que ha decidido pedirle perdon a su unico hijo,
Mandy, un travesti que vive con un modista armenio. El fantasma de una
pianista vuela de un lado a otro, como una mariposa nocturna, tratando de
salvar a su hija. Un oscuro profesor de literatura se pasa la noche en un bar,
conversando con la mujer mas linda del mundo. Los orishas africanos
descienden del Olimpo y acuden a la cita son sus tambores. Tres muchachos
han ido por cerveza a un supermercado, para seguir la fiesta, y se cruzan en
la autopista con el cubano que quiere una tumba. Ha estado lloviendo, hay
luna, alguien ha descerebrado a un perro contra un muro.
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La muerte es ese amigo que aparece en las fotografias de la familia,
discretamente a un lado, y al que nadie acert6 nunca a reconocer.
PAPA

El dia del fin del mundo sera limpio y ordenado, como el cuaderno del mejor
alumno.

JORGE TEILLER
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Advertencia y dedicatoria

En el verano de 1989, Gabriel Garcia Marquez imparti6 un taller de guion a diez
alumnos de la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de Los
Bafios, Cuba. Yo fui su asistente. Entre las mil y una historias que nos contamos
estaba la seductora pesadilla de cuatro jévenes puertorriquefios que habian sido
acosados toda una noche por un asaltante de caminos, sin mas detalles. Ante la
carencia de datos precisos, los talleristas aportamos nuestras propias soluciones.
Alguien dijo que el personaje debia ser un asesino nato; otro sugirio que fuese
alcohdlico. Mejor, mudo. Drogadicto. O quizas armenio. «;Y no seria oportuno
incluir en alguin episodio el acoso de un tigre de Bengala?», coment6 un estudiante de
Nueva Delhi durante una animada sobremesa. Gabriel propuso que fuese un sicopata
de guerra y que llevara tatuados en el brazo izquierdo los nombres de sus muertos
particulares. Yo consideré que debia encarnar a un suicida. Un pobre diablo. Casi un
inocente. El loco quedo en el aire. Un afio después supe de un marine de La Florida
que habia secuestrado en Port-au-Prince a una prostituta dominicana y, a cambio de la
liberacion de la rehén, solo exigia que lo mataran en el intento de rescate. Le
cumplieron con seis impactos de bala. Luego, en Madrid, me contaron de un gallego
que, en la cruda de una borrachera, se ahorcé con la corbata porque estaba
convencido de que era responsable de la muerte de sus dos mejores amigos —que no
habian fallecido, todavia. A la mafiana siguiente, por esas casualidades de este
mundo, los susodichos perecieron en un absurdo accidente de transito, camino al
entierro del ahorcado. En 1994, en México, Garcia Marquez me pidio que escribiera
algunas de aquellas embrionarias ficciones del taller, y como tuve via libre, el
asaltante de caminos paso a ser un veterano de California en la guerra de Vietnam, un
marinero argentino en la guerra de las Malvinas, un combatiente sandinista en la
guerrilla nicaragiiense, un terrorista palestino en la guerra del Medio Oriente, un
artillero soviético en la guerra de Afganistan, un piloto inglés en la guerra de Irak, un
miliciano croata en la guerra de Bosnia, hasta que termin6 convertido en un soldado
cubano en la guerra de Angola, 1975-1985. Guerras no faltan. La posible pelicula
nunca se realizo. Por ultimo, hace dos afios volvi a leer un cuento de Gabriel que
empieza con esta frase que es, en si misma, una joya narrativa: «Como es domingo y
ha dejado de llover, voy a llevar un ramo de flores a mi tumba». Entonces me senté a
escribir esta novela sobre el miedo, la locura, la inocencia, el perdon y la muerte.

Dedico Caracol Beach a Gabriel Garcia Marquez, mi querido maestro; a los
amigos que me cuentan mentiras y a los alumnos que me las creen; y a los
muchachos: Maria José, Ismael, José Adrian, Laurita, Sergio Efigenio, Cristian,
Maria Fernanda, Andrés Palma, Hari, Sidarta, Jasai, Eli y Memo. Mi tropa.
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Tarde del sabado

Lo desperto un estrépito que interpreté como un disparo contra un btiho.

ADOLFO Bioy CASARES
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Clemencia es una palabra que se usa poco. La noche anterior el soldado habia
vuelto a sofiar con el tigre de Bengala y se levanté de un salto, con un sabor a carne
podrida en la boca. Escupi6 sangre. Los nervios le habian destruido las encias y por
mucho que se lavara los dientes con sales de bicarbonato, y aunque bebiera mil tazas
de café para fumarse mil cigarrillos Camel sin filtro, el acido de la infeccién seguia
drenando gota a gota. Se arropd bajo la manta. Desde el calvario de la guerra en
Ibonda de Aku, dieciocho afios atras, tenia la precaucion de dormir con los botines
puestos, costumbre que termind por desbaratarle los pies con hongos impertinentes.
Quiso refugiarse en algtn buen recuerdo de su vida y escapar alli de la encerrona. No
pudo. Por la rendija de los parpados vio entrar al tigre. Un tigre. El tigre. Ese. El
amarillo. De Bengala. Su presencia le corto el aliento. Aparecia sin previo aviso en
cualquier confusion de suefios y ya no lo dejaba en paz un instante. Antes de
descubrirlo bajo la mesa jugando con una rata de basurero habia percibido su olor a
crema de amapolas rancias flotando en el aire del amanecer, como cosmético de puta,
y despert6 angustiado. Escucho en la distancia el canto de los gallos mafaneros, los
motores de los coches por la autopista, el rumor de un mar que él sabia demasiado
lejos, pero solo al ver un aro de siete moscardones posado en la lampara del techo, un
ruido de rama que se quiebra le dijo que el demonio estaba cerca. L.os insectos se
avisparon y movieron el aire con las aspas de sus alas. Cada vez que sufria esa
pesadilla la brujula de la conciencia trocaba los polos y lo hacia tomar por callejones
sin salida. El tigre babeaba. Tenia sed. O quizas hambre. No le bastaba la rata. Queria
otra. Lo queria a él.

—iVirgen de Regla! jPor lo que mas tu quieras dile que se vaya! Luz y Progreso
para ti —rog6. La oracion fue a dar contra los cerros. El eco vino de rebote entre
humos turbulentos.

Desde que acepto el trabajo de velador nocturno en el deshuesadero de coches de
Caracol Beach, vivia en un trailer que alguna vez fue transporte de un circo. Aun
podian leerse los créditos en un arco de vistosa caligrafia, algo desdibujados por los
azotes de la intemperie: «Arena Cinco Estrellas. Rodeo Ambulante. Atracciones y
Adivinos. Gitanos. Animales Inteligentes. Cunas y Camerinos». Las laminas laterales
estaban pintadas con imagenes de leones, mujeres barbudas y equilibristas. El vagon
contaba en su interior con el equipamiento necesario para hacer de él un calabozo
habitable: el catre ajustado con bisagras a la pared del fondo, dos parrillas eléctricas
por cocineta y un diminuto retrete donde apenas cabia una persona, pero disefiado
con la funcionalidad de los camarotes de tren, de manera que los servicios estuviesen
al alcance de la mano: desde la taza del inodoro se podia abrir comodamente la llave
de la jofaina y darse una ducha siempre sentado. La cinta de bombillas rojas, azules y
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amarillas que rodeaba el trailer por los cuatro puntos cardinales era el tunico lujo que
el solitario huésped se permitia mantener en perfectas condiciones técnicas. Le
gustaba encender el sistema de alumbrado y contemplar desde la autopista como
brillaba su nave de hojalata en el centro de aquel cementerio de coches destrozados.

Cuando sali6 afuera, aturdido por los ecos del suefio, el tigre rondaba el techo del
trailer. A la luz del amanecer reparé en la extravagancia de que traia alas, articuladas
al cuerpo con armonia. Alas de cisne o de angel. Dos abanicos de plumaje blanco,
sedoso, bien peinado. Llegaba de algtn sitio donde habia estado lloviendo porque en
el filo de las plumas brillaban gotas de agua como perdigones de mercurio. Habia que
verlo. Saltaba del techo a las nubes con soltura y de nube en nube, por el prado de
cumulos pisando suave, y desde alli se dejaba caer en pronunciada curva hasta el
deshuesadero, sin batir las alas, y se perdia de vista entre los montes de hierros
torcidos. No dejaba de ser un espectaculo hermoso. El soldado encendié un cigarro y
la picadura le supo a cianuro. «Strike, Strike Two, ¢donde estas, hijo de tu perra
madre», grito.

Strike Two se asomo en la ventanilla del Oldsmobile. El juego de escondidos se
repetia con teatral puntualidad. Primero dejaba ver las orejas puntiagudas, luego los
ojos, el hocico, la lengua, el cuello, hasta sacar medio cuerpo y asumir publicamente
pose de gran mastin. Era un cachorro. Un vagabundo. Un buscapleitos. Habia llegado
al deshuesadero durante la Navidad anterior y por varios dias prefiri6 acampar al aire
libre, bajo los coches. El soldado tampoco hizo mucho por acercarsele. Se tenian
mutua desconfianza. A veces el cachorro ladraba cuando venia un cliente,
atribuyéndose un rol de centinela que nadie le habia encargado. Se entretenia
persiguiendo inalcanzables mariposas por los corredores del cementerio o
mordiéndose la cola en graciosos remolinos. El agua la bebia de los charcos. Ninguno
de los dos claudicaba en sus posiciones. Eran tercos. Muy tercos. La noche del 31 de
diciembre, sin embargo, el animalito entré en el trailer y saltdo a las piernas del
soldado justo en el momento en que €l iba a cortarse las venas con una bayoneta de
campafla. La irrupcion del perro impidio el suicidio. El soldado le puso un nombre
que le recordaba sus tiempos de beisbolista: Strike Two. EI One era él. A partir del
Afio Nuevo, el perro durmié siempre en el Oldsmobile, un engendro construido con
partes y piezas de otros vehiculos, como un Frankenstein mecanico. Cada mafiana,
hombre y mascota repetian el juego de los escondidos. El amo debia fingir que lo
buscaba por los patios. «Strike, Strike Two, ¢donde estas, hijo de tu perra madre.»
Tres o cuatro gritos después, el cachorro iba asomando orejas, ojos, hocico, lengua y
cuello con estudiada complicidad. Pero ese sabado de lluvia el soldado lo recibié con
un puntapié. Strike atraveso el cementerio barriga en tierra y llegd a la autopista
decidido a marcharse. Se echo en la cuneta. Jadeaba. Se puso a ver. Por la pista de
asfalto corrian manadas de camiones carnivoros, jaurias de coches rabiosos, rebafios
de 6mnibus monteses, piaras de automaviles jibaros. Strike regresé al cementerio y se
tumb6 en la escalerilla del trailer. En la selva de los humanos hay caminos
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intransitables.

El miedo es una camisa de fuerza. La primera vez que se enfrento al tigre fue
aquella tarde que perdi6 la razon en Ibonda de Aku. El soldado llevaba varias
jornadas deambulando, desquiciado por una culpa que no se permitia compartir con
nadie, ni siquiera con el jefe de su escuadra de infanteria, el otro sobreviviente de la
emboscada. El oficial era un negro terco que se negaba a morir a pesar de traer el
pulmoén izquierdo deshecho por una ventosa de esquirlas. De milagro habian roto el
cerco enemigo, con lo cual consiguieron una semana de esperanza. El soldado carg6
al negro en hombros. Un ultimo resquicio de cordura lo obligaba a asistirle. Se
querian. La maniobra se hacia imposible por los delirios de ambos: el soldado
disparataba por los escalofrios de la demencia, el jefe por la infeccion que le invadia
las arterias. No dejaba de rezar su propio canto funerario: Yemaya Awoyé. Yemaya
Asesu. Yemaya. Durante tres dias y cuatro noches el loco lo llevo a cuestas, amarrado
a la espalda con bejucos; al amanecer del quinto dia el negro dejo de cantar y
desperté con los ojos abiertos, la mandibula descolgada y un insecto dorado en la
boca, pero €l no presto atencion a las evidencias clarisimas de la muerte y a pesar de
la frialdad de la carne y de la rigidez de las extremidades y de la peste que a la sexta
mafiana hacia irrespirable el aire en un radio de veinte metros a la redonda, seguia
arrastrandolo por los pies o los brazos, que entonces no eran brazos sino barras de
cemento. Para un hombre en su sano juicio habria sido mas l6gico enterrarlo en algun
claro del monte, pero los locos siempre estan en otra parte, nadie sabe donde con
certeza. Poco recordaria de esas jornadas salvo al leopardo africano que aparecio de
pronto entre los arbustos y comenzo a destripar el torso del negro con la misma
curiosidad con la que un gato arafia una almohada. Por muy leopardo que sea un
leopardo hay rivales que lo superan porque no le temen. Eran tantas las hormigas
carniceras que ya daban cuenta del fiambre que la fiera renuncié a su tajada de
intestinos, después de algunos mordiscos superficiales. Ante un leopardo la fuerza de
una hormiga radica precisamente en su insignificancia. El verdadero animal es el
hormiguero en su conjunto. El leopardo puede arrasar con cientos de hormigas de un
lengiietazo pero el cuerpo del hormiguero reparara las bajas en breves segundos. Las
hormigas, entretanto, tocan fondo en los charcos de saliva y pican laboriosas la
lengua del leopardo. El loco subi6 a un arbol y buscé con la mirada una tabla de
salvacion, mas no encontré nada mejor que el anillo de moscardones trabado entre el
follaje. Una escuderia de dipteros parasitos con cabezas rojas, como cascos de
aviador. Los recuerdos se le escapaban del cuerpo, lo vaciaban. Desde esa tarde
remota hasta aquel tercer sabado de junio, la fiera se escondi6 en la espesura del
pasado a la espera de invadir sus pesadillas. El siquiatra que llevaria el caso en un
hospital militar de Lisboa lleg6 a pensar en una recuperacion: «Los medicamentos
han empezado a dar los efectos esperados. No curamos su locura pero al menos le
borramos el miedo de la cabeza. Podemos darle de alta», dictamin6 el doctor sin
saber que el animal aguardaba a que su presa quedara tirada a la suerte en un
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cementerio de coches para reanudar la caza a sol y sombra. El miedo es una camisa
de fuerza.

El rayo inicial de la tormenta rajo una palma y rompio a diluviar. El aguacero
borr6 el paisaje. La tierra tamboreaba. Un fuerte olor a carne quemada inundé
Caracol Beach confundiendo a las aves de rapifia que empezaron a sobrevolar la
zona, saboreando el banquete que les esperaba en el matadero de los hombres. Las
aguas lavaron los metales de los vehiculos, muelles de tapiceria, tubos de radiadores,
baterias cargadas de moho, y los 6xidos se mezclaron con los rios del fango. Las
alimanas pataleaban en los charcos contaminados por aquella amalgama de lodo y
astillas ferrosas. EI Camel se apag6 entre los dedos del soldado. Ese sabado tendria
que deshacerse del tigre de la Gnica manera en que atn era posible el duelo con el
pasado: liquidandose a si mismo. Alguien le dijo un dia que el miedo era una camisa
de fuerza. Pero no recordaba quién. Nada. Que lo tnico cierto era la palma ardiendo.
Los bombazos de los truenos. Un perro echado en la puerta de un trailer de circo. Las
aves de rapifia. Y ese segundo rayo, certera estocada de Dios, que se enterrd en un
hierro del cementerio, forjandolo al rojo vivo —el mismo hierro donde habria de
morir un muchacho llamado Tom Chavez unas veinte horas después.

—iVaya desgracia la mia, carajo: estoy jodido, qué cosa tan grande! —dijo el
soldado. Guardaba bajo el colchén una soga para la horca. Seria mas facil que
anudarse una corbata. Y echo a correr, ansioso por matarse. Strike Two confundio la
urgencia de su amo con el inicio de los juegos, ese dia pospuestos por las
figuraciones de la locura: lo seguia guerrero y saltarin y le clavaba los colmillos en
los calcetines, le mordia los bajos del overol, le zafaba los cordones de las botas,
reclamando un poco de atencion. «jBabalt Ayé: no me eches mas animales detras!»,
dijo al entrar en el trailer con el cachorrito a cuestas, como un grillete de peluche con
cascabel.
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La ultima gota del aguacero cayo6 en la cabeza de un zopilote que volaba sobre
Santa Fe a unos cuarenta metros de altura y rodo entre el surco de los ojillos para
descolgarse por gravedad desde el pico hasta el patio del Instituto Emerson en angulo
de treinta grados, donde hizo diana en el entrepechos de la porrista Laura Fontanet.
Eso pensaba Martin Lowell cuando levanté la mano y ofrecio la casa de sus padres en
Caracol Beach para improvisar una fiesta sin frenos y celebrar la suerte de ser
bachilleres. El primer expediente del curso nunca se habia atrevido a llevar a sus
condiscipulos al refugio de la playa; tampoco a sacarse el pito en publico y, con Tom
y los hermanos Bill y Chuck Mayer, cruzar en pleno vuelo cuatro blandas cimitarras
de orines para pactar el Cabildo de Meadores, cofradia basada en el heroico
sentimiento de la amistad; mucho menos a fumarse un cigarro de marihuana y
acababa de dar siete largas chupadas a uno en el bafio de la escuela, asi que ese
sabado no iba a prohibirse nada. Se abrocho la portafiuela. Nueve meses de
dedicacion a los estudios y una considerable dosis de arrogancia le habian merecido
las maximas calificaciones y consider6 que se habia ganado la oportunidad de
desaprobar algunas asignaturas de la vida.

—Un poco de mal no hace mal sino mas bien un poco de bien —dijo Tom al
guardar el cigarro de marihuana en una caja de cerillos. A Martin le dio risa el
comentario. Tom, el simple Tom, habia puesto el dedo en la llaga. Debia empezar a
ver las cosas de otra manera. Un poco de mal no hace mal sino mas bien un poco de
bien. ;Seria verdad?

—Tom, pasame el cigarro —dijo Laura.

—Con mucho gusto, carifio —dijo Tom.

—¢Qué tal, Martin? Se siente rico, ¢no? —dijo Bill, el mayor de los hermanos
Mayer.

—No sé. Se siente raro —dijo Martin.

—Me cuentas cuando el humo toque las tripas...

—Me parece que voy a tomar la primera comunion —dijo Laura.

—NMartin, no te asustes si ves pasar un zopilote real sobre tu cabeza, ;0k? —dijo
Tom.

Martin limpio los cristales de sus lentes miopes: «INo existen los zopilotes reales»,
penso, «Estas orate, Tom». Ahora lo vela todo mas claro. Tom casi nunca tenia la
razon pero casi siempre daba en el blanco, lo cual no es exactamente lo mismo. Habia
anticipado que los actos de la graduacion iban a ser mas tediosos que el entierro de un
mendigo y no se equivocoO. Palabras mas palabras menos, el rector del Instituto
Emerson repiti6 el discurso de los ultimos seis afios, haciendo hincapié en los
articulos principales de la Constitucion, la sefiorita Campbell, titular de la catedra de
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matematicas y decana del claustro de profesores, les hizo repetir el juramento que
prometia utilizar los conocimientos en la defensa de causas justas, los papas lloraron
como so6lo saben llorar los papas del Instituto Emerson en los festejos de fin de curso
y la ceremonia termin6 en menos de cien minutos de saludos protocolares, lagrimas
de cocodrilo y besos de Judas. Un coro de cuarenta voces llené Santa Fe con el himno
de la escuela, acompafiado por la banda de musica del Primer Afio, y Laura dijo que
se volveria Juana la Loca si se quedaba un segundo mas en aquel dispensario de
aburridos, disfrazada de nifia buena y seguida por los ojos cernicalos de su profesor
de literatura espafola, por lo cual propuso a los hermanos Bill y Chuck Mayer ir a
bailar rock and roll a Machu Picchu.

—iGenial! —exclamaron a duo los hermanos Mayer.

—Cualquier cosa antes que aguantar a Theo Uzcanga —dijo Laura—: Esto es una
mierda.

Tom estuvo de acuerdo con esa evaluacion. Laura afadio:

—Yo me pierdo de aqui o me suicido igual que un monje budista en una descarga
de jazz en el Tibet.

—Tanto estudiar para nada —dijo Bill.

—¢Por qué no secuestramos a la sefiorita Campbell y a cambio de su vida
pedimos que el Presidente modifique la Constitucion? —afiadio Bill.

—Conozco un sitio muy agradable en el que entramos sin pagar —dijo Tom.

—¢Y a qué esperamos? —dijo Laura.

—Ok.

Martin mir6 hacia el cielo y vio pasar el zopilote real, unos minutos antes de que
la gota de lluvia se colara en el entrepechos de Laura. Un zopilote perfecto,
planeando en un cielo casi liquido. EI muchacho se frot6 los ojos, maravillado por la
figuracion. Tenia las tripas llenas de humo de marihuana. Hizo acopio de cordura y
recordo los logaritmos mas rispidos, recité de arriba abajo la tabla de Mendelehiev,
penso en los aforismos de Blas Pascal, en la férmula para reventar nicleos atémicos,
en la fisica cuantica y llegé a una sabia conclusion. Levanté la mano por pura
costumbre académica y se escuchd decir:

—¢Por qué no vamos a mi casa?

—¢:COmo? —exclamo Tom.

—¢Qué? —dijo Laura.

—Que por qué no vamos a mi casa en Caracol Beach.

La tierra se detuvo y la Torre de Pisa se vino abajo en camara lenta. Siete estrellas
se borraron en el cielo. En una granja de San Petersburgo, La Florida, una vaca parid
diez puercos y una gallina. Los mongoles en Ulan Bator se oyeron hablando hingaro
con fluidez. Las piramides de Teotihuacan se derritieron bajo el sol y los
antropologos del Instituto Nacional Indigenista descubrieron que estaban hechas de
mantequilla. Todo pas6 en un santiamén. Martin se habia adelantado a los
acontecimientos en verdadero acto de audacia. Tuvo ganas de ir al bafio. Apretd las
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nalgas. Se mir6 los zapatos. El de la izquierda tenia un cordén zafado.

—Digo... si quieren.

Martin se acordoné el zapato. Ni por equivocacion lo invitaban a las correrias del
grupo porque sabian de antemano su respuesta de futuro abogado de la firma Lowell
& Marovic Asociados: debia estudiar para el proximo examen. Alz6 la vista. Se
sentia ridiculo. Un perfecto enano.

—iUna casa en Caracol Beach...! Esta tarde puedo adorarte, Martin Lowell —
dijo Laura con exageracion y le dio un beso en la mejilla.

El sol comenz6 a desintegrarse en una lluvia de voladores y fuegos artificiales, el
planeta se abrié en dos mitades y Martin se dejo caer al vacio con los brazos en cruz,
pleno de felicidad, hasta que sus pies tocaron fondo en el s6tano de una pagoda de
Pekin y rebot6 por la garganta de la tierra en triunfal ascenso. «Gracias, Laura», dijo
de regreso al patio del Instituto, ain mareado por aquella travesia.
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Caracol Beach era un lugar tan conservador que los lecheros atin repartian puerta
por puerta los litros del preciado liquido, tradicién perdida en estos tiempos frivolos
donde la vieja costumbre de hacer favores no esta aceptada por algunos. La frase es
de don Claudio Fontanet. Lo que hacia realmente inaccesible al pequefio balneario no
eran los treinta y dos kilémetros de autopista que lo separaban de Santa Fe sino las
narices respingadas de sus habitantes, sin excepcion empresarios, duefios de casas de
bolsa o sefioras aficionadas al juego de canasta que habian tenido olfato para
encontrar la manera de vivir a lo Robinson Crusoe en la isla de un chalet. Para Laura
aquel litoral estaba mas lejos que Sydney, Australia, distanciado por los barrancos de
la nostalgia. Lo habia visitado de nifia, cuando no aparecia ni en los mapas y apenas
era una bahia de aguas poco profundas, protegida de las marejadas del Caribe por una
barrera de arrecifes coralinos. En esos afios no le decian Caracol Beach sino Punta La
Galia y estaba habitada por unos veinte pescadores, descendientes de haitianos
blancos que vendian pargos al ajillo y refrescos de frutas en vasijas de coco seco
mientras cantaban temas de Edith Piaf. Luego se puso de moda. Contaba con trece
manzanas residenciales, alineadas entre el océano y la avenida costera, tres hoteles
administrados por dos gerentes suizos y uno japoneés, casado con una soprano belga,
un liceo francés con talleres de ballet y pintura de caballete, el boliche La Bética con
nueve rampas de tiro, un campo de golf, un puesto de policia y un par de ovejas
negras que afeaban la zona: un cementerio de autos en el kilémetro dieciséis de la
autopista a Santa Fe y el bar La Bastilla, reducto de los haitianos blancos. Dos
catacumbas.

—ILa casa de mis padres en Caracol Beach esta disponible.

—iUna casa en Caracol Beach! Esta tarde puedo adorarte, Martin Lowell —dijo
Laura. En honor a la verdad ella habia sentido un escalofrio en la caja del pecho y lo
resolvio con la accion del beso. Caracol Beach estaba ligado al recuerdo de su madre,
una habanera llamada Maruja Vargas que no soporto las penas del exilio y murio a los
cinco afios de su boda con el abogado Fontanet. La tnica imagen de Maruja quedd
fijada en una foto: madre e hija van de la mano por la orilla pero como Laura es tan
pequefiita Maruja tiene que encorvarse unos grados hacia delante, con lo cual no se le
ve la cara, cubierta por la cortinilla del cabello. Para Laura entrar en Caracol Beach
significaba regresar al vientre materno. Solo alli, entre los cocotales de la playa,
reconocia su herencia caribefia: se dejaba invadir por una sensacion dificil de explicar
con otras razones que no sean las de la sangre. Cuba era un piano que alguien tocaba
detras del horizonte.

Don Claudio Fontanet se habia vuelto a casar con Emily Auden, una sefiora de
Carolina del Norte que siempre llevaba a la mano la bandera del optimismo. Quién
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sabe por qué el abogado se habia propuesto desaparecer los puentes que podian
conducir hasta la isla. Tal vez porque era catalan. La muchacha nunca logr6é que le
contara de la familia cubana. Don Claudio cerraba la guardia, se protegia con un vaso
de oporto y se negaba a compartir la soledad. Laura sabia que Maruja habia nacido en
un pueblo llamado El Rincon y que la vida apenas le dur6 treinta primaveras: después
del parto las articulaciones se calcificaron en lenta solidificacion del esqueleto, hasta
que acabo endurecida igual que una mufieca de palo. De no ser por la foto, un cofre
con una trenza y una tumba en Santa Fe a la sombra de una palma, Maruja no habria
existido jamas. A Laura le quedd el consuelo de convertirla en una amiga imaginaria
que aparecia de repente, bien en los recreos del colegio, balanceandose en los
columpios, bien en la rueda de la Estrella o en la Montafia Rusa de los parques de
diversiones. De vuelta a casa las dos se escondian en el cuarto a terminar las tareas, a
ordenar el juguetero, a leer La edad de oro de José Marti. Don Claudio escuchaba la
risa de su hija al otro lado de la puerta. Se bebia un trago de oporto a pico de botella,
sentado en algun descanso de la escalera.

—No te preocupes —decia Emily—: Debe estar hablando por teléfono con una
amiga.

—Escuché la voz de la Maruja.

—Ven, Catalan, no seas cabeza dura. Es hora de dormir.

—¢:Dormir? Quiero quedarme aqui un rato.

—Entonces abreme un hueco a tu lado. Te acompafio —y acababan haciendo el
amor en la escalera.

Lo cierto es que aquella imposible Maruja Vargas alardeaba de gran vitalidad,
como si quisiera romper los candados impuestos por los cangrejos del cancer. El otro
mundo esta mas cerca de lo que parece. A veces tocaba el piano en los suefios de su
hija. Contradanzas. L.o hacia bien si se tiene en cuenta su condicion de muerta. Fue
ella quien convencio a Laura de que se inscribiera en las clases de gimnasia ritmica y
hasta se aprendi6 las rutinas de las porristas para practicar juntas los giros de la
coreografia. En la cancha de baloncesto del Instituto Emerson, Maruja vendia
algodones de azucar. Las visitas, frecuentes en la infancia, se habian ido distanciando
con los afios y al llegar a la juventud se hicieron muy esporadicas. Una noche, en la
barra de una discoteca, Laura se atrevio a revelarle un sentimiento que la venia
turbando desde tiempo atras: habia comenzado a querer a Emily Auden como a una
madre. Maruja comprendié que el ciclo fantasmal de su existencia debia terminar,
sacrificarse, consumirse en el horno real de la vida. No volvi6 a tocar el piano ni en
suefios. De tarde en tarde coincidian en el lunetario de un cine, antes de que se
apagaran las luces de la sala, después Laura la encontraba en los reflejos de las
vitrinas comerciales, en la ventanilla de un autobtis en marcha y, en cierta ocasion, en
la sombra de su cuerpo. A los dieciocho afios Laura sentia celos de ella. Poco a poco
madre e hija iban teniendo la misma edad. Maruja Vargas regres6 a la foto
inconforme pero resignada a morir de nuevo en el destierro del olvido. No se dejaba
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ver salvo en Caracol Beach, su paraiso natural. Cuando Laura iba al balneario la
buscaba por los cocotales de la playa. Conocia sus rincones preferidos, las huellas
que grababan sus pies ligeros en la arena, entre rastros de cangrejos, el olor a agua de
violetas que dejaba al pasar. La muchacha merendaba en el restaurante de los
haitianos blancos: un refresco de fruta en la cascara de un coco seco. De repente veia
a su madre haciendo equilibrios en una tabla de flotacion, sobre las olas. Ni adiés le
decia la Maruja Vargas. Asi de vivas suelen ser algunas muertas. Mas las cubanas.
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Libreta del soldado. Junio. 1976. La lluvia nos persigue como una brujeria.
Durante el viaje, de alla para aca, llovio todas las tardes. jQué salacion! En pleno
océano, la lluvia es un paquete. Cielo y mar se confunden. Los limites se borran. El
barco parece hundirse en un aire de aguas revueltas. Grises. El gris bafia los colores
de las cosas, igual que una pelicula en blanco y negro. Desde que desembarcamos,
para que veas, llueve por las mafanas. Un aguacero en venganza al decir de Silvio
Rodriguez. La lluvia nos encoge hasta que acabamos siendo un ejército de ranas
arrastrandonos por el fango, en el manglar, camino al frente de batalla. jQué le vamos
a hacer: al mal tiempo buena cara! Entramos en Ibonda de Aku al ritmo de nuestro
particularisimo himno de guerra: «jZun zun zun, zun zundambaé! jZun zun zun, zun
zundambaé, pajaro lindo de la madrugada!». Mi madre siempre cantaba esa cancion
mientras hervia las mermeladas de guayaba; yo la escuchaba desde el portal. La
melodia flotaba como humo. La musica atraviesa las paredes. Todos los cubanos se la
saben: jZun zun zun, zun zundambaé! Leo Rubi, que fue bailarin aficionado en un
grupo folklorico, se puso a mover el cuerpo como si le hubiera entrado un santo,
imitando a una lechuza (jel pajaro lindo!), y Fernandito Lopez lo jodi6 cuando dijo
que parecia un moscardon porque Panetela lo bautiz6 con un nombrete que le ronca
el merequetén: La Mosca. LLlegamos a Ibonda de Aku con unas ganas de dormir del
carajo pero el teniente L.azaro Sama nos obligo a inspeccionar la zona de arriba abajo.
Facilito, dijo: facilito. El enfermero Ernesto Aspirina dio un paso adelante e intento
una defensa del colectivo con argumentos médicos bien sdlidos, desgaste fisico y
mental, calorias, estado emocional, ritmo cardiaco: lo poncharon con las bases llenas.
Nada. Al mal tiempo buena cara. El teniente dice que hay leones y leopardos, un
cojonal de leones, y que uno solo de esos bichos es capaz de comernos vivos a los
siete soldados de la escuadra. El teniente siempre inventa algo con tal de mantenernos
con la guardia en alto. No nos deja ni pestafiear. Que si abrir una trinchera. Que si
vayan por agua al rio. Que si un circulo de estudios. Cuando abrimos la trinchera,
cargamos las cantimploras y discutimos el discurso del Caballo, entonces nos hace
cuentos de la Sierra Maestra y de la Lucha Contra Bandidos y de las setenta y dos
horas en Playa Giron. Una pila de mentiras, me la juego. Desde que trabajabamos en
el puerto me viene metiendo los mismos paquetes. Qué cara de palo. Paluchero.
Bemba suelta. Me cago en su madre. Sé que me va a pedir la libreta para leerla y
asegurarse que no escribo nada de interés militar y entonces sabra que hoy, miércoles
9 de junio de 1976 a las 09.25 horas me cagué en el recontra cofio de su madre, pero
me importa un pepino: €l se caga en las nuestras cada cinco minutos. Yo cémo voy a
decir algo importante para el enemigo si apenas puedo explicarme qué hago aqui, con
veinte afios recién cumplidos en las costillas, a un repingal de millas de mi casa, en
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un lugar llamado Ibonda de Aku. Total, que aqui nos ves, con la moral mas alta que el
Pico Turquino. Resignados. Recondenados. Con un cansancio de ampanga. Y ademas
rodeados de leones y leopardos africanos, igualitos a los del zoolégico de 26.
Panetela dijo que ni le dijeran porque iba a sofiar con el cabron tigre de Bengala. El
maestro Ruedas intent6 discutir sobre la posibilidad de que seamos almorzados o no
por un bicho de ésos: «Los tigres de Bengala son de la India», dijo convencido, a lo
que Fernandito respondié que en los suefios, al menos en los suyos, todos los
leopardos o panteras son tigres, «hermano, tigres con rayas amarillas, de Bengala»;
Fernandito argumenté que los animales atacan cuando tienen hambre, por puro
instinto de supervivencia. Yo estoy de acuerdo con el Fer. Es verdad. No jeringuen.
En las pesadillas todos los animales son tigres. No jodan. Cierra los ojos para que
veas. El tigre. Un tigre. Ese. El amarillo. De Bengala. En el zooldgico del Nuevo
Vedado los tigres estan junto a los leones, jaula con jaula. Por algo sera. Dios los cria
y el Diablo los junta. El teniente Sama opina que los mamiferos mas peligrosos son
los que han comido carne humana porque después ya no se satisfacen con ningun otro
plato. «Se envician con nosotros, sobre todo con los negros prietos como yo que
tenemos masa limpia: a esos cabrones les llaman tigres cebados», dijo. No me hizo la
menor gracia el comentario. Como diria la comadre Rafaela, perdi6 una buena
oportunidad para quedarse callado. (...) Donde manda capitan no manda marinero.
iQué salacion! Asi que salimos a recorrer la zona. Parecia tranquila. Demasiado
tranquila. A mi me toco la ronda de exploracion con Panetela, que se venia quejando
de la panza por el camino. «Hablar de tigres me jodio el estémago», dijo, y se fue a
dar de cuerpo tras unas matas que habia por ahi. Y yo me quedé esperandolo. Me
fumé un Popular hasta el cabo. Los alrededores de Ibonda de Aku eran bonitos, de
revistas de geografia. El teniente Sama dice que por aqui queda ese lugar extrafio al
que van a morir los elefantes. Puede ser. Habia una hondonada verde, verde, verde,
entre lomas, y un salto de agua chévere cantidad. Una cascada. Me hubiera gustado
tomarle una foto. Y yo mirando aquello, ido del mundanal ruido. Me babeaba. Y no
porque traiga malas las encias. Me puse a cantar, jZun zun zun, zun zundambaé! {Zun
zun zun, zun zundambaé!, y acabé pensando una pila de cosas. Lo malo de las
guerras sin guerra es que uno empieza a darle vuelta a las ideas y puede ser peligroso.
En estas situaciones extremas es que uno sabe lo que realmente sabe. Por eso los jefes
nos mandan a buscar agua en el rio aunque tengamos las cantimploras llenas. Yo me
observé las manos y me parecieron espejos. En la palma de mi mano se reflejaba mi
vida. Linea a linea. Dia a dia. Estoy medio loco. Entre el dedo gordo y el pulgar
pasaban los automéviles por el malecon de Cienfuegos. En la punta del dedo del
medio, la fabrica de cemento que construyen los rusos. El indice era un bate de
pelota. La otra mano, un guante de pitcher. A Catalina La Grande la encontré en la
ufia del anular derecho, tirando piedrecitas a la bahia. Strike One. Strike Two. Strike
Tree. Estoy medio loco, igual que aquel samurai quendy que acompafia a sus
maestros a la guerra (yo) y que aparece en la pelicula Los siete samurdis, la que nos
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pasaron en el barco cuando atravesabamos el Atlantico. Esta fuerte la pelicula esa. El
cabron de Panetela se demoraba y se demoraba por lo que fui a buscarlo no fuera a
ser que se lo hubiese almorzado el famoso tigre, aunque no sea de Bengala. Ni
cojones. Se lo habia tragado la tierra. Por fin di con él. No estaba donde me dijo sino
unos diez metros adelante, en una arboleda, recostado a un tronco como quien da hilo
a un papalote, tranquilo, vacilon, en Belén con los pastores, rayandose una yuca con
la bellisima cascada de agua. Qué clase de craneo. Tremenda paja. Y yo pensé: si este
prometedor estudiante de electrénica en el Tecnologico de Rancho Boyeros no recibe
pronto una carta de su reputisima novia de La Vibora se nos va a morir entre las
manos masturbandose a costa de las nalgas de la Madre Naturaleza. También es que
hay cada paisajes que para qué te cuento. No somos de palo.
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La sefiorita Campbell mordi6 el bocadito y una plasta de mostaza, zanahorias y
pollo deshebrado le embarr6 el cuello de la blusa. Al sacudirse la cagarruta, el pan se
le escap6 de las manos. El profesor Theo Uzcanga iba pensando en las musarafias y
sin darse cuenta pated el bocadito. Pensar en las musarafias era un recurso para
esquivar los malos presagios. Ese sabado se habia levantado con los pulmones vagos,
preambulo de un ataque de asma, y desde el desayuno habia estado leyendo los
poemas a la lluvia del poeta mexicano Francisco Hernandez, su mejor medicina
contra las sofocaciones respiratorias. Dos versos le rondaban la cabeza. El primero
decia: «Voy a dormir de pie para cansarme. Soy un perro de aguas. Tu cuerpo es un
estanque». Theo no vio por donde caminaba. El panecillo se detuvo bajo los zapatos
del también distraido rector del Instituto Emerson, provocando asi una brillante
ejecucion de patinaje sobre mayonesa que termind en una culada rotunda. Ovacion.
El catedratico hizo una cortesana reverencia al agradecer las burlas de sus discipulos.
Theo recordd el segundo verso de Hernandez: «Al pasar por el cementerio, es
frecuente ver a los muertos incorporarse para pedir limosna». La sefiorita Campbell,
que se sentia responsable de la tragedia, le limpi6o las nalgas al rector con una
servilleta de papel, expandiendo la mancha por el pantalon. A juicio de los hermanos
Bill y Chuck Mayer, ese incidente resulté lo unico memorable de la ceremonia hasta
que Laura propuso ir a bailar rock and roll a Machu Picchu, a lo cual Martin
respondié con el ofrecimiento de seguir la fiesta en Caracol Beach. Una gran idea.
Alli podrian bailar, beber y drogarse sin peligro. El problema fue que, en la playa, un
tigre amarillo jugaba con una rata de basurero. Y nadie se lo dijo.

La porrista se puso feliz como una lombriz cuando supo que traspasarian las
fronteras del balneario y asegur6 a la simpatica Agnes MacLarty, la instructora de
gimnasia ritmica, que si esa noche no se rompia el esqueleto bailando con Sting
renunciaba a la beca en Los Angeles y se hundia en la celda de algiin convento de
claustro hasta el fin de su existencia. «Te lo juro», dijo. Y Laura cumpliria su palabra.
Nunca hablaba por hablar. Habia logrado imponerse como lider del enjambre de las
porristas y ese don de autoridad alcanzaba para dominar una colmena de amigos que
la seguian a cuanta pachanga se improvisara en Santa Fe, porque una fiesta sin el blue
jeans de Laura no era una fiesta: nadie podia igualarsele a la hora de bailar lo mismo
una tormenta de truenos de Kiss que un tornado de U2. «Naciste reina, mi reina»,
afirmaba Tom cuando la veia presidir una velada, al centro de una corte de
admiradores. «Gracias, campeén», decia Laura y le lanzaba un beso: «No eres Sting
pero casi», pensaba. Las ganas de divertirse le desbordaban el cuerpo.

—Créeme. Eres un gran tipo, Martin: el mejor. Nos has salvado la noche —dijo
Laura.
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—No es para tanto, carifio —reconocié Martin y enseguida se maldijo. «jQué
torpeza: como diablos dije carifio! jCarifio! No es para tanto, carifio. Estoy hablando
igual que Tom.»

—Te lo juro. Me encantas. ¢ Vamos? —dijo Laura.

—Por supuesto, murieca.

El apelativo «mufieca» resultd alin peor que «carifio».

—¢Qué diran tus padres? —pregunt6 Tom, que algo habia escuchado sobre las
malas pulgas de los Lowell.

—Mis jefes son estupendos. Yo digo, jefe, necesito la casa y mi jefe me da la
llave. Como crees. Mis jefes no me prohiben nada —minti6 Martin. No les habia
dicho ni jota, seguro de que le negarian el permiso. El abuso indiscriminado del
sustantivo Jefe le hizo gracia.

—:De qué te ries? —quiso saber Laura.

—Después te cuento.

—¢Qué llevamos? ; Whisky? —pregunté Chuck Mayer.

—Nada, Chuck.

—Unas cervezas por si las moscas —propuso Tom.

—De ninguna manera. Hay cerveza para emborrachar al cuartel de bomberos de
San Petersburgo —asegurd Martin. La vida no le alcanzaria para arrepentirse de la
frase.

—¢Traes coche? —pregunt6 Laura.

—No.

Laura sonrio:

—Algun defecto tenias que tener, Martin.

Laura habia previsto que seria un sabado intenso. Venia preparada para cualquier
contingencia. Entro en el bafio del gimnasio y cambi6 el uniforme de nifia modelo por
el blue jeans que enloquecia a sus camaradas, una camiseta de los Lakers de Los
Angeles (el team preferido de Tom) y unas zapatillas encantadas que la convertian en
una bailarina de campeonato. Tom s6lo tuvo que quitarse el saco para volver a ser la
estrella del equipo. Habia ido a la graduacion con zapatos tenis, seguro, dijo a Laura,
de que los pies jamas salen en las fotografias. Martin Lowell estaria disfrazado con
un frac de pingiiino hasta su muerte.

—Estoy feliz como una lombriz, maestra —dijo Laura a la simpatica Agnes
mientras se cambiaba de ropa en el bafio del gimnasio.

—Lo mereces. Nunca olvidaras este dia. ; Brindamos? —dijo Agnes y levanto la
séptima copa de vino.

—Qué horrible. El profesor de literatura no me quita de encima su mirada de
camello.

—A mi tampoco.

—¢Por qué Theo no enamora a la veterana sefiorita Campbell en lugar de a
nosotras? jEso si seria dedicar los conocimientos a una causa justa!
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—Pobre Theo.

—i¢Pobre?!

—No es mala persona. O me equivoco.

—Yo no he dicho que sea mala persona, maestra: mal amante, si. Habla mucho y
besa poco.

—¢Brindamos por tu beca?

—Brindamos —dijo Laura y aceptd beber un trago de vino en la copa de la
maestra—: ¢Vienes con nosotros a Caracol Beach? Anda, Agnes, no te hagas de
rogar. Ven.

—No puedo —dijo Agnes—: Harrison Ford me espera a comer en casa unas
costillas de camello. Me saludas a Sting.

—Yo le digo.

Laura no guardaba secretos a la instructora, de manera que Agnes MacLarty sabia
que a su alumna predilecta le encantaria celebrar con Sting la beca que una
prestigiosa fundacion le habia otorgado para cursar estudios de sicologia en Los
Angeles, la Meca de los locos. Don Claudio le habia concedido una patente de corso
para que ese sabado hiciera y deshiciera a su antojo. Ella habia cumplido el
compromiso de obtener un notable expediente académico y su padre debia cumplir
ahora con la licencia de dejarla volar de propia cuenta. La casa de los Lowell venia
caida del cielo en un estuche de regalos. Los hermanos Bill y Chuck Mayer, los zares
de la marihuana en el Instituto Emerson, reclutaron a una pandilla de trece subditos
para que se sumara a la aventura.

—Ten mucho cuidado —dijo don Claudio en la puerta del Instituto.

—No soy una nifia, papa.

—iAh!, ¢no?

—~Claro que no.

—Hay mucha gente loca en la calle.

—No te preocupes si ves que no llego a dormir.

—Lo que me preocupa es que corran por la autopista.

—Si, papa.

—Diviértete, hija. Pasala bien.

—Adi6s.

—Adios.

—No te pongas asi.

—No me pongo asl.

El Chevrolet de Tom se perdi6 en el trafico.

Laura reconocio la presencia de Maruja Vargas al menos en un par de ocasiones.
La primera de manera casual: un punto se iba agrandando en la senda contraria de la
autopista hasta definirse con precision sobre la marcha: su madre montaba una
bicicleta de velocidades. Ni la mir6 al cruzarse. Indiferente. La muchacha volte6 a
ver por la ventanilla trasera pero habia desaparecido: en su lugar un pequefio embudo
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de viento levantaba polvos del camino. La segunda en la garita de entrada al
balneario. Martin mostraba el pase reglamentario que lo acreditaba como vecino de
Caracol Beach cuando se aparecié el fantasma, esta vez con una actitud extrafia:
golpeaba con los nudillos en el cristal. Laura no concedi6 mucha importancia al
incidente: las madres siempre piensan lo peor. Por el contrario, coment6 a Bill Mayer
que jamas habia visto una puesta tan bonita. Las gaviotas revoloteaban en torno a los
mastiles de las embarcaciones. En alguna parte la soprano belga cantaba unos versos
de Verdi. La oyeron al pasar, ;0 la imaginaron? Fue un buen detalle.

—Es la tarde mas linda del mundo —dijo Laura y le vino a la mente un poema de
Francisco Hernandez que Theo Uzcanga le habia recitado la tarde que prometio
repasarle algunas lecciones de espafiol y acabaron haciendo el amor en la buhardilla:
«Una gota de anis resbala por tus muslos con la indiferencia de un barco que se
aleja».

—iBonito! —exclamo Bill, y Chuck memorizé los versos para repetirlos a su
novia al dia siguiente.

—F]l sol parece una mandarina —dijo Laura, luego de saborear los versos en la
boca. Sus metaforas no valian gran cosa.

«Yo lo mandé a hacer para ti», pens6 Martin pero no se atrevio a decirselo en voz
alta. El era un poco raro.
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Ese sabado de junio, Agnes MacLarty dejo de ser una guapa instructora de
gimnasia ritmica y se sinti6 una anciana de treinta y tres afios por obra y gracia de los
vinos blancos de California. El alcohol es una lupa. Ella lo sabia. Los poros de la piel
se ven enormes. Claro que no son de ese tamafio pero el lente de la embriaguez
amplia las formas, a veces las distorsiona, las dilata. La luna se confunde con una
manzana. La exageracion de la realidad sirve para entender en detalle la propia
realidad. Los poros. jLos poros! Agnes tuvo hipo. Se mir6 al cuello en el espejo del
gimnasio y se descubrié un par de arrugas nuevas, una mancha de hemorragia en la
nariz, un nido de pecas carmelitas en el pecho, un polvazo de ceniza en las ojeras y ya
no quiso contar las patas de gallinas sino devolver las ocho copas de vino barato que
encubaba en el barril de los rifiones. Se metio el dedo indice en la boca. Cuatro dedos
en embudo. Le cabia la mano. Por poco se descuelga la campanilla. Perdid el
equilibrio. Le faltaba el aire. Se zaf6 las tiras del sostenedor. Los pezones le
quemaban la blusa. No. No pudo. No pudo vomitar.

—Vieja de... —se dijo en el espejo. El hipo cort6 la frase pero iba a decir
«mierda»—: Total.

Total: estaba sola. En cincuenta millas a la redonda no habia una persona a quien
importaran sus arrugas. Total. Horas y horas en el gimnasio para que al llegar a casa
nadie te dijera qué guapa estas, amor. ;Otra copa de vino? Total, Agnes pensé que
Harrison era un profesional muy ocupado en abrir tumbas de faraones en el desierto y
decidi6 aceptar la invitacion de su adorada Laura para continuar la parranda en
Caracol Beach, pero no los encontr6 en ninguna parte, por mas que los buscé de
arriba abajo en los recovecos del Instituto donde los hermanos Mayer acostumbraban
a contrabandear cigarrillos de marihuana. Borracha y maltratada por el ataque de hipo
se resigno a concluir aquel sabado haciendo ejercicios aerébicos hasta sudar gota a
gota sus frustraciones, total, y caer muerta de cansancio en la cama, con la esperanza
de sonarse junto a Harrison en las jorobas de un camello, total, bajo el sol del Sahara.
Total.

—¢No ha visto a Laura, don Claudio?

—Acaba de marcharse con los muchachos. No hace ni cinco minutos —dijo el
abogado.

—Se me fue el tren. Total.

Agnes esperaba por un taxi a la salida del colegio cuando Theo Uzcanga en
persona la invito a beber una copa, la novena, en el bar Dos Gatos Tuertos, donde esa
noche rendian un homenaje al escritor cubano Reinaldo Arenas. Lo peor es que Theo
Uzcanga lo hizo con tanta elegancia, mesura y naturalidad que a punto de decir no la
instructora de gimnasia ritmica dijo si, bueno, te acompafio, entre hipos galopantes,
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ipor qué no?, total, y fue incapaz de rectificar el error, algo de lo que nunca se
arrepentiria y ¢saben por qué?, no por los estupendos versos de Francisco Hernandez
que Theo recitd6 a media luz ni por las anécdotas que contaron los amigos del
novelista ni por la guajira que la mismisima Albita Rodriguez cant6 a capela en el
escenario de Dos Gatos Tuertos, no, ¢saben por qué nunca se arrepentiria?, porque
cuando la guadafia de la tristeza le rajo el alma apenas quince horas después de aquel
encuentro casual, ella regres6 a la buhardilla del profesor de literatura y lo abrazo
deshecha en lagrimas, arrugadita, con mil patas de gallinas nuevas, llena de pecas,
ojerosa, total, qué mierda, y desde entonces Agnes MacLarty y Theo Uzcanga han
vivido juntos, hombro con hombro, sin separarse apenas un par de dias, qué unos
dias, unas horas, pendientes el uno del otro, siempre llamandose por teléfono,
enviandose beepers, enamorados o tal vez asustados, para algunos enfermizos,
siameses, asmatico él y temerosa ella, buscando tener un hijo, un batalléon de hijos,
pues las muertes gratuitas de los muchachos en el deshuesadero de coches, casi a la
misma hora en que ellos se despedian a la entrada del edificio de Agnes, les
ensefiaron que la unica forma de enfrentar con relativa fortuna esta vida rodeada de
tigres y de moscardones es inventandonos un amor a cualquier precio, ;ven?, una
cabrona compafiia, un complice imperfecto, una alianza, un amarre, una brujeria, lo
que sea, no lo piensen mucho, nada garantiza la felicidad o la justicia, nada ni nadie,
no lo olviden, todo parece insuficiente ante la mala suerte, y lo que queda es defender
ese amor con las ufas, a patadas, aunque resulte una mentira del tamafio de la luna.
Total.

—¢Qué dices de la luna?

—:Eh?

—:Me acompanas?

—Si, bueno, te acompafio, por qué no. Total.

—Te ves preciosa. De veras —dijo Theo.

—iCdémo!

¢Como? Agnes MacLarty subi6 al auto. Habia sufrido esa noche el susto de
sentirse una anciana treintona y necesitaba un piropo asi, porque las ocho copas de
vino californiano representaban ocho traiciones sucesivas: Agnes habia sido
alcohdlica entre los veintidos y los veintisiete afios. Gracias a un riguroso plan de
autoestima, al cultivo de su cuerpo y a las terapias de grupo en asociaciones
anonimas, habia logrado desligarse de una tenaz dependencia a los vodkas de
Finlandia, su purgante de penas predilecto, y a pesar de que sus médicos le
autorizaban a consumir un trago de vez en cuando, jamas se habia atrevido a vaciar
ocho copas por el tragaluz de su garganta: ella no estaba dispuesta a pagar el boleto
de otra remota aunque posible temporada en el purgatorio. ¢Por qué lo hizo? Ella se
lo habia explicado a si misma ante el espejo con una frase demoledora: estaba triste
pero también mas caliente que una gata en celo.

—Quien habla sola de sus maldades se acuerda.
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—Cierto.

—Si prefieres te llevo a tu casa.

—Primero muerta. Secuéstrame.

—No seria mala idea.

—FEres un tipo magnifico —dijo a Theo pero pensando en Tom, y cuando
pronuncio la palabra «gracias» estaba queriendo dar una disculpa. Bajo el neon de la
luna se pregunté qué diablos hacia a bordo del Toyota descapotado de Theo si lo que
deseaba era acostarse en la cama a sofiar que Harrison le besaba la espalda y le
hundia los dedos en el pelo, amasandole el cuero cabelludo, dominandola suave,
electrizandola suave, mientras ella bocabajo, erizada, entreabria las piernas en clara
sefial de rendicién y se frotaba el pubis con los pliegues de la sabana, suave, y mordia
la punta de la almohada, la chupaba para descubrir en la lengua que el sabor a
almidon de la tela la iba enloqueciendo de placer. Cada suefio empezaba con las
caricias de Harrison Ford y terminaba con una torpe pero deliciosa penetracion de
Tom, nunca en el Toyota del profesor Uzcanga. Asi es la vida.

—Asi es la vida.

—Una gota de anis resbala por tus muslos con la indiferencia de un barco que se
aleja —dijo Theo, citando a Francisco Hernandez.

—No empieces —dijo Agnes.

En el Dos Gatos Tuertos habia un frio de igli. Lo primero que Agnes comprobo
al entrar fue que no colgaban espejos en las paredes. Lo segundo, que el asmatico
maestro de literatura del Instituto Emerson tenia buen tino al elegir sus cuevas. Lo
tercero, que ella no conocia a nadie. Esa tarde, antes de asistir a las fiestas de
graduacion, Theo habia reservado por teléfono una mesa para dos, proxima a la pista,
«su mesa» decia con orgullo, y tanta anticipacion en los planes, tanta seguridad en el
éxito, se le hizo a la instructora parte de un complot sospechoso. Trat6 de restarle
importancia al asunto porque el hecho de que fuera sospechoso no equivalia
necesariamente a que resultase desagradable. «LLo que pasa, conviene», pensd. No
habia acabado de ocupar su sitio en la mesa cuando dejo en claro una sana voluntad
de independencia: sin contar con su galan, salt6 al ruedo y se sumo a los bailables de
la concurrencia en femenino desafio. Theo disfruté la escena. El bolero se prestaba
para que los hombres menos dotados por la musa Terpsicore sacaran a bailar a sus
acompafiantes y cumplir de esta manera con uno de los requerimientos fundamentales
de una invitacién al cabaret, pero la irrupcion de la intrusa les eché a perder la fiesta.
Ni siquiera le prestaba real atencién al bolero. Contorsionaba el cuerpo, haciendo
intolerable la desigual competencia. Las parejas se fueron rindiendo una a una y
abandonaron el campo. Termino la musica y la atleta seguia danzando lejos de las
candilejas. Theo la llevd a la mesa —si no, ¢saben qué?, si no Agnes aun estaria en la
pista, de espaldas al paredon, bailando con nadie. Asi es la vida. Asi. Total. Una... El
hipo corto la frase pero iba a decir «mierda».
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La mafiana y la tarde de aquel sabado estuvo ante el espejo con los labios
mordidos, anudando la corbata de la horca con la solemnidad de quien se viste para
asistir a un entierro, en este caso su propio funeral, mientras sacaba de la manga
excusas para no subirse a la banca de ordefio, ajustarse el lazo en la garganta y dar
ese paso con el que habia sofiado durante dieciocho afios. En el ultimo momento
encontraba algin error en los amarres y volvia a intentarlos con afan perfeccionista.
Aunque efectivos los recursos de su angustia eran de una fragilidad extrema: o bien
Strike Two ladraba de pronto y él escondia la cuerda bajo el colchén de la cama,
seguro de que un intruso se acercaba por las callejuelas del cementerio de autos, o
bien decidia acabar con los moscardones antes de escribirle una carta a su madre
donde explicarle las razones del suicidio, o bien pensaba que mejor prendia fuego a
sus pertenencias para borrar las huellas de su transito por este mundo y evitar asi que
otros sabuesos metieran los hocicos en el fanguero. Obsesionado por aquella
posibilidad dejaba de torcer la trenza mortuoria, abria los cajones del escritorio en
busca de las cinco o seis fotos que conservaba de su familia, telegramas y postales de
viejos amigos, talismanes que habia ido acumulando en el largo peregrinar desde la
ciudad de Cienfuegos hasta las costas de Caracol Beach. Cada prenda, por
insignificante que fuese, evocaba recuerdos de la isla, la selva o el exilio, y él se
entregaba a la tarea de descifrarlos sin otra documentacién que los pergaminos de la
memoria. «jQué salacion, Panetela, qué salacion!» No resultaba facil desentenderse
del pasado. Un dia de locura habia pedido al haitiano Zack Duhamel, experto en
tatuajes, que le grabara en el antebrazo izquierdo los nombres de sus siete muertos
particulares para que fueran consigo a todas partes. Llevaba a flor de piel su propio
camposanto. Aquellas lapidas le impedian olvidar a sus fantasmas.

—Como mataste a este sinvergiienza, teniente —dijo Zack al grabar el extrafio
nombre de J. Londofio.

—Otro dia te cuento, Zack.

Zack Duhamel era el haitiano pelirrojo y de ojos cordiales que cubria el turno de
la noche en La Bastilla. Una especie en peligro de extincion. De la sangre
aristocratica de sus antepasados so6lo le quedaba un primer apellido francés, cierta
elegancia en el trato y algunas acciones del bar. Por lo demas, muchos lo
consideraban un asno con mandil. La colonia de haitianos blancos estaba en franca
decadencia. Su mejor época habia sido en los afios de la Ley Seca y muy pocos la
recordaban sin los espejismos de la nostalgia. El contrabando de rones y aguardientes
del Caribe permitio el enriquecimiento de su ctpula directiva, aunque ese breve
periodo de prosperidad apenas repercutio en la economia de Punta La Galia porque
los capos principales huyeron a Marsella en sus yates de recreo con las bodegas
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llenas de dinero, dejando en Ameérica los cascarones de sus efimeros palacios.
Condenada por su destino historico, decidida a mantener por decreto la pureza de una
estirpe que consideraban superior, la decadente comunidad acabé permitiendo
casamientos de tios con sobrinas y primos con primas y pronto comenzo a devorarse
a si misma, intoxicandose genéticamente. En las ultimas generaciones aparecié una
bandada de nifios y nifias malformados que evidenciaba una insalvable
descalificacion de los globulos rojos. Zack Duhamel defendié su solteria a capa y
espada: de alguna manera, €él significaba realmente la ultima carta de una baraja
marcada.

—¢Duele? ;Quién era J. Londofio? ; Londofio es nombre o apellido?

—Jota por José. Londofio, apellido. Le decian Panetela.

—¢Y ofrecio resistencia?

—Si. Pele6 duro. No. No duele.

—Panetela. Qué nombre tan raro.

—Panetela fue un valiente.

—Nunca habia conocido a un matador de tigres. ;Y dices que era de Bengala?

—Eso digo.

—c:Los de Bengala no son de Asia?

—Los tigres son tigres, Zack.

Y los moscardones, moscardones. Ahi estaban los siete insectos, apenas a unas
pulgadas de la cabeza. Les tenia asco. El sabado amaneci6 tapado de nubes negras.
Rompi6 a llover temprano y no par6 hasta la tarde. Las gotas ametrallaban el techo
del trailer. Rayos. El soldado habia escogido para morir el tema de Yolanda, cantado
a dao por Silvio y Pablo en un acetato del Grupo de Experimentacion Sonora del
ICAIC. Era su cancion preferida. Yolanda. Eternamente Yolanda. Su tnico gesto de
cordura en los udltimos diez afios era haberse defendido de la nostalgia como gato
bocarriba. Al comienzo de su exilio en Caracol Beach, el pasado en la isla se hacia
presente de improvisto: un torrencial aguacero al amanecer, por ejemplo, o un
repentino olor a madera de lapiz resultaban suficientes para destruirle el dia con las
resonancias de muchas preguntas que no tenian respuestas favorables porque estaban
en dependencia de una posibilidad de regreso absolutamente vedada para él. Las
noches se volvian calidoscopios y el soldado se mareaba en el carrusel de la
remembranza. L.a memoria lo dejaba a la deriva. Fue por esa época que se acerco a
circulos de emigrantes cubanos en Santa Fe, y en alguna que otra fecha participé en
las fiestas tradicionales de la comunidad, donde incluso se reencontrd con amigos de
la infancia y beisbolistas famosos, a quienes habia admirado desde las gradas de los
estadios. Alli conocié a hombres y mujeres azotados por el recuerdo de un pais que
habian decidido reinventar calle a calle, ancianos en guayabera que apostaban sus
propiedades en La Habana o en Bayamo ante una mesa de domin0, sefioras que
intercambiaban recetas de cocina para impedir a tiempo que se les olvidaran las
proporciones; seres envejecidos por los resabios que interpretaban en voz alta las
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noticias de la isla como signos de que las cosas habian comenzado a cambiar detras
de ese inalcanzable horizonte de cielo y mar que ellos observaban con atencion de
fareros; sin embargo, al soldado no le gustaba hablar de politica y esa apatia por lo
que sus compatriotas llamaban el futuro de la nacion acabé por excomulgarlo de la
colmena. Durante una celebracion de la Virgen de la Caridad, patrona de la isla, el
soldado se atrevid a criticar en publico a uno de los lideres del exilio, luego de que
éste pronunciara un discurso ante la docil fanaticada, y sus comentarios le merecieron
para siempre una cruz en la lista de confiables. El repudio de los suyos fue la gota
que colmoé la copa; por consuelo de orgullo se dijo que mientras mas solo, mejor. La
patria se fue simplificando a la velocidad del odio. Un odio hacia si mismo. Cuba
entera cabia en la ciudad de Cienfuegos, Cienfuegos sobraba en su casa y su casa
cupo en aquel carromato de circo reconstruido foco a foco en el deshuesadero de
coches de la autopista. Entre tanto traste que fue botando en Caracol Beach, solo
preservo un tesoro: el acetato con temas de Pablo Milanés y Silvio Rodriguez. La
colonia de haitianos blancos, y en particular Zack Duhamel, algo tuvieron que ver en
la solucién o absolucion de una pena que lo iba desgastando atardecer tras atardecer,
y gracias a los consejos del cantinero encontro de propia cuenta la manera de salir a
flote. «No te muerdas la cola, teniente. La patria es la cama donde descansas», le dijo
Zack al tatuarle los nombres en el brazo izquierdo. El soldado se impuso la
obligacion de no querer a nadie. Cerr6 una coraza impenetrable. Salvo para el tigre, el
amarillo, de Bengala, que sabia atravesar las paredes como la musica: «jZun zun zun,
zun zundambaé, pajaro lindo de la madrugada!».

—iQué salacion, Panetela, qué salacion! —dijo y volvio a trenzar la jarcia
marinera.

Ese sabado sus muertos estaban mas vivos que nunca. Se sentia cercado por los
espectros. Resucitaban en las carrocerias de los autos, sombras tras los cristales de las
vagonetas, y chispeaban en los espejos retrovisores de los autobuses y se escondian
en las cabinas de los camiones sin dejar de llamarlo por su nombre, recordandole que
era tiempo de que se sumara a la tropa de difuntos y se dejara comer por el tigre. Lo
cierto es que la tarde se fue minuto a minuto con la lluvia construyendo una y otra
vez el patibulo, siniestro ejercicio que no conducia a ninguna parte o puede que a
una: al corral de su cobardia. Desesperado, buscé un nuevo motivo para posponer el
momento de subirse a la banca de ordefio y rajarse de la cuerda como cuelgan de los
garfios carniceros los perniles de los marranos, y cuando habia pasado el ojal por la
cabeza, dejaron de sangrarle las encias, Strike Two vino por sus huesos y él advirtio
que habia escampado.

El soldado ato la soga en una viga del trailer, dio de comer al perro y maldijo la
hora en que habia nacido. Se sentia en medio de un estadio de béisbol vacio. Ese
sabado terminaria igual que las pesadillas anteriores. Y él no tendria valor para
evitarlo. Rata. Otra vez perderia la razon. Durante las siguientes veinticuatro horas
andaria por la selva sin hallar la salida del laberinto, y escucharia las voces de los
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amigos, ocultos bajo la piel en las tumbas del brazo. Necesitaba ayuda para matarse.
Fue por ella. A la guerra.

—iQué cojones: voy por lo que es mio! —cuando se alejaba del cementerio de
coches en el Oldsmobile, el tigre iba por la autopista siguiendo las lineas discontinuas
del separador de carriles. El aro de los siete moscardones obedientes coronaban su
cabeza. Atardecia y la figura del animal se recortaba a contraluz entre los coches
veloces. De pronto el tigre bati6 las alas de cisne y un viento endiablado adelant6 la
noche. Y con ella trajo la luna.

Strike Two se quedd esperando al soldado en la ventana con el hocico pegado al
cristal. Alli estaria de guardia las proximas horas, pendiente del salto de los grillos
cantarines, del croar de las ranas en los patios himedos del deshuesadero, de la luz de
las luciérnagas que celebraban el nacimiento del domingo, hasta que entrada la
madrugada vio regresar a su amo en un auto diferente, con una muchacha de la mano,
y abandono el puesto de observacion para darles a ambos una apoteosica bienvenida.
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El alguacil Sam Ramos odiaba las pelucas desde que siendo nifio vio a un tio
materno despegarse un bisofié como un mohicano que se arranca el cuero cabelludo.
Tio y sobrino volvieron a encontrarse en una funeraria del Viejo San Juan, una noche
de lluvias torrenciales: el misterioso pariente estaba acostado en un ataid, expuesto a
los suyos a través de una ventanilla rectangular, y en esa ocasion el peluquin se le
habia corrido hasta la mollera dejando al descubierto una de las muchas costuras de la
autopsia. El nifio no se curaria de aquel espanto hasta que se le empez6 a caer el pelo
en la Academia Militar. En pocos meses la calvicie le fue robando espacios en su caja
Osea y alguien le recomendo el uso de una peluca. Sam se rapo el cabello. Desde
entonces le gustaba decir a sus amigos que jugaba a la ruleta rusa cuatro veces por
semana porque se afeitaba con una navaja de barbero, siempre ante un espejo de
bolsillo. El filo de la hoja y la fragmentacion de la testa representaban un desafio. Un
riesgo real, el Unico peligro al que se enfrentaba cuatro veces por semana ahora que
habian acabado para él los dias de las guerras. Ese sabado de junio se dio un navajazo
en el tronco de la oreja. Un hilo de sangre caliente rodo por el cuello hasta
encharcarse en la tetilla derecha. El pulso ya no era el de antes. Menos su paciencia.
Cualquier mafnana de esas terminaria degollado. Raquel Gould, su esposa, le dijo que
debia aprender la leccion: «Para algo existen los barberos». Sam penso responderle
que aquellas afeitadas matutinas le servian para irse acostumbrando a la idea de un
accidente fatal, pero se dejé curar la herida sin abrir la boca. Hubiera sido el
comentario de un ingrato.

Oficial de rica experiencia en operaciones de logistica, en cuarenta afios de
servicio habia merecido el reconocimiento de sus superiores, quienes lo consideraban
un subordinado eficiente, poco conflictivo. El capitdn Paul Sanders escribiria un
elogio gigante en el aval que presenté a la Secretaria de Defensa cuando su
compafiero de armas pidio el retiro: «L.o recordaré siempre en su puesto de combate,
sin esas infulas de algunos militares que, obligados por vanidad a ser valientes,
acaban comportandose con altaneria, cualidad detestable cuando uno se pega como
goma de mascar en la pared de una trinchera. No hay muchos hombres que se le
emparejen: le sobra lo que a la mayoria le falta». Desde su participacién en cinco
contiendas armadas, siempre en la retaguardia, Sam Ramos sabia que en una guerra el
dia mas peligroso es el ultimo, cuando la paz esta a la vuelta de la esquina, porque a
nadie le gusta regresar a casa con los pies por delante, envuelto como un tamal de
maiz en la bandera de la patria, asi que en el invierno de 1993 pidi6 a Sanders su
traslado para Caracol Beach. Alli podria cumplir su plan para la tercera edad: rentar
todas las peliculas que se habia perdido en las carteleras por estar inventariando latas
de conservas en los almacenes de retaguardia. El cine de accion era su pasion. Desde
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que conocié aquel pacifico arco de playa le parecié un agujero ideal para procurarse
una vejez sin contratiempos. Le recordaba San Juan. Fue una sabia decision. Raquel
Gould la habia aprobado.

—Es lo mejor —dijo.

—Se acabaron las guerras, mujer.

—Hoy vamos a cenar a la calle para celebrarlo —dijo Raquel—: Nelson me
comentd6 de un restaurante llamado Los Mencheviques donde se come
estupendamente. ;Le digo a Mandy?

—iTu también, Raquel! No le digas Mandy. Es ridiculo. Nelson. El chamaco se
llama Nelson.

—Perdon.

—No sé de donde sali6 lo de Mandy.

—Cosas de muchachos.

—No es un muchacho. A su edad... Ademas, no va a querer acompafnarnos.

—Qué poco lo conoces.

—Tu sabras. Es tu hijo.

Mandy no quiso acompafiarlos. Sam Ramos llevaba seis meses al frente de la
Comisaria y podian contarse con los dedos de una mano las situaciones de peligro a
las que habia tenido necesidad de enfrentarse, y sobraban tres dedos. La primera vez
que estuvo a un centimetro de perder la vida fue la tarde en que un malcriado gato
siamés subio hasta el pico de una araucaria y él se las vio negras para escalar el arbol
e impedir a tiempo un final dramatico.

—Aqui esta su gato, sefiora Dickinson.

—: Usted es chicano?

—Puertorriquetio. De San Juan.

—iAh!, de San Juan.

—Amarre el gato a la pata de la mesa.

—Dios se lo pague, alguacil.

«Dios no paga, cobra», penso. La segunda ocasion en que se vio obligado a actuar
fue la noche de Semana Santa en que empleados del boliche La Bética reportaron que
un emigrante latino estaba armando un campo de tiro al blanco en el sal6n de juegos:
se habia parapetado tras el mostrador de la cafeteria y lanzaba pelotas y bolos a
diestra y a siniestra, impulsados con blasfemias irrepetibles. Cuando Ramos lleg6 al
lugar, el emigrante habia escapado.

—Ese tio esta completamente loco, alguacil —dijo Manolo El Andaluz, duefio del
boliche y viejo conocido de Ramos—: Gritaba que habia un ledn en la sala, un le6n o
un tigre, y lanzaba sillas y botellas para matarlo. jQué leon ni qué sandalias! Ese tio
lo que necesita es un loquero. ¢Le ofrezco unas tapas para picar?

—Unas tapas no estarian mal, aunque prefiero mi tortilla de patatas —dijo el
alguacil.

—Quien estuvo por aqui fue su hijo.
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—¢Mi hijo?

—Vino con el ruso de barbas.

—¢Ruso o colombiano?

—Ruso. Todos son rusos.

—¢Y qué te comentd?

—Nada. Se sent6 en la cafeteria con su amigo. Se veia raro con su pelito pintado
de rubio. ;Natural o peluca? —Manolo no dijo mas: el pufio de Ramos se incrust6 en
su nariz y El Andaluz se desliz6 por una de las rampas, tumbando los bolos al final de
la tronera.

—iMierda, Sam! —protest6 el duefio de La Bética—: Lo que tienes que hacer es
ensefarle a tu hijo que los hombres no llevan tetas postizas en el pecho.

Salvo el incidente del gato en la araucaria y el episodio del boliche, nada digno de
mencionar habia sucedido en Caracol Beach. Si algo preocupaba a Ramos era que
estaba engordando medio kilo por semana. En menos de cien dias su barriga
redonde6 dos tallas extras. No le servian los uniformes. El ocio produce hambre. Esa
noche de sabado, Raquel habia preparado una hamburguesa doble, término medio,
con una bolsa de papas fritas y un litro de jugo de naranjas, pero el lunch no resultd
suficiente. Se sentia capaz de comer un bufalo al vapor. Estaba indeciso si encargar
un bufete japonés, una bandeja de platillos mexicanos o una pizza de chorizo y
aceitunas moradas cuando sono el timbre del teléfono.

—Comisaria de Caracol Beach, ;en qué puedo servirle? —dijo.

—¢Alguacil Ramos? —oyd que preguntaban. «jPudrete!», pensé. En el otro
extremo de la linea estaba la sefiora Dickinson. La odiosa sefiora Dickinson. La
abominable sefiora Dickinson. La antipatica sefiora Dickinson. La detestable sefiora
Dickinson.

—¢Qué paso, sefiora Dickinson?

Ramos cerr6 los ojos y entre los fuegos fatuos de la luz vio la imagen de una
pelicula con la que sofiaba desde hacia meses: un arbol de Navidad tras una ventana.
Las guirnaldas. Una chimenea humeante. Nieve. Una ligera cortina de nieve. Un
muiieco de nieve con nariz de zanahoria. Villancicos distantes. Un gato que busca
huesos de pavo en un cubo de basura. El gato siente la presencia de un caminante. El
gato desaparece en un hueco de la noche. El caminante es la sefiora Dickinson. La
insipida sefiora Dickinson. La indigna sefiora Dickinson que viene dando tumbos por
una oscura y solitaria callejuela. Parece borracha pero esa noche sdlo ha bebido aceite
de higado de bacalao. De pronto, la sefiora Dickinson hace un gesto de dolor, se
desploma en cdmara lenta: en el centro de la espalda puede apreciarse un pufal
afgano, clavado hasta la empufiadura de rubies. La nieve cubre lentamente el cadaver.
La nieve se va tifiendo de rojo. Es sangre de la sefiora Dickinson. Un buen final. El
gato regresa al basurero y, luego de un instante de titubeo, de justificada
desconfianza, se mete de narices en el cubo de basura...

—¢Qué paso, sefiora Dickinson?
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El alguacil aluciné su cara de avestruz y por un par de segundos la imaginé con
un gorro de dormir, en pantuflas de Peter Pan, rascandose el ombligo. Estaba viva. Y
coleando. El crimen en la oscura callejuela habia sido un suefio. También la Navidad,
la nieve y el gato. Todo result6 mentira. Una estafa. Ramos se sinti6 defraudado:
como permitir la existencia de la sefiora Dickinson. La inicua sefiora Dickinson. La
maligna sefiora Dickinson. Su ultima enemiga.

—¢Qué dice?

—Nada. No he dicho nada.

—Me parecio.

—Le pareci6 mal.

—iAh!

El puertorriquefio podia aborrecer a la sefiora Dickinson con la misma furia con
que algunos lobos odian a ciertos conejos. Si por algo deseaba pasar a retiro era para
dedicar el resto de la vida a olvidar su voz de pajara con reuma. Llamaba trescientas
veces a la semana para denunciar las catastrofes del balneario: el gato en el pico de la
araucaria, unos ruidos de pasos en un jardin, una pareja haciendo el amor bajo el farol
de la esquina, unos negros sospechosos dando vueltas por su negocio. La sefiora
Dickinson tenia una tienda de articulos de pesca apenas a unos cien metros de su
casa, y aunque habia contratado servicios de alarma contra robos, se pasaba la noche
en vela. Lo primero que haria, luego de colgar sus habitos de alguacil, seria cagar el
porche de la sefiora Dickinson. Kilo y medio de mierda. En esta ocasion se
comunicaba para informar que unos muchachos perversos, probablemente
drogadictos, habian invadido la casa de la familia Lowell.

—A ver, sefiora Dickinson. No se ponga nerviosa. ;Qué hacen? ;Estan robando?

—Peor, alguacil: estan bailando. Una sefiorita se ha desnudado sobre la mesa del
jardin.

—No es su jardin, sefiora Dickinson.

—FEs mi paisaje.

—Daré una vuelta.

—Rapido, por favor.

—En cuanto acabe de afeitarme la cabeza...

La sefiora Dickinson terminé su parrafada:

—Se lo dije a la sefiora Lowell. Ojo. Mucho ojo, Liza: ésas son las malas
influencias. La juventud esta perdida. En nuestro tiempo no era asi, alguacil. Dios nos
libre. Pero la sefiora Lowell cree que con dinero se arregla el mundo. Esta
equivocada. No quiso escucharme. Como no soy de su clase social. ;Sabe? Para Liza
soy una simple vendedora de articulos de pesca. Nunca me ha invitado a jugar
canasta con nuestra vecina comun, la soprano belga casada con el hotelero de Tokio.
No es que yo esté desesperada por jugar canasta con una cantante. Odio la Opera. Y a
los japoneses. Pero me da pena con el muchacho. Lo he visto crecer. Martin tiene
futuro... Qué lastima.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—¢Quién es Martin?

—¢Como que quién es Martin? El hijo de los Lowell. Venga enseguida. Algo me
dice que esta noche va a acabar mal.

—Buenas noches, senora Dickinson.

Ramos colg6 el teléfono, convencido de que debia visitar la boutique de un
anticuario para comprar el pufial afgano con empufiadura de rubies y ejecutar el
crimen de propia mano. «Entretanto, me comeré un bufalo al bafio de Maria y cuando
haga digestion iré a cagarle el porche a la sefiora Dickinson, aunque ese bufalo sea lo
ultimo que defeque», pensd y las tripas sonaron como si se le hubiese roto en los
intestinos una vajilla de porcelana.

—¢Me hablaba, alguacil? —oy6 que alguien decia desde el fondo de la
Comisaria. Ramos habia olvidado que esa noche estrenaba ayudante, un joven que
respondia al centroamericano nombre de Wellington Perales.

—Buscame el teléfono de la pizzeria —dijo.

—:Qué sucede?

—:Qué? Que necesito con urgencia una pizza de chorizo, aceitunas moradas y
mortadela. Eso sucede. Cuestién de vida o muerte. ;Esta claro? El futuro de Puerto
Rico depende de esa pizza. En el cajon derecho del escritorio hay un cuaderno de
tapas rosadas donde mi esposa ha apuntado los teléfonos de urgencia.

Ramos termind de un trago el litro de jugo de naranjas. El liquido enfrié la
chimenea del es6fago y apag6 los incendios del estbmago. Un suspiro de jactancia
movié la bombilla de la luz. Con el vaivén del foco la sombra calva del alguacil
comenzo a contonearse en la pared.
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Libreta del soldado. Adivina, adivinador. Parece que no es broma lo de las fieras.
Leones, tigres, jaguares, panteras, leopardos africanos o lo que sean. Todos los gatos
grandes son tigres. Ernesto Aspirina estaba de guardia y vino corriendo hasta el
campamento porque habia visto uno del tamafio de un elefante. Dice que lo miraba
fijo a los ojos con la boca hecha agua. El teniente Sama se puso cabron. Le dijo hasta
del mal que iba a morir al enfermero. ;Y si por su estupidez nos sorprenden
comiendo mierda en las hamacas? ;Y si nos tienden una emboscada? Al que se le
aflojen las piernas, le hago juicio sumarisimo y le parto el pecho en un palo de
fusilamiento. Eso dijo. También dijo que la cobardia se considera alta traicion a la
patria. «Mejor métete un tiro.» No me joda. En la Sierra no hay leones, mi socio.
iPero aqui! jSu escopeta! A mi me toca el turno de medianoche. Yo si que le meto un
tiro entre ceja y ceja: eso de venir desde tan lejos a morir entre los dientes de un tigre
o de un leopardo no me hace mucha gracia. Sama sac6 de la manga uno de sus
dichos. Se sabe un monton de dicharachos. Me lo aprendi, pues tiene su cosa. «Solo a
los arboles que dan frutos les tiran piedras.» (...) «¢Un consejo?», nos dijo Sama:
«Un consejo no, una orden: a partir de hoy, duermen con las botas puestas». Leo Rubi
pregunto: «Por las fieras, ;verdad, teniente?», a lo que el negro respondi6: «No,
imbécil, para que puedan correr cuando nos sorprenda el enemigo». Propuse una
actividad recreativa: jugar un partido de taco. Cuatro contra cuatro. Nadie quiso. Les
meti un teque por la cabeza: jQué cubanos son ustedes, compafieros, que no les gusta
jugar al taco...! Antonio Maceo jugaba al taco en la manigua. Colén jugaba al taco
con los hermanos Pinzones en la Santa Maria. Rubén Martinez Villena jugaba al taco
en los corrales del Presidio de Isla de Pinos. Camilo Cienfuegos jugaba al taco
durante la invasion de Oriente a Occidente. El taco es el taco. Esta en la historia. Me
plancharon. Deja la verraquera, me dijo Sama: el horno no esta para pastelitos de
guayaba. (...) Creo que tengo guayabitos en la azotea, como dice Rafaela. Anoche
sofié que me encontraba un perro en la calle y lo llevaba a mi casa, que no era mi casa
sino un lugar mas raro que el carajo, aunque estaba claro que alli viviamos Catalina y
yo, no sé como, porque aquello parecia un tiradero de trastos. Nunca he tenido un
perro. Un cachorro lleno de sarna. Lo cuidaba. Resulté carifioso, jugueton. A mi
madre no le gusta la idea de una boca mas que alimentar porque dice que si nosotros
no tenemos ni para comer qué cofio le vamos a dar al perro. En el suefio no me
regano. Ni siquiera aparecio por ahi. Yo estaba seguro que andaba por ese sitio pero
no la vi. El perro iba conmigo para arriba y para abajo. Me defendia. Cuando yo
regresaba del estadio, con el bate y el guante, el perrito me estaba esperando en la
ventana. Le conté el suefio a Aspirina, que dice ser medio loquero. Me hizo un par de
preguntas sobre mi infancia. ;Y qué diablos tiene que ver mi infancia con mi perro?,

www.lectulandia.com - Pagina 37



le pregunté. Aspirina me respondid: «Creo que te hace falta un hermano». Puede ser.
Cuando regrese a Cienfuegos voy a conseguirme un perro. Tal vez me haga falta un
hermano en lugar de un padre. (...) Lo bueno que tienen las guerras es que uno
conoce mejor a las personas y a uno mismo. Andar en la cuerda floja entre la vida y
la muerte, en obligado equilibrio, resulta una experiencia reveladora. El peligro nos
desnuda. Uno se queda con lo minimo, lo imprescindible. Estoy hablando fino. Pico
de oro. Equilibrista. Yo no sabia un chorro de cosas de mi. Es la pura verdad. Tenia la
sospecha de ser un perfecto initil y aqui, en el culo del mundo, he confirmado mis
temores. Yo mismo me rio de mis cosas. En tiempos de paz es distinto. En la candela
uno descubre que el ser humano es un animal que vale la pena. No dejo de
sorprenderme. Ocho hombres en la selva. Ocho piedras en un zapato. Ocho basuritas
en un ojo. Ocho hombres que nunca nos habiamos tropezado en un mismo camino. Y
ahora estamos en un saco. Y la vamos llevando. Cada uno es un mundo. Un mundo.
Fulano dice frases de poeta; mengano resulta ser un sabio; esperancejo un gran
cocinero. Y yo escribo. Escribo lo primero que me viene a la cabeza. A este paso voy
a acabar siendo un artista emérito del glorioso pueblo de Cienfuegos. Lo malo es el
leopardo africano. ¢Hay tigres? jQué salacién! Voy a encender una vela a la Virgen
de Regla. .o malo es que no hay velas. Aqui no hay ni donde caerse muerto. L.o malo
es que han vuelto los moscardones. Como joden los bichos esos. .o malo es que uno
esta lejos cantidad. Lo malo es lo malo. Con qué bielorruso estara durmiendo
Catalina La Grande. ¢Quién se ocupara de sus gallinas? Qué suefio. Me doblo. Estoy
partido de suefio. Me encojo en la hamaca. Por un hueco de la hamaca entra un frio
de ampanga. Hasta mafiana, digo. Nadie responde. Apagan la luz. Ibonda de Aku es
una boca de lobo. A lo lejos, donde el diablo dio las tres voces, escucho ladrar un
perro.
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Esa noche habia luna llena, lo cual era sin discusién una afortunada coincidencia
porque Laura pensaba que los actos de la naturaleza establecian vasos comunicantes
entre eso que algunos llaman los misterios de lo cosmico y lo que otros tienen por las
leyes de lo terrenal, aunque la lectura de aquellos signos prodigiosos, al menos para
ella, partia de una sensibilidad literaria, incluso poética, y no necesariamente astral o
metafisica como pensaba Chuck Mayer, gran defensor de los codices zodiacales. «La
luna llena es propicia para el amor», dijo Laura a la entrada del balneario. Martin
supuso que tal aseveracion podia interpretarse como un mensaje cifrado y decidié que
si de todas formas sus padres lo iban a regafiar por la invasion de los amigos, 1o mejor
seria acumular faltas realmente portentosas para merecer un castigo de igual calidad.
Laura debia convencerse de que él podia ser un tipo fuera de serie y se atrevié a tirar
sus vacilaciones por la borda. Sin duda una arriesgada estrategia para enamorar a la
muchacha mas bonita del planeta. Algo habia avanzado y Laura le habia estampado
un beso en la mejilla. Martin no tuvo limites: la marihuana los habia borrado.

—Adelante —dijo Martin y los hermanos Mayer no pudieron reprimir una rafaga
de aplausos. La mansion de los Lowell en Caracol Beach habia sido construida para
pasarla a gusto sin olvidar un lujo. Patio con piscina en forma de corazén, bar en la
terraza, cuarto de musica, excelentes equipos de sonido, sala del billar, cinco
recamaras, aire acondicionado central, y hasta una bodega de whiskys de malta
destilados en Glenlivet, vinos blancos del Valle del Loira y oportos de afiada, palidos
y caros como colmillos de mamut. Martin habia aprendido de su padre que a cada
bebida debe corresponder una circunstancia especifica, y a aquel convite de amigos
venia bien un millén de cervezas, sélo que Martin comprobé que apenas habia dos
cestas de Corona en la cava de los licores. De esta indecision se lamentaria mil
doscientas veces en las proximas horas. «Tuve en mis manos una caja de whisky»,
diria a Tom: «jQué cosa! Pero no me atrevi, hermano. Te imaginas. La regresé a su
sitio. Como iba a saber. Cémo». Martin cerré la bodega con dos vueltas de llave y
dej6 dentro a su angel de la guarda.

—Para luego es tarde —dijo Tom al quitarse la ropa y lanzarse a la alberca desde
el trampolin de cabecera con un doble mortal de frente. A Bill Mayer se le cayo la
baba. Laura, entretanto, tomo6 posesion del lugar con su autoridad de reina en blue
jeans. A la luz de la luna, bailando sobre la mesa del jardin, podia llegar a ser
insoportablemente atractiva. Habia nacido para triunfar. Hermosa, alegre, inteligente,
se sabia exitosa y no ocultaba la satisfaccién que este reconocimiento le causaba.
Todos querian con ella esa noche. Estuvo de maravillas, en especial cuando Sting se
fue a beber un trago en el bar de la piscina y Albita Rodriguez salio de un disco para
cantar entre las bocinas de las bugambilias una guajira de las suyas. «Los blue jeans
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se inventaron para Laura», pens6 Tom. Imposible desmentirlo. Los blue jeans se
habian inventado para los muslos de venado de esa muchacha sin limites llamada
Laura Fontanet —que ahora se habia subido a una mesa y zarandeaba las caderas con
la gracia de su secreta cubania. La fiesta sigui6 a pedir de boca. Bill y Chuck Mayer,
al frente de la retaguardia, se comprometieron a preparar una memorable pasta
italiana y se entregaron a la tarea de llenarles las panzas a sus condiscipulos no sélo
de humo sino también de tallarines. Sin embargo, Martin tuvo un fallo en el calculo
de provisiones y la cerveza se terminé a la medianoche.

—¢Y qué? No dijiste que habia cerveza para emborrachar al cuartel de bomberos
en San Petersburgo —dijo Tom.

«Algun defecto tenia que tener», penso Martin y le dio risa. El segundo cigarro de
marihuana habia producido un efecto inesperado: todo le daba risa. Los muebles le
daban risa. Qué sillas tan graciosas, con aquellos ridiculos espaldares. La mesita de
cedro en cuatro patas, caballo sin cabeza, le daba risa. La alucind galopando por el
jardin: las zancas de recia madera habian adquirido una corporeidad musculosa. La
sefiora Dickinson le daba risa. Y las bugambilias qué risa. Y los hermanos Bill y
Chuck Mayer, oh, vaya risa. La piscina con forma de corazén le daba risa. A quién se
le ocurre. A su madre, Liza Lowell, qué cursi. Y el disefio de las botellas de Coca
Cola le daba risa. Y Laura. El culo de Laura amasado en la tela del blue jeans le daba
risa. La camiseta de los Lakers le daba risa. Tom le daba risa. Tom, ok, qué risa. Ok,
carifio. Y la soga de la tendedera, en el traspatio. Y su frac de pingiiino. Y los vasos
de cristal. Y la espuma de las cervezas. Y el tic tac de su reloj. Y las fotografias de los
abuelos en la sala, enmarcados en portarretratos de plata. Qué risa. Y el disco de
Albita. Y Sting. Y el esbelto refrigerador, qué risa. Y el piano. Y las manzanas en las
cestas. Y los picaportes. Y la falsa chimenea, juna chimenea en una playa!, qué risa.
Y la taza del bafio. Y sus pedos. Qué risa. Y sus manos blandas. Qué risa. Hasta la
luna, picada de viruela, le daba risa. Mucha risa. Qué risa el queso roquefort de
aquella luna. La dltima llena de su vida.

Tom y Laura estaban esperando el momento para ahuecar el ala y seguir la rumba
en otra parte. La habian pasado de maravillas, como negarlo, pero al filo de la
medianoche querian estar a solas: después de compartir durante seis semestres un
mismo salon, pupitre contra pupitre, habian acabado por reconocer que formaban una
pareja ideal. Tom era la estrella del equipo de baloncesto y, por lo mismo, el zangano
indiscutible del avispero estudiantil, y la abeja reina de Laura se imponia por derecho
propio en la tropa de porristas del plantel con ese estilo tan altanero de restar
importancia a los encantos de su blue jeans. Los condiscipulos del Instituto Emerson
atribuian a Tom un largo expediente de conquistas amorosas y una temeraria
habilidad para llevarse a la cama a cuanta dama se interpusiera en su camino, rumor
inmerecido que él nunca se ocupé en desmentir porque le subia puntos valiosisimos
en el barémetro de la fama; lo cierto es que Tom tenia pavor de quedarse a solas con
una mujer porque la vez que se atrevio a pasar una noche con Agnes MacLarty tanto
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fue el susto de su verga que no pudo cumplir al pie de la letra con los rituales
establecidos para las ceremonias de la intimidad, y acab6 siendo violado sin pena ni
gloria en la recamara de la instructora de gimnasia ritmica. Laura, por el contrario,
guardaba un secreto que le concedia una suficiencia adicional: habia hecho el amor
con Theo Uzcanga, su poético y patético maestro de literatura espafiola, y aunque el
descubrimiento del sexo tampoco fue en su caso la experiencia sublime que habia
imaginado en sus calenturas de adolescente, al menos le permitié derribar el tabique
de la virginidad con relativa fortuna. Guardaba en el corazon la patente de corso que
la autorizaba a ser feliz la noche de fin de curso y juré hacer buen uso de ella. Con
Tom o con Martin quizas las cosas marcharan mejor. S6lo que Martin tuvo un fallo en
el calculo de provisiones y la cerveza se terminé al filo de la medianoche. Tom y
Laura acordaron partir sin despedirse para evitar explicaciones incomodas.

—Me da pena con Martin. Ha sido tan amable.

—Olvidate de Martin.

—¢Y nos vamos asi? Me da pena. No puedo evitarlo.

—Lo que pasa, conviene. Mafana inventamos algo. ; Ok?

Justo cuando emprendian la fuga Martin les cort6 el paso con un pedido
inaplazable: ir por cerveza a la licoreria de la autopista. Se habia fumado un segundo
porro de marihuana y se sintié con brios de subir a gatas el Himalaya con tal de que
Laura se fijase en él. Por un momento tuvo la tentacion de regresar a la cueva donde
se atesoraban los vinos. Se contuvo porque no habia droga lo suficientemente
poderosa para hacerle perder el respeto a sus mayores. Esa indecision iba de costarle
carisimo, pero Martin no podia saber que en el kilometro dieciséis de la autopista a
Caracol Beach el velador del deshuesadero de coches habia estado sofiando con un
tigre de Bengala que traia una rata en la boca.

—Algun defecto tenia que tener —dijo Martin. Laura le hizo un guifio de ojos.
También la luna.
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El soldado iba pensando que el habanero Agustin Marquetti, primera base del
equipo Industriales, pudo haber sido un estupendo cuarto bate en cualquier team de
las Grandes Ligas, cuando un Ford con placas de Texas le gano el tnico cajon
disponible en el estacionamiento de La Bastilla y él entendi6 el episodio como un
claro aviso de tragedia. Dej6 el Oldsmobile frente a un edificio en construccion y se
encaminé hacia la puerta de entrada con un genio de los mil demonios. El conductor
del Ford con placas de Texas era un cowboy obeso con cara de calabaza de
Halloween tan hijo de mala leche que ni siquiera dio las gracias por no haberle
partido el cuello alli mismo con alguna de las cabillas que se apilaban en la obra
vecina, como fue la primera intencion del soldado. Lo perdoné. Un rato.

—iNaciste, cabron!

El bar estaba poco concurrido. La Bastilla era el peor sitio de Caracol Beach, un
socavon sin chiste, frecuentado por los naipes sucios del balneario, puros
esperpentos, algun que otro travesti luminoso y cuatro o cinco mercenarios de guerra
que venian los sabados a dinamitarse el higado con las aguas de colonia de una
ginebra barata y a tender emboscadas al corazon, atrincherados tras barricadas de
resentimientos.

—Hola, Zack —dijo al cantinero.

—Ya te extrafiabamos, teniente. Desde que dejaste de trabajar con nosotros
apenas vienes por aqui.

—Asi es la cosa, Zack.

Cuando el soldado llego6 a vivir a Caracol Beach, gracias a las gestiones de una
Asociacion de Veteranos, Madame Brigitte Duhamel, madre de Zack, le ofrecio
trabajo en el restaurante de la playa. A cambio de atender las mesas le permitian
cenar en la trastienda del comedero, donde preparaban un estupendo pargo al ajillo, y
dormir en un pequefio cuarto de puntal bajo al fondo del almacén. A los catorce afios
de labores dej6 el empleo porque comenzo a desarrollar una alergia a los mariscos,
pero el soldado siempre les estuvo muy agradecido a los haitianos por haberle dado
techo, cobija y alimento en aquellos momentos dificiles de su via crucis.

—¢Qué te sirvo, teniente?

—Mi veneno para ratas. ;Como esta Brigitte?

—Ahi va, lista para cumplir cien afios.

—iComo llovio, Zack!

El soldado se atrincherd junto a la caja contadora. Nunca bebia mas de una
cerveza. Desde la temporada en el manicomio de Lisboa le habian prescrito unas
pastillas para noquear los nervios y jamas incumplia la ordenanza médica. Desatendio
otros consejos, como el de internarse en una clinica mental cada seis meses para

www.lectulandia.com - Pagina 42



someterse a chequeos neurolégicos, pero nunca dejo de tomarse la pastilla ni siquiera
en las crisis mas exasperantes, cuando el tigre de Bengala planeaba desde el prado de
cumulos hasta el deshuesadero de coches. En La Bastilla se sentia a gusto porque en
ese corral de vacas a nadie parecia importarle su suerte de loco incurable. Se
acomodo la pistola en la cintura. Encendié un Camel. La nicotina aplacé la picazon
de las encias. «L.a musica esta fatal», penso.

La musica estaba fatal. La onda grupera podia desquiciarlo y el cowboy hijo de
perra con cara de calabaza de Halloween insistia en poner discos nortefios en la
rocola para sugestionar con vasos de ginebra a un travesti esbelto, pintado de rubio,
que revoloteaba por el lugar como una mariposa perdida en un crater de la luna. En el
vestuario de la fragil mariposa habia un detalle que la hacia inquietante. No eran los
botines rojos, de fino tacon que le torneaban las piernas perfectamente depiladas, ni la
minifalda de cuero que las alargaba hasta el borde de los testiculos; mucho menos el
cinturdn de platino que le exprimia la cintura, tampoco la blusa de satin con escote a
la espalda ni las pulseras de las manos ni las almohadillas que le inflaban los senos ni
los aretes que resplandecian en las orejas ni las pestafias postizas que de tan
exageradas podian considerarse parte del atuendo. .o mas audaz era una prenda
inocente, discordante, casi anacronica: una diadema de ala ancha que le recogia el
cabello como nifia en un colegio de monjas. Un cintillo azul, blanco y rojo. Un
desafio. El soldado crey6 ver en el travesti una actitud esquiva hacia el gordo del
Ford. La mariposa no sabia qué hacer con las manos. Se las frotaba una contra otra.
Se quitaba y se ponia la diadema, injustificada accién que evidenciaba un creciente
nerviosismo. Algo le molestaba en el texano. Quizas la manera tan obscena de lanzar
besos picudos o la groseria de tocarse la bragueta sin motivo. Lo cierto es que al
marica de la diadema se le estaba llenando la copa y no de ginebra precisamente.

—Cerdo —dijo la mariposa y puso la diadema en el respaldo de una silla—: Vaya
a joder a su abuela.

—iAh!, qué esquiva esta muchacha —dijo el de Texas.

El soldado tragd saliva y considerd la posibilidad de desquitarse de alguna
manera: convirtiendo al cowboy en un asesino. Aquel hijo de perra podia resultar un
buen candidato. Tendria que provocar un incidente. Darle un motivo. Llevarlo a la
guerra. Movilizarlo. Ablandarlo a fuego lento. Tal vez tumbarle al travesti. En fin,
joderle la noche hasta que lo matara en defensa propia. Asi el de Texas saldria libre
en poco tiempo. Ni el peor abogado de oficio perderia una causa tan facil. {Zun zun
zun, zun zundambaé, pajaro lindo de la madrugada!

—iQué salacion: no puedo sacarme esta cancion de la cabeza! jPajaro lindo ni
carajo!

La esbelta y fragil mariposa bailaba con sensualidad en el centro de la pista. Su
figura de culebra parecia fragmentarse por los destellos de luz que difuminaba una
bola de espejos diminutos. La melena flotaba en el aire. Los movimientos de la danza
no respondian a los mono6tonos compases de la grabacion nortefia sino al llamado de
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una melodia visceral, en perfecto sincronismo con la tonada del pajaro madrugador
que el loco de los tatuajes no podia espantarse de la cabeza. j{Zun zun zun, zun
zundambaé, pajaro lindo de la madrugada! El travesti comenz6 a mover suavemente
los brazos, al tiempo que aceleraba el ritmo de las pisadas, hasta que de pronto
abandoné la pista, busco la diadema que habia dejado en el respaldo de la silla y,
echandose la cola del pelo sobre el hombro, se acerco a la barra y le pidi6 a Zack un
vaso de leche.
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La leche debia ser baja en calorias y no por vicio dietético sino por habito,
palabra que en castellano tiene dos significados diferentes, ambos aplicables en la
solicitud del travesti, porque habito (disposicion adquirida por actos repetidos) puede
utilizarse como sinénimo del sustantivo costumbre, y desde nifio su madre le ensefid
a consumir manjares sin grasa, quimicamente saludables; pero habito ademas es el
traje o vestido que se lleva en cumplimiento de un voto, y él se habia propuesto
revolucionar Caracol Beach con una imagen de colegial endiablada para lo cual hacia
uso y abuso de cuatro recursos sorprendentes: cero maquillaje en el rostro, largas
pestafias postizas, una diadema tricolor en la cabeza y un beso de leche en los labios.
Zack lo atendi6 con desgano. Aunque la leche era pasterizada, sin gérmenes
patogenos, daba exactamente igual. En los bares se venden mas productos lacteos de
lo que las autoridades sanitarias suponen, pues los clientes no van siempre a
embriagarse con whisky o cerveza; seria un negocio incompleto: en las cantinas
también se neutralizan crudas y se reparan higados fermentados por el alcohol. La
mariposa necesitaba contrarrestar el medio litro de ron que se habia bebido esa tarde
en su departamento, purgante que en su caso le provocdé una reaccion infantil,
irreflexiva. La vespertina borrachera acabé por desatar una cadena de agresiones
contra su armenio, un sastre de una mirada insoportablemente verde. Con lo que se
amaban, ;por qué le puso semejante ojeriza? Nunca hacia alarde de sus llaves de
cinta negra ni de sus facultades karatecas ni de sus recursos de luchador greco
romano; sin embargo, poco falt6 para que el armenio terminara en la sala de
urgencias del hospital. Pobre, ni siquiera cerr6 la guardia. Pedazo de pan. Se dej6
masacrar. A mansalva. Aunque muchos en la colonia gay lo considerasen un pésimo
modisto de kimonos, el armenio poseia un corazon bien plantado en la tabla del
pecho. Si algo en él le habia gustado a la mariposa era su cabal sentido de la justicia.
Ante terceros, en situaciones embarazosas, siempre sali6é en defensa de su muchacho
con arrojo de caballero de la Mesa del Rey Arturo, sin importarle la derrota, y esa
violencia representaba la mejor manera de probar su amor. Sin embargo, en la
intimidad de la pareja el armenio nunca se atrevid ni a levantar la mano. Ahora el
travesti se arrepentia de haber actuado de manera tan inmadura. De existir la maquina
del tiempo disefiada por H. G. Wells, y aun cuando le concedieran una unica
oportunidad para viajar a la pagina de la historia que él deseara, desecharia la ocasion
de visitar el Golgota con una camara de video o de meterse de polizonte en el Arca de
Noé e intentaria regresar el reloj hasta el minuto en que propuso adoptar un nifo.
Quizas fuese una locura, recapacit6 en la barra, pero no una extravagancia como
pensaba su hombre. El armenio le expuso razones. No se veia como padre. Preferia
un perro. Y el travesti odiaba a los perros. Acabaron a patadas.
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—A quién se le ocurre adoptar un perro —pens0 y pidi6 a Zack un segundo vaso
de leche. Se sentia un Principe Negro al borde de un lodazal. Al gordo con cara de
calabaza de Halloween apenas podia considerarsele un porcachon en un cilanco de
excrementos. El que no estaba nada mal era el fulano con overol de mecanico que
estaba sentado junto a la caja contadora. Habia registrado la presencia de aquel Jinete
Solitario en el extremo de la barra y si no hizo nada por llamar su atencion fue porque
el puerco del estero no se le despegaba ni un segundo, acosandolo con insinuaciones
descaradas. Como el Jinete no traia antifaz, vio que tenia cara de cazador de
cocodrilos. La cicatriz que le rajaba la mejilla derecha lo hacia un candidato
interesante. Un duro. Un picapiedras. De llevar barba seria irresistible. Para él, solo
para él, habia improvisado la sensual danza bajo la bola de cristales diminutos. Los
giros de la coreografia intentaban reproducir el ondulante reptar de un caiman. Quedo
en culebra. No era su noche. Ni caso le hizo. La onda grupera tampoco se prestaba
para galanteos. El cazador solo se volte6 a mirarlo una vez, con «cdésmica
indiferencia». El travesti abandono la pista, buscé la diadema y echandose la cola del
pelo sobre el hombro se acerco a la barra.

—Ya te extrafiabamos, teniente. Desde que dejaste de trabajar con nosotros
apenas vienes por aqui. ;Qué te sirvo? —oy0 decir al haitiano.

—Mi veneno para ratas —dijo el cazador de cocodrilos.

La mariposa se controlo las ganas de sacarle conversacion al cazador. «La herida
parece una lombriz en el garfio de un anzuelo», dijo para si y se acomodé la falda de
cuero. Le apretaba. Contar con un sastre en casa habia resultado una desdicha porque
a falta de modelos profesionales lo usaba a él para promover sus desatinos, entre ellos
esa minifalda acartonada que le exprimia la cintura. Gigi Col, una prostituta muy
jaranera, era la promotora de los desfiles que el voluntarioso costurero organizaba al
inicio de cada temporada para disfrute de los amigos y vergiienza del maniqui. Su
ajuar daba pena ajena. El travesti habia aceptado el papel de Isabella Rossellini
convencido de que a su madre no le faltaba razon cuando le dijo que toda persona con
tres dedos de frente debia ser capaz de hacer concesiones si de ellas dependia la
felicidad de un ser querido. La mariposa, claro, las hizo. En especial con su padre, un
oficial de carrera que se habia propuesto convertirlo en un hombre de armas tomar.
Por él practico artes marciales. Judo. Defensa personal. Aprendio karate. Lucha greco
romana. Y fue campedn en varios torneos de tiro deportivo. Pero le seguian gustando
los varones. En la adolescencia le angustiaba la atraccién que sentia por los infantes
del internado militar donde estudiaba y sufria en secreto por algo que su instructor de
artilleria trat6 de justificar como una deficiencia hormonal, argumento que motivé su
expulsion de la academia cuando su padre noqueo al instructor con un pufietazo en
plena nariz. Hasta que un buen dia, afios después, el futuro travesti ley6 en alguna
parte esta frase, «No amar a nadie es una inmoralidad», y tomd la determinacién de
acostarse con quien le latiera en las entrafias. «Sal del cléset», le dijo Gigi Col. La
mariposa record6 sus palabras mientras bebia el vaso de leche. «No te hagas rollo.
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Astumete, chingado. Siempre quisiste llamarte Mandy. Suena bonito, ¢no...? Mandy.
¢Te gusta? Eres Mandy. Di en voz alta: soy Mandy. Sal del cléset de una vez.»
Mandy salié del cléset. Desde hacia unos meses se dejaba vestir y desvestir por el
modisto de los kimonos, asumiéndose tal cual era: un ser humano. La mariposa paro
las orejas, en el supuesto de que las mariposas tengan orejas.

—:Quién es ese tipo, Zack? —dijo el cazador de cocodrilos sefialando al
porcachon.

—No sé. Nunca lo habia visto por aqui. Es forastero. Parece una calabaza de
Halloween.

—Tienes razén. Un gordo hijo de perra con cara de calabaza de Halloween. Lo
odio. Bebe ginebra. También odio la ginebra.

La mariposa volvio a la pista para despedirse con una variacion estilo Selena que
dejara a los presentes la miel del deseo en la boca. Cerr6 los ojos. Movia las palancas
de las piernas con cadencia militar y los pistones de las nalgas marcaban el ritmo con
hechicera seduccion. Bailo tres rolas seguidas. Acabo sudando. Rones. Se imaginaba
a la orilla del pantano. Un cocodrilo. La boca abierta. Colmillos. Un hombre aparecia
de pronto y la salvaba a riesgo de la vida. Alli mismo, sin mucho tramite,
comenzaban a hacer el amor. Duro. Picapiedras. Cuando iba a penetrarla el hombre
misterioso se convertia en su armenio. Los tiempos de safari sexual habian
terminado. Ya era hora de sentar cabeza. Tener una familia. Adoptar un nifio. O un
perro. Antes iria a ver a su padre para contarle. Lo extraflaba. A veces lo extrafiaba
demasiado. Desde que se mudo al departamento del armenio, el travesti no habia
vuelto a saber de él a no ser por su madre, que lo mantenia al tanto: «El mes pasado
rescatd un gato que no podia bajar de una araucaria». jSu padre, salvando gatos! Otra
vez Selena.

El gordo hijo de perra con cara de calabaza de Halloween le vino encima como un
alud de manteca de puerco y la invité a pasear en el Ford que acababa de comprar en
una agencia de segunda mano. Babeaba al hablar de su automdvil. Se toco los
huevos. Nada tenian que ver los testiculos con el Ford. Absolutamente nada. Ese
gesto fue su perdicion. La mariposa lo subi6 en hombros, gir6 cinco vueltas en
redondo y lo lanzé contra el mostrador de la barra.
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Sam Ramos se sentia incomodo. El miércoles de esa semana, el capitan Paul
Sanders le habia encargado la mision de entrenar a quien pronto seria su relevo al
frente de la comisaria de Caracol Beach. Las 6rdenes de un superior no se discuten,
se cumplen. Wellington Perales acababa de graduarse en un Instituto Militar de La
Florida y ansiaba entrar en accion cuanto antes para demostrar sus habilidades. Era
un chico torpe pero hiperactivo, una combinacion altamente peligrosa. Creia que para
ser agente de la autoridad bastaba con tener buen pulso, y como decia haber ganado
un par de torneos de caza submarina no dudaba que él daria mucho de qué hablar en
el balneario. Ese reconocimiento publico era lo que le faltaba para poderse casar con
Sofia Carrasco, su novia dominicana, y estaba dispuesto a lograrlo en tiempo récord.
La vida le concedié el deseo. Todos los periodicos del tercer lunes de junio
mencionaban al agente Wellington Perales en grandes titulares, unos como héroe y
otros como asesino.

—Hoy es el dia mas feliz de mi vida. He pensado en este momento muchas veces.
Estoy ansioso por entrar en accion.

—Siento decirte que si no fuera por la sefiora Dickinson, Caracol Beach podria
considerarse una guarderia para lactantes —dijo el alguacil.

—La sefora Dickinson?

—Cuando la conozcas cagaras pelos de rana y te lamentaras de no haber nacido
con retraso mental y te daras con la frente en la pared de ladrillos una y otra vez y te
arrepentiras de haber venido a recalar en un balneario llamado Caracol Beach. Acaba
de telefonear para decir que unos jévenes estan bailando rock en el trampolin de los
Lowell, sus vecinos. ;| Me crees?

—¢Quiere que vaya a ver?

—Si pudiera la asesinaria con un pufial afgano, de esos que tienen empufiaduras
de rubies. Preferiblemente en una calle oscura y solitaria, por la espalda, con ventaja
y a traicion.

—¢:Sabe qué, alguacil?

—:Qué?

—Naci para ser policia. Me gusta.

—Falso. Nadie nace para ser policia.

—Lo llevo en la sangre. Se lo juro.

—Hay planes mucho mejores. Asaltar bancos, por ejemplo.

—Me encanta la caza submarina.

—Matar tiburones es mejor deporte que matar hombres. Un dia de estos me
invitas a tus pesquerias.

Wellington Perales contaria su historia a instancias del capitan Sanders que lo
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interrogaba sobre la matanza del deshuesadero de coches. Desde nifio habia sido
entrenado para llegar a ser infante, s6lo que el proceso de aprendizaje quedé trunco
por un sablazo de la fatalidad, la noche que su padre, entonces alférez de la marina,
resulto acribillado a balazos en una taberna de Panama, de manos de un desconocido
gatillero. La viuda del alférez juré que ninguno de sus hijos seria carne de cafién. Al
cumplir la mayoria de edad, el temperamental Wellington Perales pidi6
recomendaciones a antiguos camaradas de su padre para entrar en el cuerpo de policia
con la esperanza de vengar una muerte que para él siempre tuvo un tragico signo de
interrogacion. Desde el martes anterior a los sucesos del deshuesadero, cuando el
propio capitan Sanders le inform6 que habia sido aceptado en la institucion policiaca,
con base de entrenamiento en el balneario de Caracol Beach, Perales habia estado
imaginando una larga noche de persecuciones, asaltos a mano armada y duelos a
muerte con gatilleros de Panama, pero ese sabado pens6 que se habia levantado con
el pie izquierdo porque entre tantos instructores posibles le habia tocado en suerte
uno llamado Sam Ramos, un puertorriqueiio calvo y obeso que decia odiar a una
sefiora apellidada Dickinson y le ordenaba encargar cuanto antes una pizza de
chorizo, aceitunas moradas y mortadela, lo cual era una ocupacién poco meritoria.

—:Usted ha matado a alguien, alguacil? —pregunto.

—¢Qué ganas con saberlo?

—Tengo curiosidad. ;Qué se siente?

—Nada en particular.

—Imposible.

—Quizas que uno es un cerdo. Eso se siente. ;Mas pizza?

—Tenia hambre, alguacil. Gracias. Estoy repleto.

—Me comeria un bifalo —dijo Ramos y se puso en pie.

—¢Salimos? —pregunt6 Perales con ansiedad.

—Quedas a cargo de la Comisaria.

—No se preocupe.

—~Claro que me preocupo. ;Como me dijiste que te llamas?

—Wellington. Wellington Perales. El capitan Paul Sanders fue amigo de mi
padre.

—Algo habia oido...

—Pelearon en Corea.

—Los amigos de Paul son también mis amigos.

—Mi padre murio6 hace seis afios en el Canal de Panama. Lo mataron. A traicion.
Perseguia a un terrorista o algo asi.

—¢Qué edad tienes?

—Veintidos.

—Casi como mi hijo Nelson.

—Sanders dice que so6lo a traicion podian ganarle a mi padre.

—Bien, bien... —dijo Ramos—: Ocupate de la Comisaria en mi ausencia. Y no
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mates a nadie a menos que sospeches que pretenden matarte a ti. S6lo asi se vale ser
cerdo. Yo voy a enfrentarme con la odiosa sefiora Dickinson.

—iAh!, la sefiora Dickinson.

—Si ves que no regreso es que la estrangulé y me di a la fuga.

—No entiendo.

—Usa tu imaginacion.

—Prefiero mi arma. Se dio a la fuga ¢y?

—Y entonces informa al capitdn Paul Sanders que he desaparecido en alta mar
devorado por una banda de tiburones. Que mi esposa cobre la poliza de seguro. Se
llama Raquel Gould. Dile que la estaré esperando en la playa de Zihuatanejo.

—Zihuatanejo?

—En La Casa El Arrebato. Ella sabe.

Wellington Perales acompaii6 al alguacil hasta la patrulla. Luego recordaria con
gracia como chillaron los amortiguadores del auto al sentir la aplastante sentada del
conductor, «mas pesado que un elefante de circo sobre el sillin de una bicicleta», dijo
al capitan Sanders. De regreso a la oficina se entretuvo revisando las gavetas del
archivo donde encontr6 restos de bocadillos de atun, la libreta telefénica con tapas
rosadas y unos cuantos caramelos derretidos por el calor del verano. Aburrido, llamé
a Sofia Carrasco y le cont6 un par de mentiras heroicas. Cualquier tema de
conversacién entre ellos conducia a los preparativos de la boda y esta noche no fue
una excepcion: charlaban a gusto sobre la luna de miel en un crucero cuando la
platica fue cortada por la voz de una telefonista que irrumpio en la linea para reportar
una llamada de urgencia. Desde el bar La Bastilla un tal Peter Shapiro, ganadero de
Texas, queria denunciar a un travesti malagradecido que, en complicidad con dos
haitianos blancos, le habia destruido su flamante Ford en un cajon del
estacionamiento publico. Vociferaba su colera, clamando justicia. Los gritos se
filtraban por los agujerillos del audifono como hebras de sirlon en un molinete de
carniceria. Para que no le estallara el timpano, Wellington dej6 el auricular sobre el
papel secante de la mesa y tomo al dictado las frases sustanciales de la acusacién:
cristales rotos, un albino imbécil, el nombre de la agencia de seguros, asientos
destripados y la referencia, dicha al vuelo, de un Oldsmobile reconstruido a pedazos,
«una especie de Frankenstein automotriz».

—~Gracias —dijo Wellington.

—iComo que gracias! —protesto Shapiro.

—Perdon.

—No sea imbécil. Mueva el culo.

Wellington hundi6 el boton del teléfono con la delicadeza de un experto que
desactiva una bomba de tiempo. «Volvi a equivocarme, carajo», pens0. Aun no estaba
familiarizado con la retérica policiaca. «Usa tu imaginacion», le habia dicho el
alguacil Ramos. Llamo de nueva cuenta a Sofia Carrasco y le pregunt6 si habia oido
hablar de una playa llamada Zihuatanejo.
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El Dos Gatos Tuertos result6 ser un sotano lo suficientemente intimo para
conversar a gusto y lo suficientemente concurrido para no aburrirse aun junto a un
hombre como Theo, tan dado a la nostalgia. Después de bailar el primer bolero a
Agnes le quedaba todavia mucha cuerda en el cuerpo. En el retablo de los artistas los
musicos ocupaban posiciones, lo cual prometia una noche divertida. Agnes dudé de
las habilidades danzarias de su partenaire, aunque llegado el momento de disfrutar
una pieza siempre existia la posibilidad de dejarse llevar por alguno de los muchos
habaneros y habaneras que llenaban el sitio, moviendo la cintura a la menor
provocacion. Pepe Cortés, el duefio del bar, iba de mesa en mesa saludando a cada
paisano. Promotor de arte, diplomatico nato, Cortés habia realizado el suefio de abrir
en Santa Fe un espacio para el encuentro de la emigracién cubana sin la pesada
interferencia de la politica y ese cordial esfuerzo habia merecido la bendicion de la
amistad. A Theo le puso una mano en el hombro antes de decir: «Maestro Uzcanga,
con usted de nuestro lado la banda esta completa: bienvenido a casa», y siguid de
largo dejando tras si una traza de agua de lavanda. Theo hizo un gesto de modestia.
«Se cree Harrison Ford», pensé Agnes y pidio su primer trago de vodka en siete afos.
Total: ya estaba borracha. Le cay6 bien. Tuvo suerte. Su solitaria variacion del bolero
le valio nuevas contrataciones. Bail6 un mozambique con un dibujante de Bayamao,
un tango con un poeta pinarefio, una salsa con un expartenaire de Alicia Alonso, un
danzén con un atractivo actor de cine, dos merengues dominicanos con un filésofo de
Marianao, una cumbia con un seminarista y hasta un guaguanco con una bailarina
clasica, mereciendo una cerrada ovacion. Pepe Cortés entrd en el retablo y anunci6 el
plato fuerte de la velada: Albita Rodriguez en persona. La noche iba viento en popa.
Theo Uzcanga se comportaba a gran altura, con elegancia, sin abrumar a Agnes con
citas eruditas ni «versos perversos». No leyo un soneto. No recomendo un libro. No
dijo ser un incomprendido. No dio motivo para decir no. Es mas: también pidio
vodka a pesar de que habia estado bebiendo cubalibres desde los brindis de
graduacion.

—FEres un caballero —dijo Agnes.

Theo Uzcanga era un caballero. E1 momento que ella estuvo esperando toda la
noche, ese segundo indiscreto en que él le propondria hacer el amor en su buhardilla,
situacion que Agnes planeaba resolver con un desplante al estilo Bette Davis, nunca
lleg6. Al contrario. La habia invitado a Dos Gatos Tuertos en buen plan, sin segundas
intenciones. Cuatro vodkas después de los primeros cinco cubalibres, Theo tenia tres
simples razones para portarse bien: primero porque acababa de terminar un estudio
sobre el erotismo en la obra novelistica de Reinaldo Arenas; segundo, la suerte hizo
que encontrara a Agnes en plena calle, frente al colegio, y como ella se tambaleaba
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junto al poste de la luz igual que un tallo de rosa en un flan de vainilla, él se le acerco
para impedir que se rompiera un hueso; y, tercero, porque esa noche de luna llena al
profesor se le habia clavado el aguijon de un presentimiento fatal.

—¢Qué pasa, poeta? —dijo Agnes.

—¢Eh?

—¢Te comieron la lengua?

En el escenario de Dos Gatos Tuertos, Albita Rodriguez acababa de decir un son
que reza: «No me preguntes por qué estoy triste, porque eso nunca te lo diré; mis
alegrias las compartiste, pero mis penas no, ¢para qué?». Cinco amigos de Arenas,
invitados de Pepe Cortés, subieron al tablado y una dulzona mezcla de perfumes
franceses cuajé el ambiente con fragancias de peluqueria. Uno de ellos se presentd
como La Madre Superiora e hizo un retrato del fantasma de Reinaldo que conmovi6 a
los presentes: «Desde que se vol6 la tapa de los sesos se instalé en mi cocina y el
muy burro insiste en ordenar los trastos, de manera que ahora aparecen los sartenes
en el congelador, los filetes de salmon en los cestos de basura y la sal en mi azucarera
de plata». La ronda de recuerdos recorrié la vida del novelista en La Habana y
finaliz6 en un coro cantado a capela por el estridente quinteto.

—Se ha ido la noche —dijo Agnes.

—Una mas, una menos.

—No te pongas melodramatico.

—Dos que se quieran, con uno que se ponga triste basta.

El bar cerr6 sus puertas a las cinco y cincuenta minutos de la madrugada. Luego
sabrian que justo a esa hora a Tom se le partia el corazén con una estaca de fierro y
Martin cargaba la ballesta de un arp6n de pesca para enfrentarse al soldado de los
tatuajes.

—Me has regalado una noche estupenda —dijo Agnes—: Me sentia un guifiapo
humano.

—Fijate —dijo Theo al estacionar el Toyota frente al edificio de apartamentos
donde vivia Agnes. Los asmaticos desarrollan un sexto sentido: el de la corazonada.

—Huele.

El aire de sus deficientes pulmones no alcanz6 para decir mas que ese minimo
imperativo.

—¢Qué pasa?

—Fijate.

Agnes se fijo. No habia nada extrafio. ¢O si? Las constelaciones estaban alineadas
en el firmamento. También la luna. La ciudad olia a pueblo, la calle de comercios a
huerto roturado, el aire a agua, el agua a tierra, el asfalto a cedro, el domingo a
jueves, el mar a campo, lo antiguo a nuevo. Se respiraba un aire de mafiana. De rocio.
De estrenos. Hasta volaban tontas mariposas alrededor de los faroles, convencidas de
que eran salvajes tulipanes, y los perros daltonicos cruzaban de esquina a esquina al
cambio de luz en los semaforos. Como habia estado lloviendo, las centellas de los
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anuncios de neon se reflejaban en los cristales del pavimento y producian un efecto
teatral muy convincente, de espejos telegrafiados. Seis lentos golpes de campana se
deslizaron por los contornos de las casas y de las cosas. Una mujer con delantal de
flores, vecina de Agnes, colgaba una pajarera en la terraza. Un tren pit6 a lo lejos,
detras del estadio de béisbol. Los silbatos de la locomotora que iba llegando o tal vez
partiendo se mezclaron con los trinos de los canarios y los trinos de los canarios con
la campanada de una iglesia invisible que llamaba a misa de seis. Silencio. Agnes
pudo vomitar. La boca de una alcantarilla se tragé los restos del vino. Theo le apret6
el vientre con firmeza. Ofreci6é un pafiuelo. A ella le gustaba el agua de lavanda.

—¢Qué pasa? ;Por qué tanta perfeccion?

—Quién sabe: a esta vida no hay Dios que la entienda —dijo Theo. El asma le
cerro el torax.

En ese momento, en el deshuesadero de coches del kildémetro dieciséis a Caracol
Beach, un tigre de Bengala abria sus alas y una rafaga de viento saturaba el aire con
gotas de salitre. De las plumas del animal colgaban, entre otros amuletos de
proteccién, cuentas de Oya, ramas de cundiamor, palos de cafiamazo amargo,
medallitas de cobre en forma de muletas, guardapelos y escapularios. Al cerrar las
alas ceso el viento. Y se apago la luna.
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Para evitar que la puerta se le cerrara en el hocico, el tigre entr6 en La Bastilla
pegado a los talones de un cliente y anduvo entre las mesas, midiendo cada paso con
astucia de zapador en un campo de minas. El soldado vio su imagen reflejada en la
copa de cerveza. Un chispazo fugaz. Una sefial clarisima. La estaba esperando. Sabia
que el tigre lo encontraria aunque él se escondiese en el centro de la tierra. Nunca se
daba por vencido. Jode y jode. Dale que dale. El tigre. El amarillo. De Bengala.
Segundos antes de descubrirlo en el bar, pendiente a sus reacciones, el soldado habia
vuelto a sentir el sabor a mierda en la boca y le picaron las encias, mordidas por el
hormiguero de la infeccion. Con idéntica cautela que su rival, siguié las maniobras
del tigre a través de la copa, como quien observa en un espejo lo que sucede a sus
espaldas. Lo vio lamer el plastico de la rocola. La imagen se distorsionaba en la curva
del vaso. La cabeza resultaba enorme en comparacion con el cuerpo, ridiculamente
contorsionado. Lo vio tenderse sobre una mesa distante, y martillearse el lomo con la
cola. Lo vio arafiar los cojines de una silla vacia, afilandose los pufiales de las ufias.
Lo vio jugando con una bombilla eléctrica que colgaba en el pasillo de los bafios.
Hasta que en una pausa de la musica, la bestia atravesé la pared del fondo y se
esfumd con naturalidad. Un olor a amapolas rancias quedé flotando en el ambiente.
Los moscardones picaban contra el ventanal desde el exterior, atraidos por la luz de
La Bastilla. Tac tac tac, se oia desde la barra. Pegaban con ciega contundencia. Tac
tac tac. El vidrio se iba empafiando de un liquido viscoso. El tigre paso calle arriba.
Movia las alas sin levantar vuelo. L.os moscardones dejaron de atacar el cristal y
fueron tras su rey en perfecta alineacion.

El soldado se terminé la cerveza a pico de botella. Y su mente se partio en dos. El
carrusel de la locura se habia puesto en marcha. En su recuerdo, imposible de
espantar como los moscardones, el enfermero Aspirina Gémez leia en voz alta la
carta de su novia, lo cual provoc6 de nuevo la furia del maquinista Fernandito L6pez,
vecino de hamaca. El teniente Sama intervino a tiempo y evitd que se entraran a
golpes. El Filtro Ruedas y Leo La Mosca Rubi jugaban a las damas a la luz de un
farol de queroseno: no habian recibido correspondencia de la isla. Fernandito escupia
y escupia por la ventana. En la otra orilla de la demencia, Zack batia un cdctel en la
licuadora. El soldado encendié un Camel. La onda grupera estaba fatal. La mariposa
perdida en el crater de la luna se ajusto6 la diadema tricolor. Bebia un vaso de leche. El
soldado eructo la cerveza. Zack aplaudio el eructo.

—:En qué piensas, teniente? —Ile dijo el haitiano y lo saco de sus meditaciones.

—Estaba lejos. Muy lejos. ¢Quién es ese tipo, Zack? —dijo sefialando al gordo.

—No sé. Nunca lo habia visto por aqui. Es forastero. Parece una calabaza de
Halloween.
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—Tienes razén. Un gordo hijo de perra con cara de calabaza de Halloween. Viene
de Texas. Por lo menos, en un Ford con placas de ese Estado. Lo odio. Bebe ginebra.

—Claro que si, teniente. ;Le enveneno el trago?

—Lo detesto, Zack. Ocup6 mi sitio en el estacionamiento. Tuve que dejar el
Oldsmobile frente al edificio de al lado.

—No es justo.

—Claro que no es justo.

—Si te parece, yo lo someto por la espalda para que tt lo muelas a golpes. Luego
tatio su nombre en tu brazo: «Aqui murié un gordo de Texas con cara de calabaza».
Muy largo, ¢no?

—Ocup6 mi sitio, ¢ste imaginas? Estacioné entre puros escombros, Zack, y todo
por culpa de ese cowboy inmoral que viene a cazar mariposas en nuestro bar. Nuestro
bar, Zack. Merece morir.

—Lo merece —dijo Zack—: Como el tigre. Cuéntame otra vez como lo cazaste.
Es algo increible.

—Otro dia, Zack.

—Le dije a Gregory Papa Gory, el albino. Le dije que yo conoci a un tipo que se
batié cuerpo a cuerpo con un mamifero de ésos, para salvar a un amigo. Cuando le
conté, Papa Gory hizo la sefial de la Santa Cruz. Es muy catélico. Ha bautizado a la
manada de nifios mongolicos de la comunidad. Un samaritano. No conoces a
Gregory, ¢verdad?

—:Gregory?

—Gregory Papa Gory. Acaba de regresar de Port-au-Prince, después de varios
meses por el Caribe francés. Tal vez lo contrate de cocinero. Tiene mano para los
mariscos. Y experiencia. Enviud6 hace un par de afios. Me dicen que hoy vendra.
Esta mas solo que un perro en una perrera.

—No creo que lo conozca.

—Es el padrino de todos los nifios bobos de Punta La Galia. ;Sabes? Papa Gory
me escribid una carta donde dice de pufio y letra que nadie puede romperle la boca a
un tigre de Bengala con las manos.

—Pues si... Tendria que haber visto como le brillaban los ojos en la espesura de
la selva, Zack.

—Coémo brillaban, teniente.

—Le habia zafado la pierna a mi amigo.

—Eso dije. Y que le hiciste un torniquete.

—Se estaba desangrando. Tenia la panza llena de hormigas.

—Te debe la vida, teniente.

—Lo estrangulé. jQué salacion!

—Papa Gory dice que no hay ser humano que pueda estrangular un tigre. Tengo
ganas de ver a Gregory. Siempre hablamos por teléfono.

—Mira, Zack, mira: el marica pintado de rubio esta a punto de explotar.
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—De veras. El gordo calabaza no sabe con quién se mete: ese marica es un
verdadero tigre en una pista de hielo.

—~Gran frase: un tigre en una pista de hielo.

—¢Otra cerveza, teniente?

—¢Cuanto te debo, Zack?

—Nada. Yo soy quien esta en deuda. Me gusta hablar contigo. Sabes mucho. No
te pierdas. Si decides dejar el deshuesadero, no olvides que tu cuarto en el almacén
esta disponible. ;Como va la alergia?

—Mal, Zack. Todo esta mal.

—Razén no te falta. Todo esta mal. ;INo esperas a Papa Gory?

—Se me fue mi cuarto de hora.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Da igual, Zack.

—Suerte, teniente.

Cuando el soldado abandonaba La Bastilla, busco al gordo cowboy-hijo de perra
con cara de calabaza que bebia cubos de ginebra y su mirada lo encontré justo en el
momento en que la esbelta mariposa le aplicaba una llave de judo, lo subia en
hombros y lo lanzaba como un bloque de margarina sobre el mostrador de la barra.
Zack aplaudia la paliza con infantil entusiasmo, sin reparar en los destrozos. Al llegar
a la calle, el soldado se dio cuenta que el neumatico delantero y derecho de su
Oldsmobile estaba falto de aire, pinchado por una alcayata de albaiiil.

Me cago en la madre de los tomates —dijo.

El soldado tuvo ganas de buscar una cabilla en los cascajos del edificio en
construccién y golpear las ventanillas del Ford hasta hacerlas afiicos. No satisfecho
con destruir los cristales, pensd, empezaria a patear los guardafangos y a rajar las
vestiduras de los asientos con el cuchillo de la bayoneta que llevaba a medio muslo y
a desprender las mangueras de combustible para que el Ford ardiera hasta el culo.
Jur6 por sus muertos que asi lo haria y empefio su palabra, pero primero debia
deshacerse del tigre. Al encender el motor del Oldsmobile, las luces de los faroles
iluminaron la figura del animal que se alejaba a la carrera, con las alas plegadas, y se
perdia de vista en la bocacalle distante, sin levantar vuelo.

—Alabao: qué salacion, Dios mio.

El negro albino Gregory Papa Gory iba llegando al bar con toda la calma del
mundo. Arrastraba los pies al caminar desde que un ataque de gota debilitd los
musculos de sus extremidades inferiores, por lo cual siempre parecia que chapoteaba
sobre charcos de agua. Tampoco tenia apuro: «Mas vale tarde que nunca», rezaba su
consigna preferida. Sus sentencias resultaban efectivas porque las decia con el tono
solemne con que se leen los salmos. Después del entierro de los muchachos, Ramos
irla a La Bastilla a tragarse dos litros de ron puertorriquefio y Papa Gory le contaria
que la noche anterior, la del sabado, la de la muerte, habia visto al famoso loco de
Caracol Beach subirse al Oldsmobile, y le escuch6 gritar un par de frases groseras.
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«Nunca olvidaré su cara. Un segundo basta para conocer a un hombre camino al
infierno. Palabra. Al pasar junto a mi, nuestras miradas se encontraron y tuve la
impresion de que en sus pupilas desorbitadas ardian bolas de fuego. Mal sintoma. De
haber sabido, hubiera intentado detenerlo. No me pregunte como», dijo. Gregory
Papa Gory entré en el bar, pensativo. Zack lo recibi6 como a un héroe al que
devuelven de la muerte los cuarteleros de El Maligno.
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Libreta del soldado. Yo lo veo y me digo: ;de qué bombin sacaron a este negro?
Verdad. Este teniente Lazaro Sama es un tipo de ampanga. Una bola de humo. Es
fiafiigo o abakud, yo no sé mucho de eso. No lo esconde. Tampoco lo pregona. Por
eso le han negado el carnet del Partido, a pesar de su historial, que es de Comité
Central. Cuando hace cuentos de sus guerras jamas menciona los combates ni las
emboscadas ni nada de eso: prefiere hablar de cosas graciosas, ocurrentes, de una pila
de personajes que ni en los circos. Un comico. Desde que lo conoci cargando sacos
de cemento en el puerto de La Habana, sin hacerse el barbaro ni alardear, tranquilo,
bolsa para aqui y bolsa para alla, ese negro retinto me cayo en gracia. Todavia me
sabe la malta que me tomé con €él. Y eso que Sama es santiaguero. Juro que no resisto
a los santiagueros. Me dan no sé qué. Una patada en la boca del estomago. Y eso que
yo no naci en La Habana. Yo soy de Cienfuegos, una ciudad llena de blanquitos
medio franceses. (Ahora esta llena de rusos, de bolos). No es eso. Pudiera ser. Pero
qué va. Lo que pasa es lo que pasa. Sera por el calor, ;verdad? La gente de Santiago
de Cuba es muy confianzuda. No hacen mas que conocerlo a uno y a los cinco
minutos te estan contando con pelos y sefiales cOmo es el tipo que se acuesta con su
mujer, de qué tamafio las tienen (el otro y €l), cuantos tarros pego a la novia en los
carnavales. Verdad. Lazaro es diferente. Esta pagina tendré que arrancarla de la
libreta para que no la lea cuando me pida el diario, porque no quiero que piense que
yo, el hijo de Catalina La Grande, soy un halaleva, un recogekilos, un lambiabotas,
un sacamocos ni un chicharron. Ayer o antier, cuando llegaron las cartas del Estado
Mayor se puso a contar cuentos de Juana Bacallao. Estaban de tranca los cuentos. Sé
quién es Juana. Qué cubano no conoce a esa negra de quinientos afios que camina por
medio de la calle como si fuera un automévil. Tremendo maletero tiene ese
colaepato. «Yo nunca he visto nada igual», me dijo Sama. «Cuando esta guerra se
acabe y regresemos a Cubita La Bella con un monton de medallas en el pecho, te voy
a invitar al cabaret Palermo para que veas qué clase de loca es esa rumbera. ; Conoces
el Palermo? Un cabaret de mala muerte. Esta en La Habana Vieja. Detras del bulevar
de San Rafael. Un lugar del carajo: no puede ser peor pero con un traguito de menta
se pasa bien. Hasta la peste a orine se te olvida.» El hecho es que el teniente no paro
de hablar. A Fernandito Ldpez le tocaba relevar a Benemelis en la posta, pero él lo
entretuvo con su cantaleta y todo porque Fernandito no habia recibido carta de Cuba
(cometio el error de casarse antes de partir). Sama es mucho Sama. Me gustan las
estrellas. Sama lo sabe. Pues a cada ratico viene y comienza a preguntarme sobre las
constelaciones, la luna, Saturno y Venus, a los negros les encanta el planeta Venus.
Hablando a lo loco, ¢qué dia es hoy? Para mi que sabado 10 de junio o domingo 11.
Tengo que preguntar. Viene Panetela. Dice que lo jura por su madrecita santa, que es
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verdad, caballeros, que vio movimiento de tropas enemigas a lo lejos y que... (La
pagina de la libreta esta cortada en esta linea). Aqui todos hacen planes para el futuro.
El maestro Ruedas suefia con un puesto en el Instituto Pedagégico de Matanzas.
Aspirina dice que con el aval de ser combatiente internacionalista podra matricular la
carrera de medicina en la Universidad de Pinar del Rio. Es verdad. Benemelis s6lo
piensa en tomarse un helado en el Coppelia de Camagiiey. Buen plan. Fernandito se
esta haciendo el loco. Se le mont¢ el personaje de El Caballero de Paris. Digo yo. No
me cae muy bien que digamos. Tampoco mal. Ni frio ni calor. Debe ser que he
hablado poco con él. Tiene cada cosa. Escupe y escupe. Se la pasa escupiendo todo el
santo dia. Se escupe las manos. Escupe las botas. Escupe su cantimplora. Escupe y
escupe. Escupe hasta la comida como un viejo sin dientes. Lazaro dice que no se
metan con él. Que ya se le pasara la locura. Leo es un misterio, quién sabe en lo que
esté La Mosca. Ese chino ni habla. Es medio gusano. Hay quien (no digo el nombre)
afirma que es maricén porque siempre habla en diminutivo. No creo, porque a cada
rato recibe cartas de su novia. Eso dice. Que su noviecita escribe cada semana un
papalote de diez paginitas, con besitos pintaditos en el bordecito. A mi no me vuelve
a coger el verde olivo ni a palos. Lo mio es la pelota pero es redonda y viene en caja
cuadrada. Mi cuarto de hora pasé. Se me jodio el codo. En mala hora me subi a esa
bicicleta. Tengo que dejar de escribir. Sama esta preocupado. Serio. Cara de palo. Ha
perdido contacto con la retaguardia. Las comunicaciones son una reverenda
porqueria. Por la radio, que a veces yo opero, sdlo se escuchan una cantidad de ruidos
del carajo. A menudo entran frecuencias del enemigo, pero no se entiende ni jota. El
aire esta lleno de ruidos de estatica. Sera por los moscardones. Una pila de
moscardones. El inglés del maestro Ruedas, nuestro glorioso traductor de escuadra,
no alcanza ni para comprar una Coca Cola. Parece que Ibonda de Aku esta al cantio
de un gallo. Hoy tengo ganas de oir el programa Nocturno de Chucho Herrera, tirado
en la hamaca con el radiecito pegado en el tronco de la oreja. Algo de Los Brincos. A
Catalina le encantan Los Brincos. Y las gallinas. Hoy eché un pestafiazo al mediodia.
Tuve un suefio. El del perro no, no, ste cuento? Ahora sofié que me caia en un pozo,
envuelto en la capa de una sabana. Me perseguian las gallinas. No me dio miedo. Las
gallinas revoloteaban a mi lado como angelitos. Cacareaban. Qué suefio. Me muero
de suefio. Alabao. Caramba. Ya no sé ni lo que escribo.
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«Mi tia Jessica se esta muriendo», dijo Tom y sonri6 de oreja a oreja. No sabia
decir mentiras. Tampoco era bueno para contar chistes. Le faltaba fantasia. Y no sélo
porque fuese un muchacho simple sino porque Tom era sencillamente Tom. «No hay
diferencia entre él y un caballo hermoso», decian las otras porristas del Instituto.
Laura salia en su defensa: «Por Dios: no pidan peras al olmo. Tom es Tom y en esta
escuela no hay quien le gane siendo Tom. Algtn defecto tenia que tener». La nifia de
los ojos de Tom era el Chevrolet del afio que habia ganado en la rifa de una marca de
refrescos. Le instalaba cuanto aparato de cierta sofisticacion llegaba al mercado, sin
descuidar elementos de utileria tan inttiles como aromatizantes con olores a bosques
nevados del Canada, calcomanias de los Lakers y un espray para inflar llantas en
alguna emergencia. Cuando Tom se veia obligado a soltar la bomba de humo de una
mentira, jamas esperaba que le creyesen. La decia y punto. A quemarropa. Sin
elaboracién dramatica ni técnicas de estafador. Su camino iba por el lado de los
musculos. Los deportes lo podian desquiciar. Gastaba verdaderas fortunas en revistas
especializadas en futbol americano, baloncesto y hockey sobre hielo. Las leia con
fervor de fraile que se acerca al evangelio. Si alguien se ha preguntado quién compra
las publicaciones deportivas que llenan los estantes de las tiendas por departamentos,
una respuesta cercana a la realidad seria Tom. El Instituto Emerson heredo su
hemeroteca. El cuerpo representaba para €l la pagoda de una nueva religion. Habia
aprobado el curso con notas minimas pero suficientes para que sus padres siguieran
pagando los entrenamientos en los gimnasios. Las situaciones embarazosas que no
enfrentd a pufietazos las perdié sin remedio no sin antes intentar la finta de una
mentira.

—¢Y mi tia? Si se termind la cerveza, qué culpa tenemos nosotros. Que tomen
vinagre —dijo Tom.

—Dame una mano, Tom. En tu Chevrolet tardamos un par de minutos. ¢Es
mucho pedir?

Esa noche resultaba un crimen negarle algo a Martin. Para sorpresa de sus
condiscipulos, el pacifico y atildado heredero de los Lowell, siempre tan correcto, les
habia inventado una fiesta memorable sin importarle un rabano el castigo que le
esperaba cuando sus padres se enterasen por boca de la sefiora Dickinson de que su
hijo habia provocado un verdadero huracan en el balneario de Caracol Beach.

—Conmigo no cuentes. Menos con mi Chevy. Lo siento —dijo Tom—: Tengo
que ir al hospital. Mi tia Jessica se esta muriendo.

—Vamos y venimos —dijo Martin—: Volando.

—:No hay vino?

—Ese vino es sagrado, Tom.
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—Llama por teléfono a tus jefes.

—NMe frien si descorcho un whisky de Glenlivet o una botella de oporto.

—No hay peor gestion que la que no se hace. Con probar no se pierde nada.
Graham Bell invent6 el teléfono para que los hijos pudieran comunicarse con sus
padres.

—Sube —dijo Laura y abri6 la puerta.

— Y Jessica?

—Jessica puede esperar, Tom. Mafiana te acompafio al cementerio para llevar
unas flores a tu tia —dijo Laura.

—Ok. Eres un encanto —respondié Tom, sin entusiasmo—: Ver para creer.

Martin no podia soportar la idea de que Laura abandonara la fiesta sin darle la
oportunidad de acopiar la valentia necesaria para decir cuanto la deseaba desde la
tarde en que la viera alla en la cancha de los deportes del Instituto Emerson animando
a su equipo de baloncesto.

—Gracias. Son dos grandes amigos. De veras. Se los juro: nunca olvidaré lo que
hacen —dijo Martin con exageracion. Estaba subido de copas. Tom puso en marcha
el motor del Chevrolet, y Laura comenzo a tararear una cancion de Sting. Por el
camino Martin repar60 en un detalle que podia complicar los planes: su tarjeta
bancaria no tenia fondos suficientes, segin comprob6 en un cajero automatico. Habia
gastado su crédito en el frac de pingiiino.

—Yo pago —dijo Tom.

—De ninguna manera. Son mis invitados —dijo Martin.

Fue a Laura a quien se le ocurrio la idea de hacer la ultima travesura de la noche.
Planeo el golpe con gran precision. En lo que ella cautivaba al dependiente de la
licoreria, Tom permaneceria al volante con los comandos listos para un despegue de
emergencia y Martin aprovecharia el momento para robar unos cartones de cerveza.

—¢Qué te parece la idea, Martin?

—Formidable.

El primer expediente del curso apoy0 la jugada pues le encantaba el papel
protagonico que Laura le habia previsto en la accion. En unas horas habia logrado
acrecentar una nueva imagen de muchacho decidido, tan osado o mas que el propio
campeon de baloncesto.

—Tu te ocupas del dependiente, Tom permanece al volante con los comandos
listos para un despegue de emergencia y yo robo unos cartones de cerveza.

—No podemos fallar.

—Es un hecho —dijo Martin.

A Tom no le hizo gracia la posibilidad de complicarse la noche con jugadas
riesgosas y contaba como perlas de un rosario los minutos que faltaban para
deshacerse del obstaculo de Martin y quedarse a gusto con Laura, varados en
cualquier rincon de Caracol Beach.

—No cuenten conmigo —dijo Tom.
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—FEra una broma. Qué poco sentido del humor —dijo Laura—: Estoy mas feliz
que una lombriz.

Tanto disgusto le dio a Tom el haberse comportado como un idiota que perdio la
concentracion en el volante y estuvo cerca de chocar con un Oldsmobile pintado de
rojo que iba por un eje perpendicular con las luces apagadas.

—iCuidado! —dijo Martin. Tom esquivo el encontronazo con una maniobra de
Formula Uno.

—iMuérete, cabron! —grito.

El soldado pens6 que no seria mala idea. De eso se trataba: de que lo mataran.
Echo en reversa y decidi6é seguir al Chevrolet, que iba dando zigzag por la carretera.
La escena resultaba graciosa. De pelicula. Ahora para aqui. Volante. Ahora para alla.
Volante. El auto parecia borracho, como si trajera el tanque lleno de ron y no de
gasolina. El soldado imit6 la accién de sus perseguidos y el Oldsmobile comenzé a
hacer vaivenes audaces, a unos veinte metros de distancia. Muérete, cabron. Volante.
Naciste, cabron. Muérete, cabron. Naciste, cabrén. Volante. Muérete, cabron, se decia
el loco, con la vista fija en ninguna parte. Se puso la pistola entre las piernas. La
mirilla apuntaba hacia los testiculos. Tal vez se disparara sola aunque no tuviese
percutor porque la habia comprado en una feria de diversiones. Era una browning
inservible pero convincente. Una pieza de catalogo. Tal vez se disparara sola. Bang.
Bang. El diablo también hace milagros. Muérete, cabron. Volante. Naciste, cabron.
Muérete. Al tener una llanta baja de aire, el neumatico derecho del Oldsmobile
chillaba en el asfalto, igual que una rata en la boca de un tigre de Bengala.
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La pizza de chorizo, aceitunas moradas y mortadela todavia se maceraba en los
jugos gastricos de su estbmago cuando Sam Ramos llegé a la casa de los Lowell con
una orden de registro firmada por él mismo, s6lo para encontrar a Albita Rodriguez
cantando en el jardin, un reguero de botellas vacias y a los hermanos Bill y Chuck
Mayer dormidos sobre una balsa de hule en las pacificas aguas de la piscina. En el
espejo del bar alguien habia escrito un mensaje con crayolas: «;Adonde fueron? No
tienen perdon de Dios. Chao». Ilustraban el texto tres caricaturas. A Ramos le
resultaron graciosas. El primer dibujo representaba a un muchacho raquitico,
encorbatado, con enormes 0jos de sapo y unos gruesos lentes de miope: sostenia en la
mano una balanza. «Albert Einstein», pensdo Ramos. El segundo dibujo exageraba a
un émulo de Mister Universo, con una boca en forma de tajada de sandia, orejas
descolgadas y perfil griego, no desprovisto de cierta estupidez en el rostro. «Tarzan
de la Selva», dijo. En la tercera grafica, una amazona despampanante posaba sin
ropas y se cubria los senos con dos cascaras de platano, mientras en un globo de
historietas intentaba justificar la desnudez con una frase: «jOh!, no, ;qué se piensan,
malditos?: yo solamente queria bailar rock and roll en Machu Picchu». Los dibujos
estaban tan bien realizados que cuando el alguacil encontr6 a los modelos originales
en el deshuesadero de coches, al Tarzan ensartado en un hierro viejo, y a Einstein
descosido a balazos, pudo identificarlos por las caricaturas.

Sam Ramos estaba pensando en algun buen insulto para calificar a la nefasta
sefiora Dickinson cuando escucho a Albita Rodriguez en los altavoces de las
bugambilias. Le cayo0 arriba el techo de la noche, estrella por estrella, y se acordo6 del
viejo San Juan, de las parrandas con amigos del barrio, de sus suefios de grandeza y
también de su hijo. Sinti6 una punzada en el pecho. Nelson era el mejor de sus
fracasos. El peor de sus triunfos. El dltimo maestro con quien habia conversado sobre
el futuro del muchacho le habia advertido que estaba a punto de perder los estudios.
«Quizas convengan unas clases de judo. Tiene su problema hormonal, ¢sabe?, los
modelos masculinos no son los apropiados para una sensibilidad como la suya»,
comento el instructor de artilleria en la direccién de la Academia y Ramos lo tumbo
con un pufietazo. El afo entrante Mandy terminaria sus estudios y la noche de
graduacion se iria con sus compinches a celebrar la heroicidad de ser peluqueros.
Estilistas. Iba siendo hora de ocuparse de Nelson y lo primero que debia aprender era
a decirle Mandy sin avergonzarse. El muchacho le dolia. Padre e hijo no se habian
atrevido a conversar sobre el tema de la homosexualidad porque Ramos era, y no lo
ocultaba, un homofébico a la antigua. ;Cuando habia surgido esa desconfianza que
acabd por abrir entre ellos una zanja insalvable? ;En qué momento comenzaron a
temerse? ;Donde estaba la falla? Ramos habia entrenado a cientos de jovenes, y en la
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mayoria de los casos habia conseguido convertirlos en hombres duros, recios, pero
descuido el frente mas débil: su casa en la retaguardia. «Tengo que pasar a ver a
Nelson», pens6 mientras trataba de apagar el equipo de sonido en la sala de los
Lowell. «Mafiana lo invito a tomar una copa. Mejor a comer. Arroz blanco con
habichuelas, unos tostones.» La rectificacion del proyecto se explicaba porque seguia
teniendo un hambre feroz, a pesar de la pizza de chorizo. «Soy un imbécil», dijo y se
propuso cenar con Nelson para ver si asi lograba recuperar el tiempo perdido en el
corazén humano que mas queria en este mundo. ;Por qué no? Nunca es tarde para
decir te amo a un hijo. Uno de los dos debia ceder y ése seria él: un cerdo calvo y
gordo llamado Sam Ramos. Amaba a Nelson. Las guerras no siempre terminan en
victorias o en derrotas. Alguien debia proponer una tregua, levantar la bandera
blanca, decir basta. El cerdo calvo y gordo llamado Sam Ramos permitiria que
Nelson llevara a su nueva pareja para que probara el sabor de las habichuelas rojas.
Un oso de Siberia. ¢El o0so era ruso? No, lituano. ;Acaso uzbeco?

—Ruso. Todos son rusos.

Albita Rodriguez se ri6 entre las bugambilias. Ramos rescat6 a los naufragos con
el rastrillo de jardineria y antes de sacarlos a tierra firme los remojo en las aguas de la
piscina para que se les esfumaran las ascuas de la borrachera.

—Arriba, naufragos, la pachanga se acabd: vayan a dormir la mona a otra parte.
No hagan que los meta presos —dijo.

—Gracias, oficial —dijo Bill.

—Ahuequen el ala.

—Si llegan Martin, Laura o Tom, usted les dice que nos cansamos de esperar y
nos fuimos.

—¢:Martin, Laura o Tom?

—Fueron por cervezas.

—Yo les digo.

—¢Qué hora es? —quiso saber Chuck.

—La de irse.

Ramos los dejo partir s6lo cuando estuvo seguro de que uno de ellos podia
conducir un coche con cierta garantia. Al rato, se comunicoé por el radio de la patrulla
con el cazador de tiburones Wellington Perales.

—¢Qué ha habido de nuevo?

—Sin novedad en el frente.

—Entonces voy a pasar por casa de mi hijo Nelson. Si ves venir un maremoto,
alli me encuentras.

—A sus ordenes, alguacil.

Ramos no pudo evitarlo: mir6 hacia la casa vecina y vio a la sefiora Dickinson
como la habia imaginado en la Comisaria, con un gorro de dormir hundido hasta el
arco de las cejas, espiando tras las cortinas. Ramos escupio el césped. Su tolerancia y
capacidad de perdonar tenian un limite: la aborrecible sefiora Dickinson. La
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antipatica sefiora Dickinson. El odio era mas fuerte que la cortesia. Con gusto le
cagaria el porche esa noche. Por saludo, hizo un corte de manga muy siciliano. Luego
subio a la patrulla y se alejo de la casa. Albita Rodriguez seguia cantando entre las
bugambilias.

—Si, soy un cerdo —dijo al no poder impedir que la panza le rozara en el aro del
timon. Cuatro cuadras arriba, un fuerte olor a arroz blanco y habichuelas rojas le dio
una cachetada. Detuvo el auto en un cruce de calles. jQuién se atrevia a cocinar a esa
hora una cazuela de arroz blanco y una olla de habichuelas rojas! Las ventanas de los
edificios cercanos estaban cerradas, como nichos de un extrafio pante6n. Entonces
comprobd que todo, absolutamente todo, se cocia dentro de su pecho, al vapor de los
remordimientos. Nunca se dejaba avasallar por la morrifia de San Juan, ciudad que
apenas recordaba a no ser por los olores y sabores de una juventud remota. Ramos
habia huido de la isla (siempre usaba el verbo huir) a los veinte afios de edad, y juré
que jamas volveria a pisar el portal de su casa a no ser que lo hiciera con gloria. Y el
pecho lleno de medallas. A partir de la fuga se fue alejando de los suyos poco a poco
hasta llegar a perderse de vista en los confines del planeta, pero con el tiempo habia
comenzado a acercarse al mar Caribe metro por metro. ;Por qué inconsciente
mecanismo de defensa se fue dejando doblegar por la nostalgia? Esa madrugada, en
una encrucijada del camino, arrinconado en Caracol Beach, encontré una buena razon
y supo que la patria es necesaria en dos momentos de la vida: al inicio del cuento,
cuando se es nifio, porque si no se acaba siendo un huérfano sin cielo ni raices, y
cuando el lomo se dobla ante el tonelaje de los afios, pues un viejo pesa menos si a la
tumba lo lleva de la mano el inocente que un dia fue. Y de repente aquel aroma de
habichuelas, aquel sofiado y humeante plato de arroz sobre las brasas. Arroz blanco.
Desgranado. Con cabezas de ajo fritas en aceite de oliva. Unas hojas de perejil. Las
habichuelas espesas. Un trozo de calabaza de Castilla. El silvestre olor del comino.
Resignaciones. Mierda e infancia. Ramos se recosto al volante. Estaba incémodo. Le
pico la herida que se hizo al afeitarse. Mandy era su panico. El muchacho vivia en
uno de esos inmuebles. Raquel le habia dicho dénde pero lo habia olvidado. ¢El
edificio de la derecha? ;Acaso el de la izquierda? No, el de la derecha. Cuarto piso.
Un, dos, tres, cuatro. Sin duda. Alli, en esa jaula con balcén a la calle donde colgaba
una ridicula banderita de Puerto Rico. «;Subo o0 no subo?», dudd. Un segundo antes
de huir, siempre huia, Ramos encontr6 sus ojos en el espejo retrovisor y, aunque
quiso evitarlo, sintié un repulsivo latigazo de piedad.
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Laura dijo que la frase «mas feliz que una lombriz» era una estupidez de marca
mayor porque nadie, absolutamente nadie, podia saber como sienten los gusanos, y
por lo tanto la comparacion resultaba de dudoso valor poético. Martin hizo una
erudita disertacion sobre la cochina vida de los anélidos, en especial los intestinales
(«que sOlo sirven para que las muchachas bajen de peso sin necesidad de someterse a
una dieta rigurosa»). No obstante, les reconocia a las lombrices el mérito de aportar a
la corteza terrestre el abono del mantillo, pero en cualquier caso alimentarse de
mierda o de fango no parecia un buen motivo para sentirse alegre. Aburrido con la
platica, y disgustado consigo mismo, Tom perdio el control del volante y estuvo cerca
de impactarse contra el coche del soldado. «jMuérete, cabron!», grito.

El aire de la carretera les subio a la cabeza los vahos de los alcoholes. No habia
un cliente en la licoreria. Martin recordaria haber visto el Oldsmobile pintado de rojo
con el que Tom habia estado a punto de chocar en el cruce de caminos pero en ese
momento no le concedié importancia. Laura prefiri6 quedarse dormitando en el
asiento trasero del Chevrolet: «No se demoren mucho», dijo y encontré6 almohada en
el filo de la ventanilla.

—Es cosa de un par de minutos —dijo Martin.

Tom vio que un hombre entraba en la tienda y se fij6 que traia una cicatriz mal
zurcida en la mejilla. Al cruzarse con €l en el pasillo sintié mala vibra: el hombre olia
a aceite de higado de bacalao. Tom no coment6 nada a Martin. El desconocido se
echo al bolsillo una tableta de chocolate y se fue caminando en reversa como esos
comediantes de las peliculas silentes que vuelven sobre sus pasos cuando se rebobina
la cinta.

—:En qué piensas? —dijo Martin.

—FEn que este mundo esta lleno de locos. Ver para creer.

Antes de pagar la cuenta, Martin volvio a ser el correcto Lowell de siempre. Junto
al anaquel de las cervezas sinti6 el deber de jugar limpio y confesarle a Tom que por
el amor de Laura estaba dispuesto a luchar en cualquier campo de batalla. Tom hizo
acopio de paciencia y lo escucho sin chistar, hasta que Martin remont6 la historia de
su pasion a los lejanos dias en que se conocieron en la cancha de baloncesto. Se
disputaba el campeonato distrital, contra el equipo del colegio enemigo. La
instructora Agnes MacLarty dirigia a las porristas desde las gradas. La familia de
Martin acababa de mudarse a Santa Fe, seducidos por la posibilidad de encontrar una
bonita casa en Caracol Beach, y el muchacho aun no habia elegido en qué academia
terminar sus estudios. Esa tarde visito el Instituto Emerson y no se le antojé mucho.
Le resultaba un sitio demasiado liberal. Estaba por regresarse cuando el bullicio de la
fanaticada lo llevé hasta el tabloncillo de baloncesto. Laura estaba bailando en el
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centro del terreno, batuta en mano. Los muslos de venado de la muchacha se
convertirian pronto en una obsesién. Tom nacia como héroe. Anoto treinta puntos
para llevarlos a la victoria. Martin quedé ronco una semana.

—~Quedé ronco una semana.

—Ok. Muy disputado. De principio a fin —dijo Tom—: Anoté treinta puntos.

—La amo desde entonces.

—Ok. Desde entonces la amas, ¢y?

—Y no puedo dejar de pensar en Laura. Sé que td también la amas, Tom. Lo sé.
No tienes que decirmelo. Aquella tarde lo supe. Anotaste treinta puntos para informar
oficialmente a todos los alumnos y profesores del Instituto Emerson que el gran Tom
amaba a Laura Fontanet como un ciego a su bastén. ;Ok? Dime la verdad.

—Ok. ¢Y qué mas? —Tom pensé que la apreciacion de Martin no era
rigurosamente exacta. No le pintaba monos a Laura sino a la instructora Agnes, y
hasta cierto punto tuvo éxito porque se la llevd al sartén, dorandola con la
mantequilla de los besos. Esa noche se acosté con ella y a pesar de la dudosa ereccion
de su verga la conquista podia considerarse un triunfo.

—Querias que todos supiéramos que Laura seria tuya.

—FEse dia Agnes me hizo un comentario parecido.

—No te entiendo, pero es tu gracia, tu estilo: que nadie te entienda. Cada vez que
encestabas, te volteabas a mirar y Laura te sonreia. No lo niegues.

—No lo niego.

—Yo estaba en las gradas. No los conocia. Era nuevo. Un extrafio. Un pajaro
raro. Un simple espectador.

—No te recuerdo.

—Nadie me recuerda. Siempre paso inadvertido. Soy un cero a la izquierda. Una
lombriz solitaria. Ese es mi principal atributo.

—¢Qué hacias alli?

—No me digas que no: estabas cazando a la reina.

—FEs una manera de decirlo.

—Qué quieres. La amo, hermano. Te lo juro. Estoy dispuesto a todo. Matame si
quieres. Pensaras que estoy mal de la cabeza. Ok, como tu dices. Estoy mal de la
cabeza.

—Ok. Estas loco.

—NMierda: siempre dices Ok.

La escena podia prolongarse demasiado. Tom decidi6 cortar el hilo del discurso
con una propuesta de caballero:

—~Que ella decida —dijo, absolutamente convencido de la ventaja que llevaba a
su rival.

A Martin le parecio un acuerdo aceptable y con renovado optimismo se encamino
hacia la caja contadora para liquidar la compra y regresar cuanto antes al Chevrolet.
Por la rampa del estacionamiento se iba diciendo que invitaria a Laura a su cuarto.
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Con un botella de vino blanco en los rifiones, le diria cémo el planeta tierra se abrio
en dos mitades cuando ella lo besé en la mejilla, apenas hace un rato, o un siglo?
Tom se retras6 un par de segundos, buscando unas gomas de mascar en la estanteria
de las golosinas. En ese preciso instante, aunque no lo supieran, los dos amigos
habian comenzado a morir cerca del kilometro dieciséis de la autopista entre Santa Fe
y Caracol Beach.
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Libreta del soldado. La vida tiene su cosa: tiene espinas y tiene rosas. Asi dice la
cancion. Mafiana cumplimos (tachadura) en Ibonda de Aku y parece que ha pasado
un siglo. Lo que pasa es que no pasa nada. En los entrenamientos, alla en Cuba, nos
proyectaban peliculas sobre la Gran Guerra Patria y, claro, la defensa de Leningrado,
que duré un monton de meses, estaba condensada en dos horas de funcién, a color,
con musica de fondo, de manera que los combates resultaban emocionantes, pero en
la cruda realidad uno descubre que las guerras estan llenas de tiempos muertos, de
rutinas, de tedio espantoso, abre y cierra trincheras, sibete a un arbol, busca agua en
el rio, y los tiros no se ven por ninguna parte, o se escuchan como truenos de un
aguacero que esta cayendo en casa del diablo, hasta que, supongo, llegara el dia en
que a uno le toque mojarse con la lluvia de plomos y sean otros los que vean nuestros
relampagos a la distancia, mientras abren y cierran sus trincheras. Dice Panetela que
nosotros si somos los siete samurais (el loco soy yo), porque por techo y sardinas
venimos a defender el destino de un pueblo del cual nunca habiamos oido hablar. Lo
que yo sé es que no sé qué estoy haciendo aqui. En lo que se mata al enemigo, o el
enemigo nos mata a nosotros, tenemos que ir matando el tiempo. (Hoja perdida)
Fernandito se la pasa escupiendo. Leo me dijo que el otro dia Fernandito le dijo que
pensaba desertar. Quiere regresarse a casa. (Hoja perdida) El teniente Sama dormia
con la boca abierta, bajo la mata donde a veces nos sentamos a comer, y Panetela fue
y busco un tubo de pasta de dientes para echarle un chorrito en la bemba. Asi lo hizo.
Lazaro se levantdo de un brinco, como si le hubiera picado el culo una abeja y
desenfund¢ la pistola que siempre lleva a la cintura. ;Qué pas6?, exclamé escupiendo
la pasta, medio babeado: qué pas6 aqui. Qué paso. Que tenia la boca abierta, teniente,
dijo Panetela. El negro se guardd el arma y respondio con una seguridad del carajo:
Yo la abri. Aplaudan, ¢;no? (Al margen, con otra letra y tinta roja, se lee: «jMe la vas
a pagar, cabroncito!») Nos morimos de la risa. jAy!, si no fuera por esos momentos.
Al rato, Lazaro hizo un chiste. Un pujo. A nadie le hizo gracia. Es un plomo haciendo
chistes. Aspirina leia en voz alta la carta de su novia, lo cual provocé la furia de
Fernandito. Pobre tipo. Esta cagado de miedo. Por eso mismitico tiene malas pulgas,
esta de mirame y no me toques, a punto de entrarse a pufietazos con cualquiera a la
mas minima provocacion. Tu nunca sabes cdmo va a reaccionar un cobarde. Los
extremos se tocan. Mieditis agudas, dijo nuestro enfermero que tiene ojo clinico. El
Filtro y La Mosca no han recibido correspondencia de la isla. Yo estaba afuera,
escribiendo. Habia poco que apuntar. Lazaro se sentd a mi lado. «Juana Bacallao es
un fenémeno, mi socio. jQué negra esa! Yo nunca he visto nada igual. Cuando esta
guerra se acabe y regresemos a Cubita La Bella con un montén de medallas en el
pecho, voy a invitarte al cabaret Palermo para que veas qué clase de loca es esa
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rumbera. ;Conoces el Palermo? Un cabaret de mala muerte. Esta por detras del
bulevar de San Rafael. Un lugar del carajo: no puede ser peor pero con un traguito de
menta se pasa bien». (...) El domingo, creo que fue el domingo ;o el lunes?, el
teniente Sama nos bajé un discurso de apaga y vamos, para levantar la moral
combativa de la tropa, dijo, que habia empezado a debilitarse con unas latas de
sardinas que salieron rancias y nos pusieron a cagar pescaditos por los matorrales.
Bueno, empezé hablando de Carlos Manuel de Céspedes y la Protesta de Baragua,
siguio con la voladura del Maine y la Republica mediatizada y acabé citando palabras
de Enrique Arredondo, Cheo Malanga. Para rematar la muela, antes de pronunciar la
consigna de Patria o Muerte, dijo desde la tribuna de la silla: Compafieros y
compafieras (lo de compafiera supongo que seria por Leo Rubi), soldados, grit6 el
teniente, para finalizar la arenga patridtica: {Seamos hoy mejores que mafiana!, y el
propio Leo respondio en el acto, un segundo antes de que estallaran los aplausos: Si,
Lazarito, como no, todos los dias un poquito peor. Verdad. Qué gracioso. jAy...! Y
me acordé, con el discurso del teniente, de una cosa que paso hace tiempo. Debe
haber sido hace cinco o seis afios. La comadre Rafaela estaba en casa, buscando raspa
de arroz para las palomas. Yo leia el periodico Juventud Rebelde. Y tu, Catalina, te
comias una guayaba que te acababan de regalar. En eso, se te cae al suelo el culito de
la fruta, ;te acuerdas?... Te agachaste a recogerlo y quedaste en cuatro patas, con las
manos en el piso y las nalgas mirando para arriba como una pomarrosa en la quilla de
un ferrocemento. Cuidado, te dije, mira que asi mismitico volaron al Maine, y ti me
respondiste, suspirando, con la guayaba en la boca: jAy!, hijo: suerte que tienen
algunos barcos. Rafaela, Felita, por poco se muere de la risa ese dia. Aplaudan, ;no?
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«Demasiados sustos para una noche», se dijo Laura y zaf6 el broche del blue
jeans. Se sinti6 liberada. Suspird. El fin de los estudios, la confirmacion de la beca en
Los Angeles, el descubrimiento de un Martin audaz y el sorpresivo clinch con Tom
habian sido muchos sobresaltos para una luna llena. Saberse deseada por los jovenes
mas prometedores de su generacion, cada uno en su estilo, hizo crecer su vanidad.
Jugaria con ellos como una gata con dos ratones y en la meta del triunfo no se
quedaria con ninguno, al menos esa madrugada, porque esa madrugada s6lo deseaba
una cama donde dormir unos doscientos afios, al menos. ;Cuantos vasos de brandy se
habia bebido? ;Veinte? ;Treinta? Y cinco mil cervezas. «Ya ni sé, mama: perdi la
cuenta», pensO. Laura no veia llegar el momento de quitarse el blue jeans que le
cortaba la circulacion. Desde la tarde del viernes, y ante un jurado calificador
integrado por don Claudio Fontanet y Emily Auden, habia modelado una docena de
vestidos escandalosos, adornados con joyas de su madrastra, pero a ultima hora
ignord las propuestas del tribunal familiar, que votaba por un traje rosa mexicano de
intachable factura, y eligi6 el viejo blue jeans de mil batallas que tanta suerte le habia
traido en su carrera de porrista, aunque ella supiese que acabaria odiandolo: con los
sudores del baile, la tela se le pegaria a la piel como cola de sirena. «No sé donde me
encuentro / porque no sé donde te encuentras», dijo. Eran versos de Francisco
Hernandez. Y cerro los ojos. Vio a Sting. Tal vez por estar en brazos de Sting nunca
supo de qué pesadilla salté aquel loco que la estrangul6 con la tenaza del brazo y le
clavo en la sien el cafion de una pistola.

—Aplaude ;no? —dijo el hombre.

—¢Qué hace?

—:Me invitas?

—No me haga dafio.

—Siooo. Callate. Cierra la boquita. Yo te estaba mirando. Mirando. Y me dije, la
dejaron con el bate al hombro. Y vine. ;Viste mi pistola? ;Por qué te iba a hacer
dafio? ;Tu sabes quién yo soy? ¢Tu sabes? jTu no sabes nada! No te hagas la barbara.
Mira, si te portas bien no te pasara nada.

—Por favor.

—Tus amigos no saben que el tigre esta en camino.

—¢Quién es usted?

—Adivina, adivinador.

No. No era Sting, sino un hombre de unos cuarenta afios con la musculatura de un
toro, latino a juzgar por su maltratado inglés, que vestia un overol de mecanico al que
habia recortado las mangas de la camisa para dejar al descubierto una lista de
nombres tatuados en el brazo izquierdo. El miedo agudizoé los instintos y gracias al
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poder infinito de la desesperacion Laura pudo fijar en la conciencia la imagen del
agresor hasta el punto de reparar en detalles que habrian pasado inadvertidos en
circunstancias normales: la nata de grasa solida que encharcaba la ufia al dedo del
gatillo, la chapa militar que colgaba al cuello, la bayoneta que llevaba a medio muslo
enfundada en una canana de cuero y aquella cicatriz mal zurcida que se enroscaba en
la mejilla derecha como una lombriz de tierra en el garfio de un anzuelo.

—¢No has visto al tigre?

—No sé de qué me habla.

—Del tigre.

—:El tigre?

—Un tigre amarillo. De Bengala. El demonio esta en la tierra —dijo el soldado
—: Yo sé. Yo sé mucho. La gente nace para morirse. Te voy a decir una cosita, pero
no se lo cuentes a nadie porque te mato. Mira, atiéndeme. jAtiéndeme, cofio...! Lo
que paso fue que el gordo me quit6 el lugar en el estacionamiento. ;Por qué lo hizo?
Dime tu, ¢por qué? jQué salacion!

Laura quiso encomendarse a Dios pero no recordo los versos de ninguna oracion
propicia. E1 hombre tenia que ser un demente porque para someterla a sus caprichos
no necesitaba tanto derroche de fuerza y justamente por la manera de resoplarle los
insultos mas crudos que se puedan imaginar, y por el fuego de sus ojos desorbitados,
y por la tension de sus mandibulas, y por su olor a polvora caliente, ella comprendi6
que ese insensato que ahora se metia los dedos en la nariz y se rascaba la cabeza
compulsivamente podia matarla en el asiento trasero del Chevrolet. Por un momento
penso que la escena se desintegraria y ella estaria en casa, acostada en la cama, lista
para volver a sofiar con Sting. La ilusion de que estaba imaginando a un hombre con
la musculatura de un toro resistio apenas un par de segundos demasiado fragiles
porque €l la regreso a la realidad con una carcajada salivosa.

—ijAtiéndeme, cofio...!

—Yo no he hecho nada.

—Pregiintale a Zack. El vio al gordo. Un gordo mantecén. ;| No conoces a Zack?

—Yo no he hecho nada. ;Quién es Zack?

—Vamos a morir. Todos vamos a morir.

—No conozco a ningun Zack.

—Sera facil. El tigre esta en camino. Tiene hambre.

—:Un tigre?

—¢:Tu crees que una rata le va a llenar la barriga a un tigre? jQué va, muchacha!
iQué va! Se le queda en una muela. El tigre es mucho tigre. ;No has ido a La
Bastilla? ;En qué mundo tu vives? Preguntale a Zack. Tu estate quieta. Calladita. Tu
no te me alborotes. No te me pongas nerviosa. Tu no jodas. Tranquilita. Tu vienes
conmigo.

—¢Adonde?

—Chica, adonde va a ser... A casa del carajo.
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Al recordar el montaje de los hechos, cinco horas después, hubo un dato que
Laura no pudo aclarar ni entender por mucho que repasara la secuencia en la pantalla
de la memoria. Hasta el amanecer del siguiente dia se estuvo preguntando si en
verdad habia escuchado aquel zumbido de moscardones que parecia envolver al loco.
Juraria que si. Que el Chevrolet de Tom se llen6 de ruidos mecanicos, confusos,
como de insectos. Sélo un segundo antes de que saliera el sol del tercer domingo de
junio, Laura tuvo la certeza de que si habia escuchado un aleteo de moscardones,
porque ése era el sonido que hacia la muerte al acercarsele en el deshuesadero de
coches —batiendo furiosa sus pequefiisimas alas.

Martin se asomo a la ventanilla del auto. El soldado le atornillé la browning entre
ceja y ceja. El muchacho comenz6 a temblar como un pajaro bajo un diluvio. Alli
estaba Laura, llorando sin lagrimas, reducida por la fuerza bruta de un hombre
idéntico a la locura, y alli también estaba él, el pacifico Martin que jamas habia hecho
mal a alguien, mas insignificante que nunca, con un retortijon de panico en la panza,
cumpliendo las absurdas o6rdenes que aquel bruto escupia a gritos. Las bolsas de
cervezas se le escaparon de las manos. Tom, que venia ablandando la goma de
mascar, reconocio enseguida al fulano de la cicatriz en la mejilla que olia a aceite de
higado de bacalao. Intenté un contraataque, confiado en la ventaja de la sorpresa,
pero lo tnico que logro fue que el soldado apretara el cuello a Laura como una tuerca
de garrote, y le enterrara la pistola en la frente con violencia.

—No se pasen de la raya, cabrones, no se pasen —dijo el soldado—: Yo soy de
Cubita la Bella, Territorio Libre de América. Después no digan que no se los dije: con
los cubanos no se juega. Entra. Siéntate. jSiéntate, cofio! Coge el timon. Coge el
timon. Manda pinga, carajo. jCompadre, que te sientes ahi alante!

En un abrir y cerrar de ojos, Martin, Tom y Laura habian quedado entrampados
en la red de un cazador sin juicio que les agradecia el haberle deseado la muerte en un
cruce de caminos; un sicopata que no paraba de hablar de tigres de Bengala,
leopardos africanos, moscardones en el aire y emboscadas de la guerra en Ibonda de
Akd —un cubano que entre carcajadas hacia alarde de los muchos muertos que
cargaba en su conciencia sin gota de culpa.

—Preguntenle a Zack, el haitiano blanco.

—Le damos todo lo que tenemos. Todo —dijo Martin—: Mi billetera, mi reloj,
un rolex.

—¢Para qué quiero un rolex?

—Estamos dispuestos a cumplir lo que usted diga pero no haga dafio a Laura. No
le haga dafio —dijo Tom.

—¢Te llamas Laura?

—Laura. Tengo dieciocho afios.

—No te pregunté la edad. ;Qué quieres? ;Impresionarme? ;A mi? Estas loca,
vieja. Alabao. A mi no me impresiona nadie. Yo soy el teniente Sama, ;oyeron?, el
teniente Lazaro Sama, un salao. Me da lo mismo un entierro que un homenaje. Estoy
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jurado. A partir de ahora, para que lo sepan y para que lo comenten, a partir de ahora
tendran que cumplir mis 6rdenes, carajo, o si no mato a esta tipa o el tigre nos mata a
todos. Yo no sé. Yo la mato.

Tom iba a decir ok pero sinti6 que las cuerdas vocales se le habian atornillado con
el sarro del miedo. Mierda. No podia introducir la llave en el interruptor de arranque.
Martin se recosté a la ventanilla, dominado por un panico fisico que le estremecia
hasta los huesos del esqueleto y se maldijo a si mismo por no haber comprado las
cervezas suficientes para cubrir la ruta de la fiesta. Al echar en reversa y abandonar la
licoreria, Tom creyé ver el mismo Oldsmobile que habia estado a punto de embestir
en el cruce de caminos.

—iA cantar, cofio! —ordendé de pronto el soldado—: Zun zun zun, zun
zundambaé... Zun zun zun, zun zundambaé, pajaro lindo de la madrugada...

—¢Quién eres?

—iA cantar dije...! ;En qué idioma hay que hablarte, cabrona? Tu eres una
cabrona. Una cabroncita y bien. A ver. Repite conmigo: Zun zun zun, zun
zundambaé...

—iQuién eres! —exigi6 Laura a gritos.

—iAlabao, quién voy a ser, caramba, ya te dije: Lazaro Sama, un tigre en una
pista de hielo! —respondi6 y movi6 la pistola en el aire como si fuera un sable de
samurai—: Y no me alces la voz, que no me gusta que me alcen la voz.
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Medianoche

Un instante después la piedra, arrancando hojas del flamboydn en su trayecto, pasa
zumbando por el lugar preciso en que habia estado posada el avecilla.

JOsE Luis GONZALEZ
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El armenio abri6 la puerta. Vestia un kimono color frambuesa con un dragon
bordado en hilos de oro, y traia en la mano una copa de fino bacara donde flotaba,
entre licor de café, una bola de helado de vainilla. No tenia mas de veinticinco afnos
aunque aparentaba unos treinta y tantos, de seguro por la barba espesa que le cubria
el rostro a manera de pasamontafias y aquellos lentes de aro que distorsionaban sus
ojos insoportablemente verdes. «El oso de Siberia», pensé el alguacil. El escote del
kimono dejaba ver un bosque de vellos, limitado por una cadena de plata donde
colgaba una cruz de Lorena. Ramos nunca se habia sentido tan ridiculo. El armenio,
acostumbrado a causar desconcierto, lo invit6 a pasar con un gesto familiar.

—No se asuste. Esta en su casa —dijo.

—Muy amable de su parte, joven.

—¢El célebre alguacil Ramos, no es cierto?

El célebre alguacil Ramos asintié con un gesto de resignacion:

—Disculpe que venga a esta hora.

—¢Qué hora?

El armenio consult6 su reloj de pulsera:

—Es temprano. Aqui se duerme de dia. ;Qué le ofrezco?

—Algo que me estremezca, ruso —dijo el recién llegado sin pensarlo dos veces
—: Eso, algo que me estremezca.

El armenio dejo escapar una carcajada, puso la copa de helado en una repisa del
librero, se escupio los nudillos del pufio izquierdo y sin dar ni pedir explicaciones le
clavo un recto seco en la barbilla con tanta precision que Ramos cay6 destronado en
un butacén de cuero. Cuando volvié en si, le dolian los dientes de la mandibula
inferior.

—Asi que eres zurdo —dijo Ramos. Se acomodo el esqueleto en el butacon.

—Zurdo, modisto, cocinero y armenio —oyo6 que le respondian.

—¢:Armenio? Juraria que eras ruso.

—Armenio.

—NManolo El Andaluz me dijo que eras ruso.

La sala estaba revuelta, como si alli se hubiese escenificado una pelea campal.
Las sillas tumbadas por el piso, piezas de ajedrez por toda la estancia, la mesa patas
arriba, los cuadros jorobados en la pared. Media docena de rosas en un charco de
agua, junto a un florero roto. El alguacil se puso en guardia. Rastrillo la pistola. Fue
puro instinto. No haria uso de ella. Sintié entonces que un fuerte olor invadia la sala:
el marido de Mandy estaba haciendo café en alguna parte.

El armenio se asomo a la puerta de la cocina y pregunto:

—NManolo El Andaluz dira lo que quiera pero soy armenio. ;Con azucar o sin
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azucar?

—Con cofiac —dijo Ramos—: Asi que cocinero...

—Copropietario del restaurante Los Mencheviques. Vendemos de todo, menos
carne de pollo.

—Ahora que lo pienso, algo habia oido.

—¢Puedo decirle suegro?

El armenio sirvio las tazas de café, se anudo6 la bata y comenz6 a levantar los
muebles. El alguacil fue en su ayuda. Recogio las rosas y las piezas de ajedrez. Tird
los pedazos de florero en el pote de basura. La cocina era una tacita de plata. Al rato,
Tigran dijo que Mandy no debia tardar mucho.

—¢Como te llamas, armenio?

—Tigran Androsian. Tigran, como Petrosian, campeén del mundo, rival de Boris
Spaski.

—Juegas ajedrez?

—Me gusta. Una vez consegui tablas con Larry Evans en una simultanea. Ya no
juego.

—¢Qué paso aqui?

—Un terremoto.

—En serio.

—En serio. Antes de la cena, su hijo y yo estuvimos discutiendo. Usted sabe.
Mandy es muy violento.

—Lo sé.

—Por lo que veo, tuvo un gran maestro.

—Le ensefié defensa personal. Judo, algo de karate.

—Lo que se aprende bien nunca se olvida. Asi decia mi padrastro. Usted y él
pueden llegar a ser buenos consuegros. Se entenderian de maravilla, ya lo creo.

—¢Y mi hijo?

—Su hijo casi me mata. Lleg6 en el momento oportuno. Habia decidido tragarme
una tonelada de vainilla. ; Doli6?

—Me aflojaste un diente.

—L.o siento, suegro.

—Te dije que no me llamaras suegro. No soy tu suegro.

—No le diré suegro, pero es mi suegro. Quiero a su hijo con cojones, si gusta de
la frase. Es de machos. Puertorriquefia.

—Me dan ganas de matarte.

—No seria el primero. Ha matado a muchos, ;verdad? Mandy me cuenta de
usted. De sus guerras. ¢Es bonito San Juan?

—Por poco acaban con la casa. ¢Por qué pelearon?

—NMandy se propone adoptar un nifio.

—iAh!, carajo.

—Eso mismo dije yo: jAh!, carajo. Qué tonteria. No soporto la idea de la
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paternidad. Un marica con vocacion de madre es algo patético. ;Quiere saber como
empieza esta pelicula? Mandy no me deja hablar. Me cae a golpes cuando me pongo
triste.

—Pega duro.

—La muy puta quiere ser mama. Fundar una familia. No me extrafiaria que
empiece a ir a misa los domingos. Dice que el nifio se llamara Alberto. Lo que €él no
entiende es que yo odio a mi padrastro.

—iAh!, carajo —exclamé Ramos. Le dolian los dientes: —;Hay aspirinas en esta
casa?

—~Cuando yo tenia unos trece afios, y viviamos en Erivan, mi padrastro entraba en
el bafio para verme desnudo, mientras me bafiaba en la regadera. Se calentaba.
Acababa masturbandose. Yo también. No. No hay aspirinas.

—¢Por qué me cuentas eso, pendejo?

—Para que entienda y convenza a Mandy. Tengo miedo de acabar haciendo lo
mismo con mi hijo.

—FEres un cerdo.

—En cualquier caso, un cerdo responsable. Prefiero recoger un perro de la calle.
¢No le gustan los perros? Son como nifios pero con colas. Me fascinan los perros.
Suefio con ser un anciano maricon que teje abrigos de lana para sus mascotas, al calor
de una chimenea.

—¢:Sabes adonde fue?

—Apuesto los huevos a que esta en el bar de Zack porque se puso la minifalda
que le cosi y su diadema azul, blanca y roja. Odio a su hijo cuando se pone la
diadema en el pelo. La falsa inocencia es una estafa. Mandy sabe que detesto que se
junte con los haitianos. Me caen mal. Tienen hijos medio bobos.

—Fl bar de Zack...

—Zack esta enfermo. ;Ha visto la gente que va a ese lugar? Puros esperpentos
que quieren dinamitarse el higado con ginebra. No me gusta el asunto. No me gusta.
De buena gana iria al bar y cargaria con su hijo en hombros, como un saco de mierda.

—Hazlo.

—No sé. A veces le tengo miedo a la muy puta.

—EI miedo es una camisa de fuerza.

—No joda. El miedo es mucho mas que unas palabras ingeniosas. Usted lo sabe.
No joda.

—Te acompario.

—Terminese el café.

—Si se pone rabioso, lo meto preso. Una noche entre cuatro paredes no le vendria
mal. ¢ Dices que quiere llamarle Alberto?

—Si. Alberto. ;Conoce a algun Alberto?

—:Yo...? Tal vez. En el ejército uno lidia con mucha gente.

—No me respondié la pregunta que le hi-ce, alguacil. ;O si? Tengo pésima
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memoria.

—¢Qué...? {Mi diente!

—¢Puedo decirle suegro?

—No.

—Lo sabia.

—Vamos por él.

—Y por las aspirinas para su diente. Me cambio de ropa. No quiero que me
rompa mi kimono. Enseguida vuelvo —dijo Tigran y se fue.

—¢Me sirvo un trago? —grit6 Ramos.

—Haga lo que se le antoje. No tengo cofiac, sélo vodka y unos fondos de Bacardi.
iAh!, y leche. A su hijo le ha dado por tomar leche. Tres litros de leche al dia. Creo
que queda algo de caviar en la nevera. Caviar ruso, ése si. Ya le dije, suegro, esta en
su casa —respondio el armenio desde el cuarto.

Ramos quedo en la sala. Al ir a colocar los libros en los estantes, algo 1llamo su
atencion: en un nicho del librero, entre velas, habia un verdadero altar de fotos en
forma de piramide. En lo que seria la base del triangulo, se contaba la infancia de su
hijo en una fila de nueve o diez fotos: Nelson acabado en un Moisés. Nelson vestido
de escolar, el primer dia de clases. Nelson y sus padres ante un pastel y nueve velas.
El sheriff Nelson Ramos apunta a cdmara con una pistola de agua. Un retrato de Sam
Ramos, uniformado con traje de gala de la Infanteria de Marina y una barba tupida,
pintada con crayola. Una foto de Raquel en traje de bafio. Nelson en pose de judoca.
Nelson en un colchén de karate. Nelson boxeador. En el centro del equilatero, un
titular de periodico con la noticia de la muerte de John Lennon. A partir de aqui,
desaparecia Nelson y surgia Mandy. Con el pelo largo, como rabo de mula, abrazado
al colombiano con cara de codorniz. Mandy con sus amigos en una pasarela de
modas. Mandy en un bar, entre varones. Mandy con la diadema tricolor. Mandy
desnudo, a punto de saltar en el extremo de un trampolin: al fondo de la imagen, el
armenio Tigran, bebiendo una cerveza a pico de botella. Coronaba el altar una foto
que le virg las tripas. Apenas pudo verla porque escuché que Tigran decia a sus
espaldas:

—NMandy lo adora, alguacil. Usted es su idolo. Su modelo. Hizo bien en venir.

—Estaba viendo las fotos. Aqui me pint6 barba con una crayola. ;Sabes? Una vez
me dejé crecer la barba durante un entrenamiento militar. Cuando me afeité, estuvo
una semana sin hablarme.

—~Cuando se emperra me dan ganas de matarlo. Si no me entra a palos, me trata
con un desdén que él mismo llama de «cosmica indiferencia». No sé qué es peor.

—Nunca me lo perdono.

—Asi es él. Le encantan los hombres con barbas.

—Qué mierda insindas, marica.

—Que me hizo dejarme la barba. Eso digo. Ahora me dice Tigran El Temible.

—Eres un perfecto cerdo del mar Negro —dijo Ramos.
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—No me diga mas que voy a acabar enamorandome de usted.

Antes de marcharse, Ramos volvio a mirar hacia el altar de las velas. Tuvo un
ataque de gastritis: en la foto superior de la piramide, su hijo Mandy vestido de
mujer, con una falda de polietileno y una diadema en el pelo, pintado de rubio girasol,
parecia una mariposa perdida en el crater de la luna.

—No. Mejor no —dijo El Temible al subir a la patrulla—: Ladran, molestan a los
vecinos y hay que sacarlos a cagar. Un perro de peluche, quizas, o de cuerda o de
esos inflables... ;No?

El alguacil pis6 el acelerador. En un cruce de calle, una prostituta pescaba
tiburones para pasar la noche. Sus senos de baldon de fitbol resultaban buena carnada.
Tigran la saludo al pasar. La ramera no lo vio, o fingi6 no verlo: no estaba para
armenios pobres.

—Es Gigi Col, la mexicana de los conejos —dijo.

—ILa conozco —dijo Ramos—: Estudiaba con mi hijo. El whisky acabo con ella
de adentro para fuera. ;Gigi tiene conejos?

—Una jaula con seis conejos. Buena puta la Gigi. Una pera en almibar.

—Voy a arrancarte la lengua, armenio.

—Me dejaria sin arma para el amor.

—Un dia de estos vas a amanecer con la boca llena de hormigas.

—Un dia de estos.

—Pudrete —dijo Ramos.

Gigi Col jura que habia sido un sabado aceptable, tal vez un poco largo porque la
jornada de trabajo comenz6 al mediodia cuando un cliente de la vieja guardia, adicto
a sus perversiones, la llamo por teléfono para contratar un servicio a domicilio. A la
tarde consiguié un nuevo romance en un hotel de la playa. El marchante de turno
resultd ser un empresario italiano que la oblig6 a vestirse de vampiresa para sentir en
carne viva los cintazos del placer. Hicieron del amor una tortura. El empresario pago
con generosidad y en efectivo. La medianoche la sorprendié en la calle. A la
mexicana le gustaba caminar por el balneario para poner en orden sus pensamientos,
y en ese momento no estaba pescando tiburones, como supuso Ramos, sino
embelesada con la voz de una soprano que desde algun balcon cantaba una melodia
del italiano Giuseppe Verdi, aunque Gigi nunca supo quién era el compositor.
Tampoco era un dato que a ella le quitara el suefio: «Con tanta mierda que yo traia
encima», dijo a Sam.
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El tigre andaba por el techo del bar, muy cerca de los anuncios de nedn, y a su
paso iba provocando chispas y cortes eléctricos. El soldado regresé a La Bastilla para
cumplir su palabra. La muerte, es decir morir, resulta una forma rapida de curar la
locura. El Ford con placas de Texas seguia en el cajon del estacionamiento por lo que
era facil imaginar que el gordo con cara de calabaza ain permanecia adentro,
jodiendo a la mariposa lunar. Zack Duhamel estaria harto de servirle vasos de ginebra
a un hipopotamo. Desde la calle, se escuchaban los compases de otra agrupacion
nortefia. El soldado se sentia euférico y esa sensacion de peligro le recordaba
situaciones anteriores, en particular los dias de los entrenamientos militares en los
poligonos de la escuela provincial de milicias, cuando pensaba que podia resultar un
le6n en la vanguardia de la tropa y que por su audacia regresaria con el pecho
alfileteado de condecoraciones. Catalina La Grande tendria un magnifico motivo para
estar orgullosa de su hijo, pero la vida es muchisimo mas compleja que la muerte
porque la muerte es rotunda, inapelable, y la vida un camino minado. Un mar de
trampas. De manera que ese sabado tendria que ser capaz de morir, ahora si, y olvidar
que cuando la muerte se le acerco por primera vez tuvo un miedo congelante, un
panico que ahora no debia repetirse. Esa noche iba a caer en combate y la derrota
seria su victoria pues los siete moscardones dejaran de rondarle y el tigre de Bengala
podra desplegar sus alas de cisne y regresar a su jaula de odio en el infierno de la
selva. El s6lo necesitaba dejarse matar en la emboscada.

—Destrocen el Ford —ordeno.

Los muchachos rompieron el Ford a cabillazos.

Una hora después, Tom confesaria a Martin que en ese momento sintié un placer
inesperado, como si Satanas en persona le hubiese dicho qué hacer. Laura vio la
escena desde el asiento trasero del coche y nunca olvidaria las figuras de sus amigos
recortadas en el carton de la noche, porque algo le dijo que debia hacer lo imposible
por sobreponer este momento a otros de ese sabado interminable y fijar la imagen en
la memoria no fuese a ser que, entre tantas tensiones, un dia llegara a reprocharles la
cobardia. Asi los preservo en su corazon: altivos y furiosos, luchando contra un Ford
de acero, caiman dormido en el estacionamiento, hasta doblegarlo a cabillazos. Tom
llevaba la batuta en las acciones, como era de esperar, pero Martin no se quedo atras.
Sus tacticas resultaron complementarias. Tom dio los primeros batacazos sin
precision, mientras Martin parecia estudiar la diana para conseguir un golpe maestro.
Tom era una maquina de bateo; Martin un estilista. Si el primero necesité ocho tiros
para romper los faros traseros (cuatro de ellos se estrellaron en la barra de la defensa),
al segundo le basto con uno para destruir el parabrisas. Laura mir6 al soldado y le
molestd que el loco ni siquiera prestara atencion a la escena, ocupado en encender su

www.lectulandia.com - Pagina 81



cigarrillo con un mechero defectuoso.

—¢Aplaude, no? —dijo el soldado. Una flor de fuego se reflejo en sus pupilas—:
Oye, t, ustedes, ya estuvo bien... Vengan aca. Bueno lo bueno pero no lo demasiado
—grité a los muchachos. Tom y Martin regresaron al coche. Laura los oy6 resoplar,
ahogados en adrenalina. Martin dejo escapar un contraproducente chillido de jabilo.

El tigre esperaba en la banqueta, dormido al pie de un arbol que a la distancia
tenia forma de mujer. El soldado lo vio desde que alcanzaron la esquina de la costera.
El tigre. De Bengala. Con alas de cisne. Nunca antes la pesadilla habia durado tanto
ni habia sido tan viva. Real. El tigre no era un suefio. S6lo un tigre. Eso. Un tigre
dormido en la banqueta. No se daba por vencido.

—El perro... jMaten a ese perro o la muchacha paga! —ordeno.

Tom y Martin estaban convencidos de que cumpliria su palabra. Laura no seria su
primera victima. Después de romper a cabillazos el Ford, durante aquel viaje sin
rumbo fijo por la calles de Caracol Beach, el soldado se habia encargado de enumerar
con orgullo el rosario de supuestos rivales que habia logrado matar por el solo gusto
de matar. En el brazo izquierdo, desde la altura del hombro hasta la articulacion de la
mufieca, se habia tatuado los nombres de sus muertos particulares, y nada parecia
darle mas satisfaccion que acariciar aquellos epitafios grabados en carne viva
mientras evocaba las circunstancias de cada ejecucion.

—Fl perro o la muchacha —amenazo.

A Laura le rechinaron los dientes, fierro contra un cristal.

—No puedo —dijo Martin.

—Vamos, cofio —dijo y solté una carcajada—: No es para tanto. Vamos,
vamos... Lazaro Sama va a ensefiarles a joder la pita.

—Por amor de Dios, Tom, haz lo que nos pide: mata ese animal de una vez —
suplicé Laura.

El farmacéutico Langston Fischer contaria al capitan Paul Sanders que Bingo era
su unica compafiia. «Todas las noches lo sacaba a darle la vuelta a la manzana. Era un
paseo casi religioso. Bingo esperaba ese momento con excitacion. Aquel sabado
partimos a la ronda nocturna tres horas mas tarde de lo habitual. Me dolia la cabeza.
No podia dormir. Padezco de migrafia.» En prueba del carifio que le tenia, como se
comprobara al final de la novela, Langston logré que incineraran al cachorro en el
crematorio de Santa Fe. Pero eso fue después. Después del fin. Cuando aquellos dos
muchachos se atravesaron en su camino y casi con pena le dijeron que lo sentian
mucho pero iban a matar al perro, Langston Fischer respondié que Bingo estaba
vacunado contra la rabia. No tenia mucho sentido pero eso dijo. El soldado se asomo
a la ventanilla y les recordo la orden con un gesto claro.

—Perdon, abuelo —dijo Martin.

—FEstan locos.

—Tenemos que matar al perro.

—Me van a matar a mi —dijo Langston.
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Tom vio la silueta de Laura moviéndose entre las sombras del coche: dejo sin
riendas la conciencia y comenzo a patear al perro.

—iVa a estallarme la cabeza!

Martin neutralizo al viejo por la espalda, sin dejar un segundo de pedir perdon,
hasta que Tom levant6 en peso a Bingo y para acabar con la agonia lo revent6 contra
la pared. El perro se desangro al instante.

—Ya estuvo —dijo Tom.

Al alejarse, Laura vio al viejo a través de la ventanilla trasera: se habia sentado en
el quicio de la banqueta, con Bingo sobre las piernas, bajo un farol de la calle.

La tercera prueba a la que los sometio el loco fue robar el bolso a una prostituta
de la calle. Odiaba a las prostitutas. El recuerdo de Catalina La Grande lo habia
atormentado desde nifio. La llegada de un ruso significaba para él no poder dormir
esa noche en la casa. Se pasaba la madrugada en vela, bebiendo licor de menta y
llorando de cara a la ciudad, con la ilusion de ver las estrellas desde el patio. Siempre
que podia les procuraba algun dafio a las rameras. La cicatriz que se enroscaba en su
mejilla como una lombriz en el garfio de un anzuelo se la habia rajado una habanera
barata como esa que ahora caminaba por aquella oscura calle de Caracol Beach, la
noche que quiso estar con una mujer que oliera igual que Catalina la Grande: a
mermelada.

—Usted esta loco.

—~Claro que estoy loco.

—Qué quiere ahora —dijo Tom.

—Qué quiero. Qué quiero ahora. Facilito. Que le partan la madre a esa puta y se
lo quiten todo —ordeno el soldado—: Eso quiero. Haganla sufrir para que goce...

—:Por qué? —exclamo Laura. La respuesta del soldado la clavé en el asiento:

—Porque mi madre es una puta.

Gigi Col vio venir a los muchachos y penso que cerraria la jornada con broche de
oro. «Mire, oficial», diria al capitan Sanders, «ya lo dijo el presidente Lincoln: todo
hombre es responsable de su cara. Aquellos marchantes tenian buena pinta. Oiga, uno
de ellos llevaba frac de pingiiino. El otro era un galanazo de la television, un actor de
telenovelas. Les sonrei cachonda. Tigran El Temible dice que tengo una sonrisa que
vale un mill6n de rublos. Lo menos que pensé es que fueran un par de ingratos». Lo
menos que Gigi podia imaginar es que los marchantes respondieran a su sonrisa con
tanta violencia. Tom la saludé con un pufietazo en la boca del estomago. Martin
aprovecho que ella se doblaba para arrancarle el bolso de un tiron.

—iHijos de sus chingadas madres!

Gigi Col quedo sin aire, tumbada sobre la acera. «Me sentia en la Montafia Rusa,
capitan. Nunca me habia sucedido nada igual. En ese momento pensé en muchas
cosas, ninguna buena se lo juro», cont6 en la Comisaria. Tom y Martin regresaron al
auto con el bolso.

—Ya esta bien, ¢no? —dijo Martin.
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El loco los miré con asco:

—Basura.

—No aguanto mas.

—Ahora el teniente Lazaro Sama va a mostrarles como se hacen las cosas. Nos
vamos a divertir cantidad!

Y sacé de alguna parte unas esposas de mufiequera y encadeno su brazo izquierdo
al brazo derecho de Laura.

—Volvamos a esa licoreria —ordené y dej6 caer la llave de las esposas—: Asi te
quedas a mi lado. jQue la muerte nos separe! —la llavecita se introdujo por la rendija
del asiento. Alli estuvo hasta el miércoles siguiente, cuando el hermano mayor de
Tom la encontro al retirar el auto de los corralones de la policia.

Los neumaticos rechinaron en el asfalto, el Chevrolet dio una vuelta de ciento
ochenta grados y se perdi6 en la noche.

Gigi Col les grito desde la calle:

—iMaricones!, les grité. Me salio del utero, capitan.

Paul Sanders dice que Gigi le confio algo curioso. ¢Vale la pena contarlo? Al
recoger el bolso que los muchachos habian tirado en la acera, la mexicana sufrié un
escalofrio que le puso la piel de gallina. Tuvo miedo. Mucho miedo. Tanto que
decidio ir a la Comisaria del balneario y reportar el atraco. No pretendia que su amigo
Sam Ramos hiciera justicia sino conversar con alguien, someterse a un interrogatorio,
dormir en una celda, cerca de un ser humano. Queria olvidar su soledad. La soledad
es una mierda. Las venas del cuerpo se le habian convertido en un atajo de majases.
Culebreaban. Se tenia a si misma por una mujer realista, escéptica, poco
influenciable. Al pan le llamaba pan y al vino le llamaba vino. No creia en duendes ni
en espiritus. Tampoco en angeles. Hasta esa noche. Hasta ese escalofrio.

En palabras de Gigi, era como si el rabo de un gato enorme se le hubiera
enroscado en las pantorrillas, provocando una caricia leve, delicadisima. Luego sintio
claramente que el invisible felino se rascaba el lomo en su falda de cuero, a la altura
de la cadera. La embestia. .a empujaba contra el muro de una casa vecina. Ella lo
olia. Y olia a rata. Rata de basurero. El capitan Sanders le pregunto si un cuadrupedo
de ese tamafio podia compararse con un leopardo africano o quizas con un tigre de
Bengala, y ella le respondié que si, claro que si, sobre todo por el espesor de la
lengua, qué asco, aquella lengua porosa, babeante, tibia, mas que lengua trozo de
carne sin hueso que le lamio la espalda durante unos minutos inaguantables. Gigi
asegura que «la sombra» se fue volando, pero no tiene mas prueba que ésta: en medio
de la noche flotaban unas cuantas plumas blancas, peloteadas por el viento.
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Libreta del soldado. A Catalina La Grande, en Cienfuegos, Cuba. Primer
Territorio Libre de América. Faro Continental. Junio no sé qué de 1976. Comienzo a
escribirte esta carta aunque dudo que te la mande porque supongo que estas muy
ocupada con tus rusos de la fabrica de cemento, y no tendras tiempo de acordarte de
tu hijo Yo Sin Segundo Apellido, tan lejos de Cienfuegos a Dios gracia, pero no
tengo nada que hacer en esta posta, subido a un arbol de exploracién, asi que jédete,
Catalina, porque estoy pensando en casa y aunque no me creas, porque nunca me has
creido, te extrafio mucho, muchisimo, te extrafio, si, a pesar de tus puterias, Yy,
;sabes?, pienso que he sido injusto contigo, muy injusto, pienso que no he sabido
comprenderte con anterioridad, ahora si, para que veas, en casa del diablo: por fin he
entendido que a esta vida no hay que comprenderla sino vivirla y cada uno es libre de
hacer lo que quiera o lo que pueda, antes de lo que deba, y no soy quién para juzgarte
ni juzgar a nadie, asi que te ruego, Catalina L.a Grande, que me perdones si te dije
algo pesado, sangron, ofensivo, si te saqué trapos sucios en la cara o delante de la
gente, que es peor, si me abochorné por no tener padre conocido, aunque fuera un
cabron chulo de barrio, un tipo de paso pero con apellido que darme al nombre, no sé
por qué te digo todo esto, sera que la muerte es una posibilidad cierta, concreta, un
juego al duro y sin guante, y no quiero irme de este mundo con la pena de no haberte
dicho que te queria, al menos en una carta que nunca te enviaré, creo, pienso,
supongo, pero que quizas encuentren en la libreta de escuela que guardo en la
mochila y decirte, te decia, vieja, que hiciste bien en templarte a medio Cienfuegos,
que lo bailado no te lo quita nadie, ni Mazantin El Torero, al mal tiempo buena cara,
y que inclusive algunos de esos rusos barrigones que te besuqueaban mafana, tarde y
noche por diez latas de carne en conserva después eran carifiosos conmigo cuando me
los encontraba en el Prado o en la heladeria y hasta me invitaban a una ensalada, que
era el plato estelar de Coppelia, para que veas, no eran codos con tu hijo, nunca te lo
habia dicho porque me daba un poco de pena reconocer el hecho de haberme rendido
por hambre, aceptandoles la limosna de un plato de helado, aun cuando fuese una
ensalada de cinco sabores, a escoger los que uno prefiere, aunque yo siempre pedia
las cinco bolas de chocomenta que era el que a mi me gustaba porque me hacia
acordarme de la botella de licor que tu escondias tras el altar a la Virgen de Regla, ite
acuerdas?, la misma botella de menta que yo me empinaba a buchitos, en especial
esas noches largas en que tu te singabas a tus bolcheviques y tu hijo, mama, tu hijo no
encontraba nada mejor que hacer que ponerse a ver las musarafias del cielo, las
constelaciones, los satélites soviéticos viajando entre las estrellas distantes, y me
echaba el litro a buchitos para que la ciudad de Cienfuegos al otro lado de la bahia se
viera bonita con su guirnalda de colores y las luces de los automdviles que iban
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rumbo al Hotel Jagua, el del cabaret, aquel cabaret al que me llevaste una noche para
celebrar la hazafia de haber ponchado a don Agustin Marquetti en el conteo de tres
bolas y dos strikes. jQué noche...! Strike one. Estabas tan orgullosa. Igor
Serguéyevich, el ingeniero bolo, consiguié la mesa. Me cay6 chévere. Ese tipo me
gustaba para ti. Fue socio de Yuri Gagarin. Strike two. Me emborraché. Y dormi en tu
cama. jTu cama! Te dejo. Chirrin chirran. Strike tree. Tengo que bajar de este arbol.
Mafiana sigo. De Ibonda de Akt no te digo porque esta carta no es para hablar de la
guerra sino de nosotros dos, aunque nunca te enteres porque asi es la vida. Nada mas
te digo que la he pasado chévere. Hay unos paisajes muy bonitos. Ya conoceras a mis
amigos. Los de la escuadra. A Panetela, La Mosca, Aspirina, uno que le dicen
Camagiiey. El Filtro nos ensefia inglés. El Filtro es graduado del Pedagégico. Dice
que yo tengo facilidad para el inglés. El mejor de la tropa se llama Lazaro Sama. Te
he hablado de él. Un tipo del carajo. No te acostaras con Lazaro, te lo advierto,
porque es negro y a ti no te gusta quemar petroleo. Puros rubios. Se ha portado como
un padre conmigo. ;Y la comadre Rafaela? Mandale saludos de mi parte. Me acuerdo
de ella. Qué buena persona. Qué bonito palomar. Yo seré lo que sea, mama, pero de
malagradecido nadie puede acusarme. Como decia Enrique Arredondo, el gran Cheo
Malanga: pensar que hay gente que se levanta a las cinco de la mafiana a hornear el
pan que se desayuna un canalla como yo. Catalina La Grande, facilito, ¢si te perdono
me perdonas...? Aun te quiero. jTu cama! Eternamente tu cama.
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Tigran olia a talco para después del bafio. Ramos se sentia un asno mientras
conducia la patrulla por las calles del balneario. El olor a talco lo sacaba de sus
casillas. También la brillantina en el cabello y los anillos de fantasia, y El Temible se
habia untado tanto gel que las luces chispeaban en el espejo de su cabello, corte a lo
Nureyev que se tocaba constantemente con sus dedos ensortijados, como ajustandose
un débil peluquin. El alguacil habia intentado conversar sobre cualquier tema que les
impidiera entrar de lleno en intimidades de alcoba pero su «yerno» esquivaba las
celadas con fintas de boxeador. Tenia el hueso de Mandy atorado en la garganta.

—Tengo el hueso de su hijo atorado en la garganta —dijo y escupi6 a través de la
ventanilla. E1 Temible cont6 como habia conocido a Mandy en la bolera de Manolo.
El colombiano con cara de codorniz acababa de regresarse a su pais con la mala
noticia de que el virus del VIH nadaba por sus venas como un delfin, y Mandy estaba
seguro de que sus dias estaban contados. «Queria matarse. Pensd en cortarse las
venas», dijo: «Antes intentd6 quemarse vivo pero es tan presumido que no le satisfizo
su imagen de chicharron de puerco en la nevera de un ataid». El armenio convencio a
su pareja para que metiera el pecho al asunto y se hiciera las pruebas de rigor. En
gesto de lealtad lo acompaiid a la consulta de un médico amigo. Los estudios dieron
negativo. Una segunda ronda de analisis confirmé la buena nueva y ellos acordaron
Vivir juntos.

—Nunca me dijo. El habla de esas cosas con su madre.

Tigran asomo la cabeza por la ventanilla con un estilo que al alguacil le parecio
mas propio de perro que de hombre. Plastificado por el gel, el cabello no se alter6 con
los vientos de la calle. ;Seria peluca?

—Sube el cristal. Te vas a volar la cabeza con un poste.

—Ahora quiere tener un hijo.

—Pudrete —dijo Ramos.

—¢Y usted qué opina del asunto del perro? Puede ser una buena idea —dijo
Tigran. El alguacil se trago lo que pensaba sobre su posible descendiente. No se vela
de abuelo, sacando a cagar al perro o a pasear al bebé. Mucho menos si se llamaba
Alberto.

Ramos y Tigran llegaron al bar de Zack en el momento que el gordo con cara de
calabaza acababa de descubrir que un gorila habia destruido su Ford en el
estacionamiento de La Bastilla. Zack y Gregory Papa Gory hacian las veces de
mediador de las Naciones Unidas. Mandy orinaba un poste de la luz con césmica
indiferencia.

—iHijo de la gran puta! —dijo el gordo y sefial6 hacia el travesti. Zack lo
contuvo con las tenazas de sus brazos.
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—Quieto, calabaza.

—Lo mato. Claro que lo mato.

—No escupa para arriba —recomend6 Papa Gory.

Ramos se acerco al grupo. Con el rabillo del ojo vio la escena que temia: Nelson
y Tigran se besaban en la boca. Si: el armenio traia peluca. El alguacil fue a lo suyo.
Hizo una inspeccion del Ford. Comprobo que los cristales de las ventanillas estaban
hechos afiicos y los asientos abiertos de punta a punta, acuchillados como panza de
vaca en un matadero. Habia muchos cabos sueltos. Los depredadores no intentaron
robar nada del vehiculo sino destriparlo sin otra explicacion que no fuese el placer de
la violencia. Llegé a una conclusién que se caia de la mata por su propio peso:

—Tiene que haber sido un gorila.

—Un gorila o esa rubia de mierda, oficial: ésa, la pintada de amarillo, la que esta
alla —dijo el gordo y sefial6 hacia Mandy, que seguia besandose con El Temible.

—¢Queé dices? —dijo Mandy.

—iMi coche! jHijo de puta! —grito el gordo.

—Sin insultar, vaquero —dijo Gregory Papa Gory, por lo bajo—: No tiene que
insultar.

Mandy se separ6 de El Temible, se quité su diadema azul, blanca y roja y avanzo
sobre el gordo.

—Ya me cansé, cabron.

—:De qué te cansaste? ;De pintarte el pelo?

—Me llenaste los huevos.

El alguacil seguia la escena en silencio. Hasta esa noche se enteré qué tan surtido
menu de malas palabras dominaba su hijo, vocabulario enriquecido por insultos
colombianos, rusos o armenios. En alguno de los improperios, Ramos reconocio su
huella puertorriquefia: «Con perdén de los puercos, no eres mas que un kilo de
manteca. Eso eres». «Quien nace para marrano, del cielo le cae la mierda.» A Ramos
también le gustaba comparar a los cerdos con ciertos especimenes humanos. De tal
palo tal astilla. De tal chancho tal puerco.

Zack solto al gordo.

—Cometelo, mariposa —dijo Zack, apostando al travesti. Papa Gory se sentd en
la acera.

—Tienes que haber sido tud, puto de mierda —dijo el gordo.

—No acuse sin pruebas —dijo Zack—: Aqui esta la autoridad. Que decida el
alguacil.

—¢Su nombre? —pregunt6 Ramos.

—Peter Shapiro.

—¢Ocupacion?

—Ganadero de Texas.

—¢Qué le trajo a Caracol Beach?

—¢Importa acaso?
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—No. No importa.

—Cerré un negocio y me compré un auto.

—¢Qué paso aqui?

—Esa rubia me peg6 en el bar. Me tir6 sobre la barra. El cantinero es testigo...

—Yo no soy testigo de nada. ¢ Verdad Gregory? —ripost6 Zack. El negro albino
no se sinti6 aludido.

—¢:Por qué iba a romper tu auto si ya te habia partido la cara? jCabrén! —dijo
Mandy.

—Tiene razon el joven —dijo Ramos con tranquilidad.

—cLe cree?

—Su palabra contra la suya.

—F]l cantinero lo vio todo, alguacil.

—Yo soy ciego —dijo Zack.

—OQdio a los maricones —dijo el de Texas.

—¢Queé gana con decir esas cosas? —volvio a comentar Gregory Papa Gory.

—Por eso este pais esta como esta, alguacil. jPutos!

Ahora fue Tigran El Temible quien dio el paso al frente y colocé un gancho en la
panza del gordo. Debio haber sido boxeador. Hubiera ganado un par de campeonatos
en Armenia. El gordo cayé sin aire en la lona del estacionamiento: el referi Zack
pudo contar hasta mil. Ramos desenfundo la pistola y apunt6 hacia Mandy.

—ILas manos en la nuca. No se resista, jovencito.

—Me estuvo tocando las nalgas, papa —dijo Mandy.

—:Papa? —dijo el gordo desde la lona.

Mandy lo encaro:

—Si, papacito...

—Me cuenta en la Comisaria —intervino Ramos—: Queda detenido hasta aclarar
el asunto.

—iDetenido!

—Como lo oye.

—Vete a la mierda —dijo Mandy, pero se puso las manos en la nuca. El armenio
le paso el brazo por la cintura.

—Ven conmigo.

—Vete a la mierda —repitio Mandy.

—Ya estoy en la mierda —dijo Ramos, entre dientes.

Mandy no lo escuchd. El gordo empez6 a reaccionar. Gateaba en cuatro patas.
Gregory Papa Gory le dio la mano para alzar la enorme carroza de su cuerpo.

—De pie, muchacho —dijo el albino—: Bienvenido al cuarto o quinto circulo del
infierno.

—:Dodnde estoy?

—En el Madison Square Garden, Mister Shapiro —dijo Zack.

Ramos condujo a Nelson y al armenio hasta el carro patrulla.
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—No jodan, carajo —dijo y cerro la puerta.

Tigran pego la boca al cristal de la ventanilla y Ramos ley6 sus labios: «Gracias,
suegro». Al alguacil le traque6 la espalda. Cargd la pistola y apunt6é al armenio a
través del cristal. Le temblaba la mano. Ramos alzo el cafién de la pistola. Tenso el
gatillo. Supo que podia hacerlo. Seria facil. Muy facil. Habia matado otras veces.
Estaba dispuesto a repetir la experiencia. Un exiliado de la Cortina de Hierro no debia
valer mucho. El capitan Paul Sanders arreglaria el asunto. Estuvieron juntos en
trincheras, refugios subterraneos y bombardeos aéreos. Dispar6 al aire. La bala hizo
blanco en la luna, justo en el asta de la banderita que el astronauta Neil Armstrong
sembrd en la arena, alla por el mes de julio de 1969.

—iPudrete! —dijo Ramos.

El disparo desat6 el final. El gordo con cara de calabaza de Halloween habia
tenido la pésima idea de fumarse un Marlboro, s6lo que al encender el cerillo de
madera made in Tijuana soné el fogonazo y con el susto dej6 caer el palillo sobre el
cauce de un arroyuelo de gasolina que nacia en el carburador e iba a dar a sus pies. La
candela ascendié contra corriente hasta los manantiales del combustible. No hubo
explosion aunque si un incendio lento, vigoroso e incontrolable. Zack le echd a
Gregory el brazo por sobre los hombros. Ninguno de los dos se intereso en ver lo que
pasaba a sus espaldas: para qué. El cantinero prefirio contarle de la visita del teniente
que habia matado un tigre de Bengala.

—Nadie puede matar a un tigre con sus manos —dijo Gregory Papa Gory al
entrar en el bar—: A no ser, claro, que le ayude Lucifer.

Peter Shapiro permanecio en el estacionamiento. El cigarro le colgaba del labio
inferior, sujeto por los almidones de la saliva. Tenia los hombros encorvados, los
brazos caidos a lo largo del cuerpo y la pierna derecha adelantada medio paso a la
izquierda. En esa postura se fue derritiendo al calor de su Ford hasta desaparecer de
esta novela sin dejar rastro.
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Wellington Perales revis6 pagina a pagina el cuaderno de tapas rosadas donde
Raquel habia escrito los teléfonos de urgencia y no encontré el nimero ni por la letra
ese de Sam ni por la erre de Ramos ni por la ene de Nelson; debié haberlo buscado
por la eme, pero como saber que el hijo del alguacil se hacia llamar Mandy, un
seudonimo de guerra para enfrentar su profesion de travesti con un apelativo mas
blando. Ese simple contratiempo le puso los nervios de punta. La noche habia
comenzado a complicarse. Primero el tal Peter Shapiro que habia reportado que unos
cabrones acababan de prenderle candela a su flamante Ford; luego un anciano que
vino a reportar que dos canallas habian reventado contra la pared a un perro llamado
Bingo. Soélo faltaba Matahari.

—FEsos muchachos son dos bestias.

—¢Mordio a alguien? —interrumpio Perales.

—¢El perro? jComo cree!

—Pregunto.

—Usted no conoce a Bingo. Incapaz.

El anciano hizo una declaracion cadtica. Contdé que Bingo era una mascota
carifiosa y vacunada que le traia cada mafiana el periddico y que llevaba tres afios con
él, lo cual habia significado una ayuda, una compafiia ideal, porque sus hijos se
habian mudado de Caracol Beach, aburridos de vivir en un balneario donde nunca
pasaba nada.

—A ver, desde el principio. ;Qué recuerda, abuelo?

—Que me pedian perdon.

—Como que perdon...

—Me pedian perdén. No sé. ;Se da cuenta, oficial, de lo que esta sucediendo?

—¢ A qué se dedica?

—Soy farmacéutico. Langston Fischer, para servirle.

—Langston. Farmacéutico. Fischer. ; Qué mas?

—Ya le dije. Bingo. Tres afios juntos. Ahora Bingo esta alla afuera envuelto en mi
saco. Y muerto. ;Entiende? Nunca me volvera a traer el periodico en las mafanas.
Nunca. Esos bandidos lo mataron. ;Qué hago? Digame. ;Lo entierro? ;Lo mando a
quemar? Tengo un ahijado medio bobo que trabaja en los crematorios del cementerio.
iEsos muchachos!

—¢COmo eran?

—:Como cree? De su edad. Haga algo.

—El alguacil Ramos esta por llegar.

En ese momento, entr6 en la Comisaria una prostituta que olia a jazmin desde
diez metros de distancia. Era Matahari. Cruzo el local con tres zancadas, a pesar de
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que la minifalda limitaba el movimiento. Wellington not6 que los senos de la golfa
galopaban en la montura de los sostenedores. Traia un impulso bueno para ganar la
maraton de Nueva York. Estaba que se la llevaban los mil demonios. Se acercé al
escritorio de Perales y, sin dejar de mirarlo a los ojos, dio un carterazo que hizo saltar
los pisapapeles.

—:Donde chingados esta el pinche Ramos? Digale que lleg6 Gigi Col, la
mexicana.

Fue Langston quien respondio:

—Fl alguacil viene en camino.

—Soy el agente Wellington Perales y estoy a cargo de la oficina. A ver, joven,
;qué se le ofrece?

—Un trago de whisky —dijo Gigi Col.

—Dos —dijo el farmacéutico.

—Conozco al alguacil Ramos —dijo la futura vencedora en el maraton de Nueva
York—: Y confio en él. Nunca me ha metido al bote. Soy amiguita de Mandy.

—:Mandy?

—Mandy. El hijo de Sam.

—¢No se llama Nelson?

—Nelson, pero €l se puso Mandy. Un capricho. Preguntele por Gigi Col. Todos
me dicen Gigi, la mexicana. Y a mi el que me busca las pulgas me las encuentra en el
culo. Vengo a hacer una declaracion.

—Una declaracion... Correcto.

—Hay dos escuincles sueltos en Caracol Beach y yo quiero que les partan el
cuello. Acabo de estar a punto de perder un dia de chamba. Se dice facil.

—Los que asaltaron a la joven son los mismos que mataron a Bingo. Seguro.
Tienen que ser. Dos locos.

—Yo no sé si mis nifios son los mismos que mataron a Bingo. ;Quién es Bingo?

—Bingo es Bingo, mi perro.

—¢Su perro?

—Bueno, era Bingo.

—Quiero que se haga justicia. Nunca me ha importado mucho la justicia, no creo
en esas pendejadas, pero exijo que paguen. Que paguen el susto que me hicieron
pasar. Ni mas ni menos. Seria chingonsisimo que los metieran un rato al bote.
¢Existiran los fantasmas? jEsa cola de gato era tan fria!

—Tomeme declaracion de una vez —dijo Langston y dejo al perro sobre el
mostrador, envuelto en su blaizer de lana.

—A ver. Expliquense.

—Bingo esta vacunado. Digo, estaba.

—Pensé que cerraria la noche con pdker de ases. No me gustan los muertos.
Menos los gatos muertos.

—~Cada mafana me trae el periddico. Esta conmigo desde que mis hijos se
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mudaron de Caracol Beach.

—Usted no deja hablar a nadie, sefior —dijo Gigi a Langston.

—Respéteme, jovencita.

—No mame, abuelo.

—¢No qué?

—¢:Y mi whisky? —dijo Gigi.

Wellington se sentia perdido. ¢Qué hacer? Si por lo menos sonara el timbre del
teléfono. Existen los milagros. Sono el timbre del teléfono. Ya sabia qué hacer:
descolgar. Y responder. El auricular estaba mas frio que el dedo gordo de un pie
muerto. Aunque no fuese San Pedro, la llamada vino del cielo.

—Alguacil de Caracol Beach —dijo.

—¢Ya lo ascendieron, soldado? ;Qué ha habido?

—Creo que estamos en pie de guerra —dijo turbado e hizo una sintesis de lo
sucedido: el perrito Bingo, el farmacéutico Langston, la ramera Gigi Col y su
vocabulario de princesa azteca.

—Conozco a los dos ultimos.

—Créame, esta oficina parece una olla de grillos. Ya no sé ni como me llamo.

—Te estas ahogando en un vaso de agua, pescador. Voy para alla en cuanto pueda
—dijo Ramos.

—:;Qué hago entretanto? No paran de hablar. Gigi dice ser amiga de su hijo
Mandy.

—Nelson. Se llama Nelson. Ofréceles un café a Langston y un J. & B. a Gigi.
Doble, a la roca y con agua mineral. La botella de whishy esta en el armario de la
derecha. Te nombro alguacil. Ahora si.

—FEl viejo también quiere.

—¢Qué quiere el doctor Langston?

—Whisky.

—Decide algo, carajo —dijo Ramos y lo dejo con la palabra en la boca.

—A sus ordenes.

No hizo mas que colgar cuando volvié a sonar el teléfono. Esta vez llamaban
desde el vortice de un volcan. Un joven cajero queria reportar el robo de una
licoreria. Los asaltantes desbancaron la caja contadora pero luego aventaron los
billetes en el estacionamiento. Rompieron todo y no se llevaron nada. Ni un chicle.

—Para mi tienen que estar locos —dijo el joven cajero.

—Locos. Usted dice que estan locos.

—Pues si, locos. Vengan pronto.

—No se inquiete.

—¢:Seguro que hablo a la Comisaria? —dijo el joven, y colgo.

Wellington Perales recordo la orden del alguacil.

—Lleg6 mi hora. Vamos.

—¢Adonde? —dijo el farmacéutico.
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—Adodnde va a ser: a la guerra.

—iAh!, chingaos —exclam6 Gigi, y no por la referencia a la guerra sino porque
acababa de ver que al joven policia le temblaban las manos, segun dijo al capitan
Paul Sanders al declarar su versién de los hechos: «Parecian unos guantes vacios,
deshuesados. Era el mismo terror reprimido que sienten muchos machos muy machos
a la hora de bajarse el pantal6n ante una puta, sobre todo si esta cachonda porque a
las feas, hijole, las tratan con mas soltura. En esos momentos, capitan, hay que contar
hasta diez, bien despacio, pensar en los bigotes de Pancho Villa y llenarse de
paciencia. Conté hasta veinte, me acordé que debia comprar zanahorias para los
conejos y subi a la pinche patrulla. El pendejo arrancé en segunda».
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El soldado barrio el tablero de los rones de Jamaica con un manotazo y apenas
necesité una embestida de hombros para derribar la repisa de los utensilios de cocina,
arrastrando con el impulso a la esposada Laura. Estaba euférico, embriagado por la
lujuria de la violencia. Y ademas cantaba: «jZun zun zun, zun zundambaé! {Zun zun
zun, zun zundambaé, pajaro lindo de la madrugada!». Cuando el joven de la licoreria
acudi6 en defensa del negocio, el soldado lo tomo por la solapa y lo aplast6 contra las
neveras de la pescaderia. Luego fue hasta la puerta de salida tumbando estantes a
diestra y a siniestra, siempre con Laura a remolque, y en un santiamén desbanco la
caja contadora. Ya afuera avent6 los billetes y las monedas como si fueran confeti,
para demostrar que el dinero era una reverenda porqueria y que el hecho de delinquir,
por el simple goce del delito, era el unico y auténtico placer que valia la pena en esta
vida. El veterano habia alcanzado la plenitud de su locura. Esposado a Laura y con la
antorcha de la pistola en la mano derecha, el sujeto que decia ser el teniente Lazaro
Sama comenzd a caminar de un extremo a otro del estacionamiento. Martin
aprovecho para limpiar el cristal de sus lentes. De pronto el soldado marchaba con
estampa de cadete, acorde a normas de un batalléon de ceremonias en un desfile; de
pronto se paraba en posicién de firme, giraba sobre su eje y volvia moviendo los
hombros al paso de una rumba imaginaria; hasta que por fin se detuvo frente a los
muchachos y esgrimi6 una mirada de fuego. Tom agarr6 la mano libre de Laura, en
gesto que de alguna manera queria decir «estoy contigo». Martin tuvo la impresion de
ser observado a través de un catalejo invertido que por un elemental juego de lentes
distorsiona la distancia y empequefiece el objetivo a su minima expresion. El loco iba
a someterlos a una ultima prueba. Eso haria. Percibieron el peligro en el aire de la
madrugada, que en ese momento se animo a soplar desde el este. El soldado se llevo
la pistola a la boca para lamer el frio caramelo del cafion. Reia entre dientes.

—¢Y ahora qué viene? —dijo Tom.

—¢Quién es el jefe? Tu veras...

—No entiendo —dijo Martin.

—A ver, quién manda. Esto es serio. Muy serio. No hagan que me ponga bravo.
Bueno. No digan que no les dije. A llorar al parque. Tu veras. Yo soy el teniente
Sama. Y aqui mando yo. Punto. Punto y aparte. Sanseacabd.

—Por eso —dijo Martin—: ;Qué tenemos que hacer?

—Teniente... Dime teniente o te parto la siquitrilla.

—:Qué tenemos que hacer, teniente?

—Yo les voy a decir. Yo les voy a explicar paso a paso para que no se troquen.
Facilito. Jamon —dijo el soldado. Segun sus propias palabras, que pronunciaba con
dificultad pues no se quitaba la pistola de la boca, la verificacion definitiva de la
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hombria era asunto de vida o muerte: todo hombre tenia que poder matar a otro.
Estaba dispuesto a ofrecerles la oportunidad. No dijo que durante dieciocho afios él
habia intentado suicidarse, tampoco menciono el proyecto de conseguir que el gordo
de Texas lo guillotinara como a un pollo en el bar de Zack, ni siquiera hablé del
patibulo que ese sabado habia levantado en el trailer del deshuesadero de coches.
Sélo dijo, con la autoridad de un juez al dictar sentencia, que Tom y Martin tendrian
que matar a un hombre, antes de la salida del sol. Tendrian que matarlo a él.

—Tienen que matarme a mi. Alabao. Les doy de plazo hasta el amanecer. Nos
vemos en el cementerio de autos, kilémetro dieciséis de la autopista. Barbaro. Esa es
la cosa. Me matan y ya. Se van para sus casas. Dos contra uno. Ahora bien, nada de
trampas. ¢ De acuerdo? Cero policias. Yo me las huelo todas. Soy un perro —dijo y se
encaminé hacia el Chevrolet dando brincos de pulga como el personaje del loquito
que Toschiro Mifune interpreta magistralmente en la pelicula Los siete samurdis, de
Akira Kurosawa.

—Manejas tiu —dijo a Laura.

Tom y Martin quedaron en la pista del estacionamiento. Un murciélago paso
volando cerca. El fotuto de un auto reproducia en el infinito acordes de una balada de
moda. El ordenamiento de la realidad no sirvio de consuelo a Martin porque antes
que la razon perdio sus lentes de miope. A esta altura de las circunstancias el mejor
alumno del Instituto Emerson estaba fuera del mundo: la demencia es una forma de
extravio.

—:Ddnde estan mis lentes? —exclamo.

—iHijo de su cabrona madre! —dijo Tom y se encamino hacia el Oldsmobile del
soldado.

—¢Qué hacemos? —dijo Martin.

—Esta cafetera tiene que funcionar —dijo Tom.

Y si funcionaba, haciendo ruido de pistones, botando aceite por las juntas del
motor, con apenas cinco litros de gasolina en el tanque de combustible y un
neumatico desinflado, pero eché a rodar. La cafetera se movia. Tom giré en reversa a
tal velocidad que la portezuela derecha se abrié de golpe por el iman de la fuerza
centrifuga. Martin estuvo a punto de ser expulsado del coche. Habria sido su
salvacion mas se logré sujetar del filo de la ventanilla, corregir el impulso y
asegurarse en el asiento, mientras Tom pisaba a fondo el pedal del acelerador y el
Oldsmobile se embalaba como un carro loco en un parque de diversiones, en la
misma direccion que habia elegido el soldado de los tatuajes.

—iMis lentes! —exclam6 Martin. Los neumaticos de la banda derecha les habian
pasado por encima. De cualquier forma los muchachos siguieron camino. ;Los
muertos usan espejuelos? Tom y Martin no se atrevieron a comentar lo sucedido: asi
era el tamafo de sus miedos. Al rato, Martin propuso dar parte a la policia. Tom
estaba indeciso. El teniente Lazaro Sama les habia dicho que no queria trampas y, de
sentirse acorralado, no dudaria un segundo en pasarle la cuenta a su indefensa rehén.
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Era un loco. Un asesino.

—No debemos enfrentar a ese tipo —dijo Martin—: Seria un acto suicida. Hay
que pensar en algo.

—¢Qué tiene él que no tengamos nosotros? —riposté Tom.

—Esta loco. Eso: esta loco. Ni lo intentes.

—Claro que si. Por Laura. ;No has pensado en Laura? Piensa. ; Te imaginas qué
estara haciendo ese loco? La va a violar. Abusara de ella. ;Y nosotros? jCruzados de
brazos! ¢Qué hora es?

—~Créeme, Tom. No he dejado de pensar en Laura. Lo juro. Ese hombre nos
aplastara como a dos cucarachas.

—Tienes miedo, ;verdad? Estas cagandote de miedo. ;Qué hora es, cucaracha?

—Por supuesto que estoy cagandome de miedo, Tom. Tenemos que avisar a la
policia. Tenemos que pedir ayuda. Nosotros no podemos.

—¢Por qué no? ;Por qué?

—iCdémo que por qué, Tom: porque sélo tenemos dieciocho afos!
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Libreta del soldado. Ayer llovio toda la noche. Me gusta que llueva por las
noches. En Cuba, cuando la vejiga del cielo esta muy llena, comienza a llover de
madrugada. A chorros. Se oye bonito. Los olores de las cosas se animan. L.a madera
huele a monte. El monte a pared. La pared a sabana. La sabana a mama. Y mama a
leche. jA vaca! Los gallos entonces dejan de cantar. El sol se demora por sus santos
cojones. Sale tarde si sale. A media mafiana y a medio camino. Tranquilo. Aqui estoy,
dice: ya llegué. Y uno se pasa el dia con los horarios trastocados. Lazaro estuvo
hablando de los orishas. Los dioses africanos son unos desparpajos. Yo no sabia
mucho de eso. Cuando Olofi El Todopoderoso decidié hacer el mundo, convirti6 el
vapor del fuego en nubes y de esas nubes bajé el agua que apagé las llamas. El mar es
la fuente de la vida: Yemaya. Aprendi un montén de cosas sobre Yemaya. Me
encanta. Lleva un collar de siete cuentas de cristal y una bata adornada con simbolos
del mar. (...) Hoy ha sido el peor dia de esta guerra. ;Sabes por qué? Porque se
demoro6 un siglo. No se acababa nunca. Habia una calma chicha del cofio de su madre
y nos entré tremendo gorrion. Alabao. Las horas duraban como tres mil minutos cada
una. El sol no se movia de su lugar, siempre en el mismo punto del cielo, entre las
ramas de un arbol, como una toronja de fuego. jQué maravilla tener algo en que
ocupar el tiempo...! Pero no. Si al menos el teniente Sama nos enviara a buscar agua
al rio! Panetela dijo que iba a llenar las cantimploras y Sama se encabroné. Se puso
hecho una fiera. Su madre. Nos orden6 no salir del campamento. Que nos clavaramos
en la tierra. Que nos retiraramos a hacernos una paja colectiva en las tiendas de
campaifia. Que nos borraramos de su vista. Nos cagamos en la hora en que nacimos.
El negro era el que peor estaba y eso si es raro. Rarisimo. Jamas lo habia visto tan
jodido, silencioso, pensativo. En Belén con los pastores. Me acerqué, para sacarle
conversacion y me mandoé a volar con una andanada de insultos y pesadeces. Yo me
fui, pues no estoy para aguantarle paquetes a nadie. Si no te los aguanté a ti como
crees que me voy a dejar apabullar por él. De mejores lugares me han botado. A la
tarde, todavia con el sol entre las ramas del arbol, me vino a ver. Se recost6 a la soga
de mi hamaca y sin que yo preguntara ni jota me contd de arriba abajo lo que le
sucedia. Me dio pena. Me ensefi6 un tatuaje que tiene a la altura del hombro: un arco
con tres flechas. No me habia fijado. Odio los tatuajes. En el arco, se enrosca un
maja. En una de las flechas se posa un pajaro. Por Ochosi, San Pedro para los
cristianos, patron de los que tienen problemas con la justicia. Los hijos de Ochosi
siempre estan llenos de planes. Van al frente, sin pensarlo mucho. Son partidarios del
cambio, astutos cazadores y amantes de la familia, aunque en ocasiones los suyos
sufran por sus actos. Yo no sabia que Lazaro tuvo un hijo. Se llamaba Felipe. Un
tarambana. Digo que se llamaba porque el tal Felipe se murio en el 67, a los
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dieciocho afios, cuando intentaba pasarse a territorio norteamericano de la base de
Guantanamo, por la zona del rio, y exploté una mina de este lado de la frontera y ya
tu sabes, a volar pajaritos. Alabao. Lo recogieron con pala. Un amigo que lo
acompafiaba en la fuga, y que perdi6 una pierna, cont6 a Lazaro que su hijo se elevo
diez metros con la explosion y que al caer el cuerpo venia sin cabeza y sin una mano.
La cabeza la encontraron en la otra orilla del rio. La mano jamas aparecio. Nada. Que
lo hicieron papilla. Dice Lazaro que fue su culpa. Se reprocha no haberle dedicado el
tiempo suficiente, ocupado como estaba en sus lios del sindicato, la milicia, la
santeria. Nunca se ha perdonado la muerte de Felipe. Tampoco se la ha explicado.
Mala idea y lo que tu digas pero lo queria. ; Por qué se marchaba a la Yuma? ;Por qué
abandonaba a los suyos? Esa es la pregunta que Lazaro se hace una y otra vez. Quién
sabe. Era hijo de Ochosi. Vivian mas o menos bien. No le interesaba la politica, solo
las fiestas. Gusano, lo que se dice gusano, no parecia. Le iba mal en los estudios, si,
pero ser pésimo estudiante no es motivo para arriesgar el pellejo en una aventura tan
peligrosa. Hay que estar loco. Hasta la comadre Rafaela sabe que la base yanqui en
Guantanamo esta minada por los cuatro costados. Lazaro no se resigna. En estos dias,
parece, se cumple un aniversario de la muerte de Felipe, y al teniente le entra un
gorrion que no se quita ni haciéndose un despojo. Eso me dijo y se fue. Yo me quedé
pensando. Sofié la escena con la diferencia de que este humilde servidor era quien
volaba por los aires, igual que Matias Pérez. Desperté asustado. Me sangraban las
encias. Decidi ir a caminar un rato. Entonces lo vi. A Lazaro. Estaba entre los arboles,
hablando con los santos. Cantaba: Awadé Omo Leniki. Awadé Omé O Ma Fe Wa
(Nosotros buscamos al cazador, el poderoso nifio que saludamos. Buscamos al
cazador, al nifio que siempre quisimos ser), Awadé Oma Oma Ochosi Om6 Obatala
(Ochosi conoce, €l conoce. Ochosi es el hijo del rey de la tela blanca), Awadé Omo
Leniki. Awadé Omé6 Ya Ku Ara Keyaku Ara (Buscamos al cazador, el nifio que se
sabe muri6. Los familiares han tenido el placer de haber sido amigos del difunto). Sus
santos son de por estos rumbos. Uno nunca sabe lo que tiene hasta que lo pierde. El
negro extrafna a su hijo. Yo a mi padre, a pesar de que no sé qué cara tenia. Como era.
Como fue. Como sera. Calvo. Bigoton. Alto. Enano. Simpatico. Pescador. Pincho.
Bodeguero. Chato. Mantecoso. Elegante. Santero. Estibador. Marinero. Patan.
Inteligente. Machista. Funcionario. Tarambana. Buscavidas. Dirigente. Bugarron.
Deportista. ;Embajador? Si fuéramos capaces de unir nuestros infortunios, vaya
palabrita, Lazaro y yo matariamos dos tojosas de un tiro: él tendria un hijo emergente
y tu hijo, Catalina, un padre de relevo en la lomita del lanzador. El asunto es
complicado: el carifio no saca numeros tan sencillos. Awadé Oma Oma Ochosi Omo
Obatala. Los hombres se dividen en dos bandos: los que estan cerca y los que estan
lejos. Me gusta. Barbaro. Esa es la cosa.
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«Un hombre que silba, al menos mientras silbe, no puede ser peligroso», pensé
Laura. Habia empezado a percibir un cambio en la actitud del soldado desde el
momento en que abandonaron el estacionamiento. El sujeto que decia ser el teniente
Lazaro Sama se calmé de repente. Mejor seria decir de milagro. Comenz6 a chiflar
una tonada. Ella no tuvo dudas: estaba pasando por el ojo del huracan. Los habitantes
de Santa Fe debian enfrentar un promedio de siete ciclones al afio y sabian
perfectamente que una vela no parpadea en el epicentro del remolino. Después de la
tempestad viene la calma, asegura un viejo aunque no tan sabio refran popular,
porque lo que no dice es que después de la calma suele arremeter de nuevo la
tormenta con efectos devastadores. El soldado dejo de silbar, la mir6 fijamente y le
puso la pistola a dos pulgadas cortas de la nariz; con habilidades propias de un
profesional comenz6 a montar y desmontar el cargador.

—A la una, a las dos y a las tres... Tin marin de dos pingiie, clicara macara titere
fue... Preparen, apunten, fuego.

—Si vas a matarme, matame de una vez, cofio. Carajo. Pinga. Culo. Tetas.
Chingao. ;Yo también sé decir malas palabras! —grit6 Laura y frené en seco el
coche, abrio la puerta e intent6 bajar. Podia entenderse como un acto suicida, aunque
habria que reconocer cierta posibilidad de éxito, basado en el principio estratégico de
la sorpresa.

—iAlabao! —grito el loco y tiré de la cadena que lo esposaba a la mano derecha
de su presa. Laura se golped con el volante.

—iCono. Carajo. Pinga. Culo. Tetas. Chingao...! —repitio el soldado, con
musicalidad. Y volvi6 a apuntarla con la pistola, ahora a la frente, y a la altura de los
ojos sacé el cargador y mostro, victorioso, una barra de Nestlé, efimero botin de
guerra que habia preservado del asalto a la tienda.

—No puede ser —se quejo Laura.

—Para ti, muchacha: jun chocolate...! ;Seguimos? —dijo el soldado. Laura
olvido encender las luces de carretera. Cincuenta metros adelante se cruzaron con la
patrulla de Wellington Perales, donde Gigi Col no podia explicarse por qué chingados
Langston Fischer se pegaba golpecillos en el muslo con la copa del sombrero, si se
trataba solo de un pinche animal, un cuadripedo con cabeza, cuerpo y cola de perro,
pero perro al fin, y no seria dificil conseguir otro igual o incluso mejor que el
escuincle de Bingo, con pedigree y certificaciones de fiereza; no te rajes, muerto el
perro se acabd la rabia: de lo que se trataba era de ir el lunes a primera hora a la
tienda de mascotas de Santa Fe y comprarse un doberman asesino, un pastor aleman,
un rottweilier, porque ya ni las monjas ni las putas podian sentirse seguras en ninguna
parte.
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—~Caracol Beach se ha vuelto peligroso. Me voy a mudar para El Vaticano —dijo
la mexicana de verbo facil.

—¢Y yo qué hago? —dijo el farmacéutico.

—Callarse la boca —respondié Wellington. Por la banda contraria de la autopista,
vio acercarse un Chevrolet con los faros delanteros apagados y el agente tuvo la
automatica tentacion de multar al conductor pero como tenia urgencia de llegar a la
licoreria dejo que siguiera de largo, no sin antes hacer un preventivo cambio de luces
y fijar en su memoria de elefante el nimero de las placas para notificar la infraccion.
«No supe coémo actuar», reconoceria ante el capitan Paul Sanders durante las
investigaciones: «Hoy las cosas se ven mas simples pero en ese momento consideré
que lo mas apremiante era el asalto al centro comercial. Até cabos sueltos. Digame,
¢hice mal? Tampoco es tan grave que alguien olvide encender las luces del coche, ;0
si? Mierda, no sirvo para policia».

Langston Fischer no acababa de decidir qué haria con Bingo: enterrarlo en la
playa o cremarlo en el cementerio de Santa Fe, donde trabajaba su ahijado. Esa
vacilacion, que podia parecer una tormenta en un vaso de agua, se iba convirtiendo en
una angustia impertinente.

—Te estas ahogando en un charco, abuelo —dijo Gigi—: Tiralo a la cuneta y
mafiana te compras uno nuevo.

—EFEs un perro, no un sombrero.

—Por eso mismo, giiey.

—Qué facil usted ve las cosas, jovencita. A Bingo lo unico que le faltaba era
hablar para ser un hombre.

—Mire, abuelo, no mame: soy puta y masajista a domicilio, y me siento
autorizada para hablar de mi clientela —dijo Gigi—: Muchos sefiores de cuello y
corbata que aparecen en la television, en las tribunas de la politica o en los podios de
la Humanidad, son mas perros que muchos perros que no hablan. Hay hombres que
ladran. Mandelo a la chingada. Que lo queme su pariente. Al menos eso es lo que a
mi me gustaria que hicieran con mis huesos. No me puedo imaginar el banquete que
se daran los gusanos con mi cuerpo. Tanto ejercicio, tanto esfuerzo, tanta carne
limpia de grasa para tan poco comensal. Ni modo.

—¢Y cree que lo aceptaran en el cementerio?

—:Y no que ahi trabaja un ahijado suyo, medio lelo y borrachin? Ya estuvo. Le
ofreces algo para las chelas. Aqui y en Hong Kong el dinero abre cerraduras y no
creo que ese crematorio lo cierren con candados. La ceniza es ceniza, polvo, maicena.
Da igual que sea de perro o de hombre.

Tom y Martin vieron la patrulla a la distancia y decidieron pedir ayuda. No tenian
alternativa. Habian discutido el asunto y cualquier otra solucion resultaba suicida.
Tom detuvo el auto. Martin bajo a la carretera e hizo sefias al patrullero, por encima
de la barda separadora. Dibujo una sonrisa, la mas tonta para despertar lastima. Se
sentia ridiculo, con la terrible impresion de estar desnudo en medio del desierto,
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aparentando una inocencia que a ningun jurado convenceria. No podia dejar de
pensar en la imagen del perro estampado en la pared, y el sonido que hicieron sus
huesos al quebrarse con el golpe regresaba con la precision de una escena
cinematografica que uno no alcanza a borrar de la mente. Tom fue quien dio el grito
de alarma: en el patrullero venian el anciano de la mascota y la prostituta que
acababan de maltratar en plena calle.

—Hijos de sus chingadas madres —grit6 Gigi Col.

—iDios nos ampare! —dijo Langston.

—iAsesinos!

Wellington Perales descendié de la patrulla pistola en mano. «Estaba asustado,
muy asustado», confesaria al capitan Paul Sanders: «En mala hora se me ocurrio
cargar con la mexicana y el viejo. ;Qué iba a hacer? ;Dejarlos en la Comisaria?
Ademas yo tenia miedo. Lo reconozco. Gigi hablaba mas que un loro y el
farmacéutico no paraba de quejarse. Ni que le hubiesen matado a un hijo. Todo era
tan ridiculo. Espantosamente ridiculo. Me senti obligado a actuar. En ese momento,
los muchachos eran un par de delincuentes. Como yo iba a saber lo que estaba
pasando en el balneario. Cumplia mi primera noche de servicio, capitan. Usted se
acuerda. El alguacil me habia dejado a cargo de la oficina. Martin, creo que era
Martin, venia corriendo. Movia los brazos como si nadara en el aire. El otro, Tom,
caminaba con seguridad. Vi, o imaginé, que se llevaba la mano a la cintura, donde
suelen guardarse las armas. Supuse que estaban drogados. Qué sé yo. Les grité que no
opusieran resistencia pero se me fue el dedo y apreté el gatillo».

—No opongan resistencia —dijo Wellington y se le escaparon tres disparos al
aire. Tom y Martin echaron a correr. Subieron al Oldsmobile. Los salvo el separador
de la autopista. No habia alternativa. Ahora ellos eran dos profugos de la justicia.
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30

Sam Ramos habia llamado a la Comisaria desde una cabina telefonica, a la
entrada de una de esas luminosas cafeterias que se enorgullecen de mantener las
puertas abiertas las veinticuatro horas y como aun el mesero no habia traido sus dos
hamburguesas a caballo, con papas a la francesa y refrescos de cola, determind que
quien espera lo mucho espera lo poco, asi que olvid6 los informes de Wellington y
regresd a la mesa de la seccion de fumadores donde Tigran El Temible trataba de
convencer a Mandy de que adoptar a un nifio era una idea disparatada, por lo cual
proponia tres alternativas para fortalecer la relacion de pareja: viajar cuanto antes a
Armenia para que conociera a su padrastro (que se consumia de rabia en un asilo de
ancianos), rentar un piso en el Viejo San Juan (donde pudieran vivir como dos
extraflos), 0 comprarse un perro en alguna tienda de mascotas (y entretenerse con
algo mas sano que estar cazando varones de transito en el bar de los haitianos).
Mandy se le tiro al cuello. La sangre no llegé al rio porque el mesero trajo la orden.
No volvi6 a hablarse del asunto. Ramos les pidi6é de favor que lo acompafiaran a la
oficina, donde Gigi Col amenazaba con beberse la reserva de whisky que él escondia
para momentos dificiles. Como ése.

—Usted manda, suegro: somos sus prisioneros de guerra —dijo Tigran El
Temible—: Yo invito.

Ramos dej6 pasar lo de suegro, y estaba dispuesto a dejar pasar un camello por el
ojo de una aguja con tal de seguir junto a su hijo; incluso, dio muestra de infinita
paciencia al mantenerse callado durante este dialogo:

—Antes, cuando viviamos en Los Angeles, papd me llevaba con él en los
recorridos nocturnos, hasta que dejé de invitarme porque yo me ponia a coquetear
con los ladrones, ;verdad, papa?

—Hay delincuentes divinos —dijo Tigran.

—Divinos. Esa es la palabra.

—En Londres conoci a un contrabandista de armas mas dulce que una pera en
almibar.

—No me gusta que me hables de tus amores.

—No lo amé... Fue sdlo un placer. ;Le gustan las peras en almibar, suegro mio?

—S1 —grufié Ramos.

Cien metros antes de llegar a la Comisaria, Ramos supo que algo andaba mal en
sus predios: estacionados en fila y con los motores encendidos, cuatro patrulleros
tefilan la noche con llamaradas rojas y azules.

—La fiesta sigue —dijo Tigran.

Wellington Perales explico al alguacil que habia decidido buscar ayuda en Santa
Fe porque Caracol Beach era un volcan en activo. En pocas palabras lo puso al tanto
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de los acontecimientos: el asalto a la licoreria y la escaramuza en la autopista.

—No pude alcanzarlos. Se dirigieron hacia el sector este del balneario. Viajan en
un Oldsmobile de la época de Roosevelt.

—¢Hubo dafios en la licoreria?

—En la tienda s6lo destrozos, porque a fin de cuentas no se robaron nada: el
dinero lo botaron en el estacionamiento.

Mandy y Tigran, entretanto, consolaban a Gigi Col, que no necesitaba apoyo
moral sino otro trago de whisky a la roca; la mexicana ya habia asimilado el episodio
con relativo sentido del humor y lo relataba a sus amigos con entusiasmo. Los doce
policias de refuerzo, entretanto, iban y venian como avispas alteradas por el humo de
un incendio. El mismisimo capitan Paul Sanders habia asumido el mando en ausencia
de Ramos e, instalado tras la barricada del escritorio, pedia al Centro de Operacion de
Santa Fe datos que pudieran ayudar a desenredar el caso. Ramos no le dio mucha
importancia al hecho de que un camarada de armas hubiese usurpado su puesto: tenia
medio kilo de carne molida por digerir en el estdbmago, pronto iba a llegar sano y
salvo a los sesenta y dos afios de edad, y el reloj de la Comisaria marcaba una hora
poco recomendable para ponerse a discutir sobre un perro asesinado, y mucho menos
con un hombre como Paul. Ademas Paul era su jefe.

—Hola, Paul.

—Hola, Sam.

—Me alegro que nos hagas la visita.

—Wellington me aviso.

—¢;Como estan tus hijas?

—Ahi van: llenandome de yernos.

Gracias a las buenas influencias del capitan Paul Sanders, Ramos habia
conseguido trabajo en aquel pacifico balneario donde nunca sucedia nada hasta que la
sefiora Dickinson llamoé para denunciar a unos jovenes perversos que bailaban rock
en el jardin de los Lowell. Debia convencer al capitan Sanders de que le dejara cagar
el porche esa misma noche. «Si no, te ensefio una arafia, Paul», pens6 Ramos.

—¢Te ofrecieron tu whisky? —dijo a Gigi.

—~Gracias, Sam: ese trago me salvo la noche. Te cortaste detras de la oreja.

—Si. Al afeitarme. ¢Qué te hicieron?

—Poco, eso es lo peor. A derecha ni me tocaron. Un golpe en la panza —dijo
Gigi e hizo una descripcién muy femenina de los atracadores, sin dejar de mencionar
la condicion de miope de uno y las espaldas de atleta del otro. Por un instante, Ramos
recordd las caricaturas que habia visto en casa de los Lowell—. Tenia unos
trescientos ddlares y un aparato de radio, y ni los preservativos me quitaron esos
canijos. Queria hablar contigo, Sam. Tengo miedo. ;Nunca te ha lamido la espalda un
gato muerto?

El capitan Paul Sanders se acerco a Gigi y le pidio que lo acompafiara a levantar
una denuncia formal.
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—¢Sabe qué? Que mejor no. Ya pedi un taxi. Mire, oficial, el presidente Lincoln
dijo que todo hombre es responsable de su cara. Aquellos marchantes tenian buena
pinta. Oiga uno de ellos llevaba frac de pingiiino. El otro era un galanazo de la
television, un actor de telenovelas. Lo menos que pensé es que fueran un par de
ingratos.

—Ingratos? —dijo el capitan Sanders.

—Dejemos las cosas como estan, ;verdad? Mafiana sera otro dia. No me late un
juicio.

—No he mencionado la palabra juicio.

—Pero la pensd. Soy franca, derecha. Estoy ilegal en este pais. Pago mis
impuestos, eso si. Cumplo con mis chequeos médicos. Cotizo en el sindicato de
rameras organizadas. ;Qué mas? No soy perfecta. El alguacil sabe dénde
encontrarme.

Con un gesto, Ramos pidi6 al capitan que aceptara la disculpa. Paul Sanders dejo
escapar la paloma.

—Tienes unos tres mil kilos de panza —dijo el capitan.

—La paz engorda, Paul.

Mandy y Tigran acompafaron a Gigi hasta la puerta y cuando la mexicana subio
al taxi se quedaron discutiendo en la banqueta. Estaban tan cerca uno del otro que sus
narices se cruzaban como espadas. Ramos observé a su hijo de pies a cabeza. Hasta
ese instante habia hecho lo imposible por no detallarlo. Vio entonces los botines de
fino tacon que le torneaban las piernas perfectamente depiladas, y la minifalda de
cuero, la blusa de satin, las almohadillas de los senos y, como infame corona, la
diadema azul, blanca y roja clavada de oreja a oreja. Para recuperar a su hijo debia
aceptarlo tal cual era. Se decia facil. ;Seria capaz? Le dolié el diente flojo y le
sonaron los intestinos. Las hamburguesas quedaron medio crudas. «Tengo tres mil
kilos de sobrepeso, pero no me cagan las tarantulas, Paul», se dijo. Langston Fischer
iba saliendo del bafio con el bebé de Bingo abrigado en su blaizer. El comisario
prefirié no acercarsele. Fue suficiente escuchar lo que iba diciendo en penosa letania:
«¢Por qué me pedian perdon antes de matarte? ;Por qué? ;Por qué?». Ramos entro en
el bafio a orinar. Tenia la vejiga cargada, los uréteres llenos de jugo de naranjas y
Coca Cola. El cubiculo olia a salon de veterinaria. A peluche de perro. El agua del
inodoro estaba tefiida de rojo. Un coagulo de sangre se habia pegado a la porcelana.
Sangre de Bingo. Un chorro de orina le salpico el pantalon. Ahora tendria que esperar
a que se secara la tela. Sintié nauseas. Su lengua le supo a trapo. Corri6 hasta el
lavamanos, abri6 la llave y se moj6 el cuello, la frente, los ojos. Era un recurso para
engafiarse a si mismo y pensar que no lloraba —como lloraba. Por Mandy. O por él.
Se sento en el excusado. Las nalgas desbordaban la herradura de plastico. Afinco la
cabeza entre las manos y se quedo dormitando unos minutos. Volvid a sentir los
vapores del arroz blanco. Desgranado. Con cabezas de ajo fritas en aceite de oliva.
Unas hojas de perejil. El viejo San Juan. Puerto Rico. Tanto guerrear para nada. Lo
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despert6 una voz: «Papa, papa, ;te sientes bien?». Con alguna dificultad, Ramos tir6
de la cadena desde la taza, se puso en pie, abri6 la puerta y pas6 junto a Mandy sin
mirarle a la cara.
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Tener cincuenta y siete afios y estar sola como una hiena en el zooldgico son dos
calamidades insufribles cuando uno no ha sido capaz de sembrar una semilla en los
surcos de este mundo. Albita Rodriguez seguia cantando en las bocinas de las
bugambilias y la sefiora Dickinson no lograba conciliar el suefio por mas que se
tapara sus orejas de cangura con motas de algodon. Las horas que mas temia eran las
de la madrugada. Cada noche se preparaba un coctel de somniferos para vencer el
insomnio, aunque no siempre lo conseguia. Se puso en pie, inventd un par de
maldiciones y decidié llamar a la casa de los Lowell en Santa Fe. Les diria cuatro
verdades. Todo tiene un limite y ella habia llegado al suyo: otra ronda de canciones y
prenderia fuego a la mansion de sus vecinos. Busco el nimero de teléfono. Marco
con decisién. Un timbre. Dos timbres. Que se levanten. Van a oirme. Tres timbres.
Cuatro timbres. Y Albita Rodriguez entre las bugambilias. Al quinto timbre, escuchd
la voz del sefior Lowell en el contestador telefonico: «Este recado es para ti, hijo: nos
parece bien que celebres con tus amigos, en la playa. Hoy es un gran dia. Cuidense,
eso si. No hagan locuras. En la bodega hay vinos y licores, unas cervezas. Estamos
orgullosos de ti. Nos hablamos. Dice tu madre que mafiana cocinara una pierna de
carnero. Un beso. Si usted quiere dejar un mensaje, puede hacerlo después de
escuchar el tono. Gracias». La sefiora Dickinson tuvo una inspiracion diabolica.
Modificando la voz de cacatua frigida por la de una de zorra menopausica, susurro
esta broma de mal gusto: «Su hijo ha muerto». Y colgo. La pequefia venganza de una
mentira aliger6 su irritacion. Ese domingo, dos detectives de la policia tocaron a la
puerta de la casa de la sefiora Dickinson con una orden de aprension firmada por el
capitan Paul Sanders: debia responder varias preguntas relacionadas con el tragico
destino de Martin Lowell, a quien ella habia matado tres horas antes de que el agente
Wellington Perales lo liquidara con seis impactos de bala.

—Para que aprendan —dijo la sefiora Dickinson y pudo dormir a piernas sueltas
unos minutos insuficientes porque fue despertada por la sirena de la alarma y supo
que alguien estaba asaltando su tienda de articulos de pesca. Albita Rodriguez seguia
cantando entre las bugambilias: «jAy!, esperanza, si un dia te encuentro no te me
escapas, esperanza de la suerte, esperanza».

Asi decia Albita Rodriguez cuando Tom y Martin entraron en la casa y solo
encontraron el mensaje de los amigos pintado con carmin en el espejo del bar. La
sencillez de la caricatura, los comicos reclamos por la tardanza y la referencia al
concierto de rock and roll en Machu Picchu desarmaron a Martin: lleg6 a pensar que
era un suefio y que, al despertar, la fiesta continuaria hasta la salida del sol. El tiempo
iba acortando el plazo. A salvo en el refugio veraniego de los Lowell, Tom buscé el
cigarro de marihuana que escondia en la caja de cerillos. Habia estado pensando en

www.lectulandia.com - Pagina 107



ese talisman la noche entera. Saber que lo llevaba en el bolsillo derecho del pantalén
habia sido para él un consuelo. Ahora podria disfrutarlo. No dejaria pasar la
oportunidad. Estaba en casa. Una casa calida con fotos de familia en las paredes y
una piscina en forma de corazon. Lo encendi6. El humo le dio una patada de mulo en
la garganta. Asimilo el golpe. Aquél era el tinico segundo de calma que la desgracia
les habia concedido desde que el soldado les cortara el paso en el estacionamiento, y
la estrella del equipo de baloncesto se propuso gozarlo a plenitud. Martin rechazé la
oferta. Se sentia ridiculo, insignificante, abriendo y cerrando los cajones del armario
donde se guardaban los cuchillos de cocina. Llam6 a sus padres en Santa Fe. Le
respondio el contestador telefénico: «Este recado es para ti, hijo: nos parece bien que
celebres con tus amigos, en la playa. Hoy es un gran dia. Cuidense, eso si. No hagan
locuras. En la bodega hay vinos y licores, unas cervezas. Estamos orgullosos de ti.
Nos hablamos. Dice tu madre que mafiana cocinara una pierna de carnero». Volvio a
marcar. Numero ocupado. Aun lo intentd por tercera vez: «Este recado es para ti,
hijo: nos parece bien que celebres con tus amigos, en la playa. Hoy es un gran dia».
Colgo, sin dejar recado. ¢Para qué? Cuando lo escucharan, la angustia habria
terminado, quién sabe cémo.

—Carajo —dijo e imit6 la voz de su padre—: jHoy es un gran dia! En la bodega
hay vinos y licores, unas cervezas. Cuidense, eso si. jA buena hora lo dicen!

—Qué mas da —dijo Tom y estiro los huesos.

—Tuve en mis manos una caja de whisky. jQué cosa! Pero no me atrevi,
hermano. Te imaginas. La regresé a su sitio. Como iba a saber. Como. Cerré la
bodega con dos vueltas de llave.

—A lo hecho, pecho.

—Por poco nos mata el idiota ese —dijo Martin.

—Nos salvamos de milagro.

—Imbécil.

—Deberias entrenar con el equipo de atletismo: yo iba delante, y me pasaste,
volando... Los talones te pegaban en las nalgas. jDeberias llamarte Martin el
Correcaminos!

—Yo senti la bala en la oreja. Te lo juro. Nunca habia escuchado un disparo.

—Fueron tres o cuatro.

—Suena horrible.

—¢ Viste a la puta?

—Y al viejo... Es el farmacéutico. Menos mal que no me reconocio, porque si no
le dice a mama. ¢El perro era chihuahua?

—O pequinés. Lo dejé frito.

—Frito... Bingo.

—NMierda, qué chiquito es este mundo.

—Qué chiquito es Caracol Beach, querras decir.

—iLa policia...! Bendita ayuda.
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—Tal vez debimos entregarnos.

—iEstas loco!

—Qué dia tan largo.

—Larguisimo.

—Larguisimo, si. Bingo.

Tom recordd en voz alta la fiesta de graduacion y hasta cit6 palabras del rector y
de la sefiorita Campbell; aquellos conceptos de civilidad y buena conducta, de los
cuales los alumnos se habian burlado esa tarde, recuperaban de pronto una ensefianza
que Tom pretendia no olvidar si salia de pie en el duelo con el soldado, como esas
moralejas terribles de los cuentos de hadas que uno cuando es joven nunca tiene en
consideracion, por obvias tal vez, pero con los afios acaban convirtiéndose en una
sabia fuente de consejos.

—No veo nada. Sin mis lentes soy un perfecto inutil. Desde aqui, puedo
confundirte con una vaca —dijo Martin.

—iMuuu...! —dijo Tom y aspir6 el humo del cigarro—: ¢Quieres que te confiese
una cosa, Martin? Cuando rompimos el Ford a cabillazos senti un goce que no sé
como explicarlo.

—Yo también —dijo Martin—: ¢INo era como si el diablo en persona nos dijera lo
que debiamos hacer?

—Eso.

—El soldado no exigi6 que destruyéramos los forros de los asientos... pero tu lo
hiciste.

—Lo hicimos.

—Bueno si, lo hicimos.

—ijAdemas, por si fuera poco, no dejamos un farol sano!

—Ni uno, Tom.

—FEste cigarro me sabe a gloria. ; Quieres?

—Parecemos dos soldados conversando al borde de una trinchera en espera de
que reinicie el combate.

—Somos dos soldados en una trinchera. Me gusta. ;Te imaginas cuando
contemos lo que nos pasé a Bill y Chuck...? No van a creer que matamos al loco para
salvar a Laura.

—No me veo ni las manos. Tengo ganas de matarlo, Tom. Lo odio. Lo odio. Dios
deje que me toque a mi hacerlo.

—Cuidado —dijo Tom—: Piensa bien lo que pides a Dios no vaya a ser que te lo
cumpla.

En un rapto de confianza, Tom confes6 a Martin que el panico no era para él una
experiencia nueva porque habia estrenado un sentimiento similar la tarde que se
acosto con Agnes MacLarty. No se guardo naipes en la manga. Ante el acoso de la
muerte, sintio la urgencia de compartir sus angustias con un amigo. Que haya tenido
miedo al enfrentar desnudo a una mujer tan mujer como Agnes MacLarty podia
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entenderse facilmente (la instructora de gimnasia ritmica del Instituto Emerson era
modelo de masturbadora inspiracién para varias generaciones); a juicio de Martin no
debia considerarse un estigma. Para un atleta como Tom, malcriado por el éxito y los
aplausos, ese tropiezo, que tanta fama inmerecida le habia dado entre sus
condiscipulos, significaba el fracaso mas estrepitoso de su existencia. Relato la
escena en detalle, el vodka helado de Finlandia, el fondo musical, el plan de
conquista de la astuta Agnes, sin negar su débil participacion en el torneo de los
cuerpos, en especial su indeciso comportamiento a la hora de entrar a matar con su
florete de novillero; a medida que exponia sobre la mesa de las confesiones la verdad
de sus mentiras, palabra a palabra, Tom empez6 a ver las cosas desde un angulo
insospechado y se sintio ligero, sin lastres y sin culpa. Al inteligente de Martin no
faltaba razon: tenian dieciocho afios. Apagd el cigarro. Solté una bocanada: tres
anillos de humo se eslabonaron en el aire.

—Queria salir volando, Martin —dijo.

—¢Y tiene las tetas grandes?

—Qué tetas, hermano!

—Cuenta. Cuenta, Tom. Pero recuerda que a partir de este momento todo cuanto
digas puede ser usado en tu contra por los miembros honorarios del Cabildo de
Meadores.

—Vera, sefior juez... Ok. Esa tarde, yo acababa de encestar treinta puntos en el
partido definitivo del campeonato... De pronto, ella me dice: «Te invito a un café».
T sabes lo que quieren decir las mujeres cuando te invitan a un café...

—iPeor si es capuchino...!

—iCdmo sabes: era capuchino!

Muerto de la risa, Tom acabo revelando como la jinete de Agnes MacLarty lo
habia domado al pelo en el rodeo de la cama. Los angustiosos episodios de esa noche
habian despojado el recuerdo de aquella otra tarde de amores adolescentes, que ahora
parecia una pagina de una novela. La risa contagio a Martin. Era una risa desesperada
pero ayudo: olvidaron al soldado por diez minutos.

—¢Y no han vuelto a la cama?

—Yo creo que hoy queria conmigo —dijo Tom.

—¢:De veras?

—Te lo juro.

—No te hagas ilusiones.

—Me buscaba con la mirada. Esa mujer es fuego vivo.

— Te gusta?

—A quién no —dijo Tom.

—E:s cierto.

—Y yo sentia que el pito se me ponia del tamafio de un pepino en conserva.

—iUn pepino en conserva! —repiti6 Martin, ahogado por la risa—: jUn pepino
en conserva!
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—Hasta que Laura propuso ir a bailar rock and roll a Machu Picchu. Me encanté
esa frase.

—iLaura esta buenisima...! Me besé. Tu viste como me beso.

—¢Te beso?

—No te hagas.

—No lo vi.

—Me bes6. Yo senti que el sol comenzaba a desintegrarse en una lluvia de fuegos
artificiales y que la tierra se abria en dos mitades y, entonces, me dejé caer al vacio
con los brazos en cruz, Tom, te lo juro, me dejé caer hasta que toqué fondo en el
sotano de una pagoda de Pekin y reboté hacia arriba como una flecha...

La referencia a Laura rompio el espejismo de la escena.

Tom se puso en pie y dijo:

—¢Qué hora es, carajo? Hay que hacer algo...

Tom le volvio a recordar que apenas dos horas antes habia asegurado que por el
amor de Laura estaba dispuesto a lidiar en cualquier campo de batalla. Martin se
defendia con el escudo de la inteligencia: dadas las circunstancias, de aceptar el
desafio del loco lo tinico que sacarian en claro era el cadaver de Laura, pues en
verdad eran minimas las posibilidades de salir victoriosos en una contienda tan
desproporcionada. El primer intento de avisar a la policia habia fracasado, pero
volverlo a probar tenia la indiscutible ganancia de entregar el asunto a personas
capacitadas.

—iLa policia...! Bendita ayuda.

—Tom... Tengo miedo.

—FEsta loco.

—IL.lamamos a la Comisaria...

—Te sabes el nimero?

—No.

—¢:Entonces?

Entonces Martin acabd cediendo. Se acordd que su padre guardaba en la mesa de
noche un revolver cargado con seis proyectiles, y Tom encontré en los estantes del
garaje un cuchillo carnicero que podria ayudar en algin momento de desesperacion.
Acopiaron cuanto pudiera servirles en el duelo: un bate de béisbol, la soga de la
tendedera, los garfios de la falsa chimenea. Ya hallarian sobre la marcha algun otro
recurso. Por lo pronto subieron el armamento al Oldsmobile y partieron rumbo al
deshuesadero de coches del kilometro dieciséis de la autopista a Santa Fe. Albita
Rodriguez seguia cantando entre las bugambilias.

—Este coche huele a bacalao.

Tom propuso dar el golpe cuando Martin mencion6 la tienda de articulos de pesca
de la sefiora Dickinson. Si un arpon resultaba un arma efectiva para matar tiburones
como no iba a servir para romperle el pecho a Lazaro Sama. Aquella tienda era el
unico comercio de la manzana y de seguro no disponia de una vigilancia especial.
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—Qué bueno saberlo —dijo Tom y pegé hasta el fondo el pedal del acelerador,
enderezo el rumbo del Oldsmobile con un rapido tirén del volante, y fue a clavarse de
nariz contra la vidriera.

—iMierda! —grit6 Martin.

El parabrisas se desintegré en una lluvia de arena. Las alarmas se activaron.
También las regaderas del sistema de proteccion contra incendios y las camaras del
circuito cerrado de video. En la consola de la Comisaria se encendi6 un foco que
daba intermitentes gritos de luz roja. Tom y Martin ya tenian arpones para cazar al
soldado. Y en esta novela, apenas les quedaban cien minutos para intentarlo.
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Libreta del soldado. jAh, carajo: la cosa va en serio! Los movimientos de tropas
enemigas son evidentes. Rezo la oracién que me ensefi6 Lazaro: Yemaya, la de los
siete caminos, Yemaya Awoy0 que estas lejos, en la mar, duefia del agua, ti que
comes carnero, Madre del cabello de lata que pare a la laguna, Madre nuestra
protectora, mujer perfecta, inica, que extiendes el mar, Madre que piensa, salvanos
de la muerte, amparanos. Dice Sama que cuando yo esté en peligro, a dos o tres pasos
de la muerte, se me va a montar Yemaya. Tengo que resistir. Dejarme llevar. Se siente
un escalofrio en la piel. Se te pone la carne de gallina. El santo invade tu cuerpo. Te
desarma. Es como la mano que se mete en el forro de un titere y hace vivir al
muiieco. (...) El Filtro Ruedas estuvo toda la tarde intentando comunicar con el
Estado Mayor, pero no pudo. Algo pasa. No responden. El radio se jodio, dijo El
Filtro y Fernandito escupio el equipo. El teniente esta de mirame y no me toques.
Hoy salimos de exploracion. Apenas tengo tiempo para escribir estas notas. Los
muchachos se ven nerviosos. Hay que estar loco para pelear en una guerra. Lo digo
en serio. La locura es la mejor estrategia. Si lo piensas mucho, te echas a correr,
buscando a tu mama. Yo no sé por qué busco a mama. Me fui de Cienfuegos huyendo
de La Grande. Debe ser que busco otra cosa, y me confundo. (...) Nadie sabe lo que
nos espera. Leo, Ernesto, Fernandito, Elias Benemelis, nombres que no dicen nada a
nuestros enemigos, quienes, por otra parte, Dios sabe como se llamen. Sama estuvo
conversando conmigo, aparte. Me dijo, mirandome a los ojos, que él y yo iriamos a la
vanguardia. Es mi bautizo de fuego. Tanto esperar por este momento y ahora que esta
a la vuelta de la esquina... Le dije que tengo miedo. «Yo también», me respondio,
pero con un coraje de morronga de caballo. Este negro desconoce el miedo. Afirma
que él es hijo de Babalu Ayé y yo de Yemaya. Una diosa indomable y justiciera,
duefia de las aguas y representante del mar, fuente de la vida. Me asusta: Lazaro dice
que sus castigos son duros y su cOlera terrible. Le gusta bailar con un maja enroscado
en los brazos. En uno de sus tantos caminos es la mujer del dios de la guerra y de los
hierros. A los hijos de Yemaya nos gusta poner a prueba a nuestras amistades,
resentimos las ofensas y nunca las olvidamos aunque las perdonemos. Verdad que si.
«;No hay virgenes peloteras?», dije y se rid. «Deja que se te monte Yemaya», me
dijo. Ya es hora. Y yo pienso en mi casa. En el barrio. El puerto. Los helados. En lo
que hubiera sucedido si no me trepo a esa bicicleta que me partio el codo. ;Ddénde
estaria? ;En qué equipo de béisbol? Pero me subi a la bicicleta. Queria huir de casa.
Catalina La Grande estaba haciendo el amor con mi mejor amigo. Paco. Paquito.
Paquito no era ruso. Paco, el jardinero derecho del equipo. Sexto bate. Qué
humillacion. Le robé la bicicleta a Paco. Necesitaba un helado. No vi el hueco. Cabia
un puerco entero. Vaya, carajo. Volé por los aires. Cai en la clinica. En ese preciso
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momento comenzd la guerra. Mi guerra. No he vuelto a sofiar con el perro. Para
perros, yo.
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Si los perros acaban pareciéndose a sus amos, el soldado de los tatuajes debia ser
un hombre bueno, porque Strike Two le dio a la rehén un recibimiento apoteosico,
con saltos acrobaticos, manifestaciones de jubilo y rutinas de animal amaestrado. Una
mascota feliz, haciendo tirabuzones, es algo tremendo. Dadas las circunstancias,
aquellas muestras de afecto resultaban un tanto gratuitas por no decir abusivas, en
todo caso inmerecidas, pero de cierta forma ayudaron a que Laura se sintiera
tranquila. «No reciben visitas a menudo», se dijo mientras quitaba la envoltura a la
tableta Nestlé.

—iStrike, no molestes a la chiquita! —gritd6 el soldado, al tiempo que
desenfundaba el cuchillo de bayoneta que traia a medio muslo y lo lanzaba lejos—:
La joven es mi huésped. jBuscalo!

El perro tom6 impulso sobre el lugar, rebobiné la cuerda de su entusiasmo y se
disparo tras la presa dando brincos graciosos; las pezufias resbalaron en el piso y fue
a dar bajo la mesa donde esa mafana el tigre con alas de cisne se habia sentado a
comer una rata de basurero.

—Te equivocas, soldado —dijo Laura—: No soy tu huésped. Soy tu prisionera —
los dientes se clavaron en la tableta. Habia visto en el rostro del soldado una ligera
contraccion muscular, un rictus tenso, casi imperceptible, como si se le hubiese
saltado un muellecillo en la mejilla.

—Aqui el tnico preso soy yo —dijo.

Laura trago el trozo de chocolate sin masticar. Strike Two regreso, grufiendo.
Jugaba a ser una fiera. Un sabueso. Un lobo en un gallinero. ¢Estaria haciendo lo
mismo el soldado? Su amo le quito el cuchillo de la boca y lo lanzo hasta el extremo
opuesto del trailer. La tarea se repitio cinco o seis veces.

—iTengo una sangre para los animales! —dijo el soldado.

Laura aprovecho las pausas del juego para observar el interior del trailer. Era un
espacio insolito. Sin duda habia algo fuera de sitio, anacrénico, aunque a primera
vista no pudiera detectarlo. Para decirlo rapido: tuvo la impresion de haber entrado en
la recamara de un nifio. En las paredes colgaban trofeos de guerra, armas de todo tipo
y calibre, desde ametralladoras sofisticadas y ballestas de caceria, hasta granadas de
mano, hachas para cortar lefia, fusiles de mirilla telescépica, escopetas de perdigones,
pistolas automaticas, machetes, arcos y flechas; sin embargo, lejos de lo que pudiera
suponerse, el conjunto no producia un efecto terrorifico sino mas bien una
contradictoria atmosfera de tranquilidad, casi de paz. Tal vez seria por la disposicién
de las piezas en formas geométricas elementales (circulos de granadas, tridangulos de
rifles, hexagonos de pufiales), o quizas por el caracter ecléctico y poco riguroso de la
muestra: junto a modernos equipos de exploracion por rayos infrarrojos se exhibian
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una pistola de agua semiautomatica con cargadores transparentes, un tirapiedras y
una ballesta de jugueteria con flechas de plastico. Laura sinti6 alivio, aunque la
palabra resulte un tanto inexacta. Hubiera podido ser peor. El refugio era la galeria de
un demente, el museo de un loco muy especial. Ademas del armamento, suficiente
como para equipar una compafiia de cadetes, habia banderines de equipos deportivos
confundidos con insignias de la Marina, minas de contacto junto a caretas de béisbol,
imagenes religiosas entre fotos de mujeres desnudas, y en la pared del fondo, sobre el
catre, un pequefio mapa de Cuba clavado en una pizarra de corcho. El loco habia
dibujado a lapiz una bandera que parecia una alfombra voladora. Laura creyo6 detectar
el elemento que desentonaba en aquel polvorin: la ternura. Hasta que vio la banca y la
horca amarrada a la viga del trailer. La cuerda se mecia como si alguien acabara de
partir una pinata.

—iBuscalo, Strike: debajo de la cama...! Trae el cuchillo. jVe por él, Strike, que
no escape!

—No entiendo por qué quieres que te maten. Mucho menos qué ganas con
matarme.

—FEs que no has visto el tigre.

—:El tigre?

—Un tigre de Bengala, Laura. Nadie me cree.

Strike Two queria seguir jugando. El soldado le tir6 una patada. El cachorro
mordia los bajos del pantalén. Al intentar espantarlo con un manotazo, la cadena de
la esposa se tenso y Laura cay0 al piso, arrastrada por el movimiento.

—Perdén —dijo el soldado y ofreci6 la mano para ayudarle a incorporarse—: ¢ Te
hiciste dafio?

Laura vio el cuchillo a unas tres pulgadas de su mano libre. No lo penso. Lo
esgrimid en su defensa:

—Quitame las esposas —grit6 amenazante.

El soldado no intent6é desarmar a la muchacha. Cuando ella batio el aire con dos
sablazos, el soldado solt6 una estrepitosa carcajada:

—Alabao, chiquita, piénsalo bien.

—De cualquier forma voy a morir, ;no? —dijo Laura—: Una solucion puede ser
que me acompaiies en el viaje.

—:Como?

—Te pago el boleto. Primero tendria que enterrarte este cuchillo en el corazon.
Quitame las esposas o te mato.

—Te va a ser dificil: el cuchillo es de goma —dijo el soldado, sin dejar de reir, y
se tumbo sobre una silla. El tigre, que andaba por la autopista de vuelta al reino de
Ibonda de Aku, escucho6 de repente la risa del hombre multiplicada por los rebotes del
eco, olfated el aire hasta encontrar la peste de su presa entre los olores naturales del
campo, y enfilé hacia el deshuesadero de coches sin prisa, calculador, pisando tan
suave sobre los techos torcidos que ni Strike Two advirtio su cazadora cercania.
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A pesar de tanto poder destructivo, el cubano no contaba con una respuesta
adecuada para hacer frente a la contraofensiva que Laura habia decidido emprender
cuanto antes: doblegarlo con armamento propio de mujer. Pasado el susto inicial, la
muchacha habia comprendido que la mejor defensa posible era el ataque, y tomo
atajo por camino con tal de ganar tiempo, segura de que en su caso el tiempo seria su
principal aliado. Se sabia hermosa y ech6 mano a esta ventaja. Esper6 el momento
oportuno. A solas, en aquel trailer enloquecido, Laura comenzé a cocinar a fuego
lento a su presa. Por su parte, él relaté con increible desfachatez el origen de cada
pieza de su museo, donde obtuvo la Thompson, a quién quit6 la pistola automatica,
con qué fusil reventaria a sus amigos de escuela. La guerra era un tema recurrente.
Viniera o no al caso, el trauma de aquella experiencia aparecia una y otra vez en el
desordenado mondlogo del loco, y ella vio en ese episodio la falla donde colocar sus
comentarios. Pero antes dijo que tenia muchas, pero muchas, ganas de orinar.

—Me orino —dijo. Laura se aferr6 a lo unico que habria de salvarle la vida: la
ilusion de vivir.

—:Como?

—Que me orino.

—iVaya caray!

El soldado no estaba preparado para una situacion tan embarazosa: ella tenia
muchas ganas de orinar y él habia botado la llave del cerrojo. Trataron de acomodarse
en el pequefio bafio del trailer, pero no solo resulté una maniobra ridicula sino
ademas imposible. Salieron afuera y buscaron entre tanto hierro viejo un lugar para
que pudiera hacer sus necesidades con relativa intimidad. Cuando Laura se acuclillé
con las pantaletas a media pierna supo que no estaba perdida porque el soldado de los
tatuajes volteo el rostro con delicada discrecion y comenzo a silbar entre dientes una
melodia de Silvio Rodriguez. Aquel gesto del loco revelaba un rasgo de inesperada
caballerosidad. Con la luna por testigo, Laura inici6 una conversacion sobre la
frescura y los olores de la noche, y él se dejo llevar manso por la cadencia de aquella
platica amable. Para sorpresa de la muchacha, resulté un profundo conocedor del
universo astral. Comenzdé a interesarse en el tema siendo nifio, cuando se sentaba
horas y horas en el taburete de la cocina a esperar a que Catalina La Grande
terminase el negocio del amor. Se habia pasado noches enteras en la terrible soledad
de aquel deshuesadero de coches, y otras muchas bajo las estrellas de la guerra, y con
el tiempo habia terminado por conocer el cosmos mejor que la palma de sus manos.
La referencia a la aventura militar en Ibonda de Aku le alborot6 las furias de la
demencia, pero Laura se las ingenio para hacerle menos pesado el recuerdo.

—De veras, ¢no seria buena idea que me abrieras las esposas?

—Tal vez, pero perdi la llave.

—Eso quiere decir...

—Eso quiere decir que estaremos juntos hasta que la muerte nos separe. ;Como
dices que te llamas?
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—Laura Fontanet y Vargas. Mi madre era cubana.

—iCubana! No jodas... Qué chiquito es el mundo. ;Y de qué parte de Cuba son
ustedes?

—Bueno, mi madre, porque yo naci en el exilio. Mama era de El Rincén.

—iSan Lazaro Bendito!

—¢Conoces El Rincon?

—Qué cubano no lo conoce, mujer.

—:Entramos? Hace frio aqui afuera...

—Verdad que si.

—Mama se llamaba Maruja.

De regreso al trailer, Laura supo que el soldado habia querido ser pitcher de un
equipo de béisbol de La Habana para viajar el mundo, gracias a aquella recta de
humo que mareaba a los mejores bateadores en la liga cienfueguera.

—Una vez ponché al mismisimo Agustin Marquetti en un juego de exhibicion. Es
que no sabes quién es don Agustin. El niumero cuarenta. Caray, yo pude haber sido un
gran lanzador. Como Manolo Hurtado, José Antonio Huelga o Rigoberto Betancourt.
Entrenaba con Andrés Manuel Prieto, el mejor de la capital. Tenia dos pupilos nada
mas. Mi suefio era llegar a las Grandes Ligas, y triunfar en el estadio de los Yanquis.
Te lo digo yo. Pude. Mi curva...

—Todavia estas a tiempo.

—No jodas.

—:Por qué no? Hay otras ligas. Tom sabe mucho de deportes. Puede ayudarte.

—Tu no sabes nada de pelota. ;Quién es Tom?

—Uno de los que vienen a matarte.

—No. Ni digas. Tengo el codo roto.

—c:Seguro?

—Ademas estoy chiflado. ;Se me nota?

—Bueno si, pero igual tiene cura.

—Tu hablas mucho. ¢Estudias?

—Sicologia. Quiero ser sicologa.

—¢:Me aceptas como paciente?

—Cuando me gradide. Me acabo de ganar una beca para estudiar en Los Angeles.
Estabamos celebrando la noticia cuando apareci6 un tigre en una pista de hielo.

—Tendras mucho éxito. Lo leo en los astros.

—Si1 no me matas antes.

—Por qué te preocupas. No tienes nada que temer. Ya veras. Tus amigos te
salvaran. ;Se llama Tom?

—Tom es el fuertote y Martin, el de los lentes.

—Lo que pasa es que estoy loco. Mas loco que una cafetera. Asi dice mi madre,
Catalina La Grande. Mama se sabe un montén de dicharachos. Y le gusta cantar: Zun
zun zun, zun zundambaé. ..
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—¢Catalina La Grande?

—Le dicen La Grande porque naci6 en Sagua La Grande pero ahora vivimos en
Cienfuegos. Bueno, ella vive en Cienfuegos. Yo vivo aqui. En este basurero. Ademas
Catalina La Grande fue una gran puta que se acostdé con media Rusia.

—Puedo preguntarte algo.

—Pregunta...

—cLa quieres?

—¢A mama? El hombre que no respete a su madre es un desgraciado. La adoro.
Hay dias que la extrafio mas de la cuenta. Si probaras las mermeladas de guayaba que
ella prepara. Me gustaria tener noticias suyas.

—Hablale por teléfono. Yo pago la llamada.

—No tiene teléfono.

—Se escriben?

—Antes si, cuando yo trabajaba en el restaurante de los haitianos, pero al
mudarme para el deshuesadero no le envié mi nueva direccion. Yo creo que se
cambi6 para La Habana. Tengo unas postales de ella. Y unas fotos. ; Te las ensefio?

—Bueno.

El soldado comenz¢ a revisar los cajones. Laura, siempre a su lado, lo ayudaba
con la mano esposada. Aprovech6 la ocasion para observarlo con ojos de futura
sicdloga. No solo el trailer recordaba la habitacion de un nifio: también el soldado
parecia ser un muchacho. Y malcriado. A medida que iba entresacando papeles de los
cajones y comprobaba con disgusto que no eran las fotos de Catalina, los tiraba al
suelo, como un adolescente que necesita urgentemente encontrar su pistola de agua
en el fondo de un enorme cajén de juguetes, porque si no como va a poder batirse a
duelo.

—Vives en un circo —dijo Laura.

—Arena Cinco Estrellas. Rodeo Ambulante. Atracciones y Adivinos. Gitanos.
Animales Inteligentes. Cunas y Camerinos.

—¢Como habra sido?

—iQueé?

—Fl circo.

—De apaga y vamos. No aparecen las fotos, caray. Yo las guardé en esta gaveta.
Un sobre amarillo. De Manila. Una foto donde mama tiene tipo de Reina de Bastos.
iAqui esta!

El cubano mostr6 la foto de su madre como quien ensefia un billete de loteria.
Posaba ante la camara una sefiora de hombros redondos. La Reina de Bastos tenia el
cabello amoldado en rollos de papel higiénico. Con el brazo derecho extendido hacia
el frente, intentaba escudarse de un disparo que a todas luces la tomaba por sorpresa.
«No le gusta salir en las fotos. Siempre se hace el torniquete», dijo el soldado: «Es
que tienes que conocer a Catalina». La modelo estaba descalza, paradita sobre el filo
de una roca, en los limites de un jardin abandonado y de espaldas a una bahia bien
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plantada en el espacio. «¢Torni qué?», pregunt6 Laura y el soldado le explicé que un
torniquete es «ese rollo que se ponen las mujeres después del bafio para alisarse el
pelo cuando quieren verse bonitas». Los pies de Catalina La Grande eran enormes,
anchos y de dedos compactos como de pato. «Cienfuegos se ha convertido en una
ciudad industrial. Del carajo. Posee fabricas de cemento y de fertilizantes, molinos de
trigo y hasta una planta nuclear que construyen los rusos. Un sitio con mucho
futuro», dijo. «Ya veo», respondié la muchacha aunque no habia mucho que ver. Al
fondo de la composicion, unas columnas de humo parecian confirmar la informacion.
La cartulina tenia los bordes ribeteados en puntas filosas, igual que la fotografia en
blanco y negro que Laura guardaba de su madre. Aquel insignificante detalle hizo
que Laura se acordara de que estaba a unos minutos de morir.

—¢Puedo preguntarte otra cosa? —dijo la muchacha.

—iMe estas haciendo una entrevista para la tele! Me gusta. Tt eres periodista y
yo un pelotero famoso. Puedo hablar de muchas cosas. Del average de Agustin
Marquetti, las canciones de Silvio, las constelaciones o las costumbres de los
haitianos blancos en Caracol Beach.

—FEstoy hablando en serio, soldado.

—Soy teniente, que es mucho mas que soldado. Teniente Lazaro Sama, no lo
olvides.

—Por qué destruyes lo que amas? —dijo Laura.

—No te entiendo —dijo esquivo, y guardo la foto.

—Afirmas que amas a tu madre, y no lo dudo, y dices que Catalina era una puta,
pero obligaste a mis amigos a golpear a esa muchacha en plena calle.

—Callate.

—La entrevista sigue.

—No.

—Veo que adoras a los animales, ¢por qué entonces ordenaste que mataran al
perrito?

—Porque si.

—«Porque si» no es una respuesta.

—Facilito...

—Facilito tampoco es una respuesta.

—¢Quieres saberlo? ;De veras quieres saberlo? —dijo el soldado, histérico, y
Laura temio un nuevo ataque.

—Necesitas ayuda.

—iClaro que necesito ayuda: si no, como cofio voy a matar al hijo de puta ese! —
el soldado golpeé la mesa con el pufio—. Hoy mismo estaba bajo esta mesa
comiéndose una rata. Y traia alas. Dos alas grandisimas.

Laura sefialo hacia la soga de la horca.

—Y eso, teniente?

—:Qué?
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—La soga.

—Una soga.

—Es una horca.

—Bueno, si.

—Cuéntame.

—¢Te cuento? Alla ti. Hoy quise matarme. No pude —dijo y pate6 la banca de
ordefio.

—¢Matarte?

—Antes de que lo hiciera el tigre.

—¢El que tiene alas?

—iCabron! Se estaba comiendo una rata bajo la mesa. La rata chillaba. Hacia un
ruido espantoso. Los huesos se quebraban. Crujian. Tu no sabes. Td no sabes lo que
es un tigre.

—Dame un arma o dame la mano: te juro que yo te ayudo a matar a ese animal.

—:Lo harias?

—Por ti y por mi.

—Tu eres una cabroncita. Tremenda cabroncita.

—Zafa el nudo.

—¢Qué nudo?

—EIl de la horca.

—Cabrona —dijo el soldado. Tir6 de la cuerda. Estaba suelta. Poco a poco Laura
pudo arrancarle los secretos hasta llegar al fondo de los rencores: ese cementerio de
muertos tatuados a flor de piel que tapizaba su brazo hasta la articulacién de la
muifieca. A la altura del hombro habia un arco con tres flechas. Enroscado al arco, un
maja. Sobre una de las flechas, un pajaro. El candado de las esposas impedia ver el
final de la lista. Laura corri6 la anilla y sélo entonces leyé el nombre del ultimo
difunto, grabado junto a una cruz de sangre: Lazaro Sama.

—Alabao. No juegues con candela, chiquita. Bueno. Luego no digas. Te lo
advierto —dijo el soldado. La olla de la locura habia vuelto a tomar presion.

—Mentira. Todo es mentira —dijo Laura.

—Qué te pasa a ti...

—No eres Lazaro.

—Qué te crees. Qué te crees td. jAy!, Dios mio...

—ILazaro Sama esta muerto.

—Vaya cara...

—Aqui leo su nombre. Tatuado en tu brazo.

—No te hagas la barbara.

—FEsta muerto. Lazaro Sama esta muerto.

—NManda pinga.

—T lo mataste.

—iYo no he matado a nadie, cofio! {Yo no he matado a nadie! —dijo el soldado y
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se clavo en el cielo de la boca el cafion de la pistola.
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Los gatos fueron testigos pero el testimonio de un gato no tiene valor legal. La
escena puede ser reconstruida. Desde el mar soplaba una brisa traicionera. El silencio
de la noche se espesa con la humedad y el salitre. Se sabe que por la calle pas6 un
auto. Sus ocupantes escuchaban a todo volumen el tema Like a Rolling Stone. La
soprano belga lo vio desde su dormitorio, unos quince minutos después de que sonara
la alarma de la tienda. No quiso acostarse de nuevo. Tenia mucho que hacer. Esa
mafiana partia hacia Londres en viaje de negocios. El auto iba despacio, dijo, porque
ella oy6 un fragmento largo de la cancion. Martin y Tom se escondieron tras unos
arbustos. Los arpones se enredaron en la maleza. En el escondite habia un gato. El
gato se fue de mala gana. «jAhora!», dijo Tom y golpeé6 al chofer en la nuca. En la
accion de la tienda habian ganado dos arpones de caza pero perdieron el Oldsmobile.
Necesitaban un vehiculo para llegar a la cita y aquel camioncito no parecia presa
dificil. «Este balneario es un lugar tan conservador que los lecheros aun reparten
puerta por puerta los litros del preciado liquido, tradicion perdida en tiempos donde la
vieja costumbre de hacer favores no esta aceptada por algunos.» La frase es del
abogado Fontanet. Se la dijo al capitan Sanders durante el curso de las
investigaciones. Resulto un golpe simple: Tom y Martin ya eran un par de locos. Se
entendian. No tuvieron que planearlo. El miedo los puso de acuerdo.

—No lo hagas, Tom.

—FEs tarde. Amanece.

—Regresemos a casa.

—Mierda. ¢(No comprendes que somos dos ladrones, que deben andar
buscandonos por todo el balneario?

—Voy a llamar a la policia. Eso haré. Eso.

—Entonces, también informa que le parti la cabeza a un lechero —dijo Tom.

—No lo hagas, Tom.

—ijAhora! —dijo Tom.

El chofer perdi6 el conocimiento en el acto: ni tiempo tuvo para sufrir. Tom tom6
el volante y partieron a toda velocidad, dejando sobre el asfalto un reguero de pomos
rotos nadando en un mar de leche. «Yo estaba en mi rutina diaria. Trabajo en esta
compaiiia desde hace nueve afios. Nunca tuve el menor problema. Los vi al bajar del
camion y no me dieron mala espina», diria el lechero al capitan Sanders: «Supuse que
eran dos estudiantes trasnochados que acababan de salir de una fiesta. Tengo ocho
hijos. Conozco a la juventud. Me equivoqué. Ahora que he leido en la prensa lo que
pasé esa noche, pienso que de habérmelo pedido, los hubiera acompafiado al
deshuesadero. Escuché que alguien dijo “no lo hagas, Tom”. Debe haber sido el que
se llamaba Martin. Me dieron duro. Perdi el conocimiento en el acto. Ni tiempo tuve
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para sufrir».

Gregory Papa Gory venia diciéndose que ya era hora de testamentar su
patrimonio en favor de sus ahijados bobos cuando desde los cubiles de la noche
emergieron docenas de perros y de gatos arrabaleros, «y temi que iba a emprender el
Gran Viaje sin haber ordenado mis asuntos», segun cont6 al comisario Ramos en la
barra de La Bastilla al regresar del entierro de los muchachos. El negro albino nunca
habia visto tantos animales callejeros en Punta La Galia y aunque llevaba fuera
algunas temporadas, si €l no sabia de la existencia de esas criaturas podia asegurarse
que nadie estaba enterado, porque Papa Gory era un cronista excepcional que se
preciaba de dominar los entretelones de aquel teatrico perfecto, ahora pintado en los
mapas de turistas bajo el insipido nombre de Caracol Beach. Para colmo, desde algin
balcon de opereta se escuch6 un aria de Verdi, acompafiado por un subito coro de
sirenas de alarma. Perros y gatos corrian en una direccion. Saltaban desde los tejados
de las casas, vencian con las ufias los bordes de las cercas y derribaban los potes de
plastico donde los vecinos habian dejado la basura del dia anterior. Gregory siguio6 la
pista de un galgo esquelético y cojo, de tal suerte que llegd a tiempo para presenciar
una escena inolvidable: la jauria de trotamundos jugueteaba en el mar de leche, como
nifios de una escuela en la poceta de un rio. Un doberman con ojillos de rufian,
decano de la tropa, llevaba la batuta de las acciones: su diversion consistia en abrir
las patas en perfecto splitt de atleta y dejarse caer de panza para que sus compafieros
pasaran sobre el obstaculo de su cuerpo, como corceles en un torneo hipico. Si algun
perro ha reido alguna vez en el planeta tierra fue ese maromero que presidia la canina
cascabeleada. Los gatos prefirieron llenar las cantimploras de las panzas antes de
entrar de lleno en el festin; bebian con concentraciéon y cordura, cuidando de no
estropearse el aparato digestivo con los cristales. Entretanto, una pequinesa recién
parida, que aun lucia al pescuezo una cinta de seda, aullaba a la luna con mas
entusiasmo que aptitudes, logrando la irritacion de los felinos que suelen ser, como se
sabe, unos mamiferos muy aristocraticos. Los cachorritos de la pequinesa se
mantenian en la orilla del charco, prudentes ante lo desconocido, mientras los adultos
aprovechaban la ocasién para retozar a gusto dejandose llevar por la fuerza de un
instinto que los humanos perdieron hace siglos: el salvaje y natural instinto de la
libertad. Gregory Papa Gory descubri6 al chofer del camién todavia inconsciente, al
pie de la escalera de un edificio cercano, gracias al galgo cojo que no participaba del
jolgorio y le lamia la mano al hombre, buscando un hueso con algo de carne donde
hincar los dientes. Los perros quedaron mordiendo el aire.
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Cuando Laura le dijo cara a cara que era un impostor, un farsante, el soldado se
clavo en el cielo de la boca el cafion de la pistola y a la fuerza hizo que ella metiera el
dedo indice en la oreja del disparador, s6lo para descubrir que la pistola estaba
descargada. Tres veces apret6 el gatillo. Tres veces giré la masa. Tres veces golpe6 el
percutor. Y nada. Nada era cierto. Ni Lazaro Sama era Lazaro Sama ni ninguna de sus
armas estaba en condicion de abrir fuego. Aquel arsenal era parte de una
escenografia: el fusil de mirilla telescépica result6 un artefacto inservible, la
ametralladora una pieza ingeniosa pero inofensiva y la ballesta un simple juguete.
Solo el mapa de Cuba era de Cuba. Y la bandera, la bandera de la isla. Aunque
estuviese con la estrella invertida, mal dibujada, y el azul de las franjas no fuera
celeste sino metalico, oscuro como un mar de noche, y el rojo del triangulo pareciera
el codgulo seco de un leproso: a fin de cuentas lo habia pintado con su sangre, pobre
cubano. El loco se derrumb6é a los pies de Laura. El perro se echo a los pies del loco.
Laura se dej6 caer junto al perro.

—iAy, caramba, qué salacion! —se quejaba el soldado—: Tu qué sabes. jCallate,
Strike!

—Cuéntame.

—Recuerdo el tigre.

—Ya me dijiste. Un tigre de Bengala.

—No sé si de Bengala pero habia un animal de esos. Un leopardo africano tal
vez...

—¢Y qué mas?

—¢:Qué mas? ;Te parece poco? No podia hablar, cojones. Se me cerro la quijada
cuando vi a los soldados...

—FEso pasa.

—Como en las pesadillas. ¢{Nunca has sofiado que quieres gritar y no puedes por
mas que te esfuerces?

—Es horrible.

—Horrible. El miedo es horrible. Tengo miedo.

—Confia en mi —dijo Laura.

—iMierda! —grit6 el soldado y se mordio el brazo izquierdo, como si quisiera
arrancarse la carne. Los epitafios tatuados a flor de piel no eran los de sus victimas.
Uno por uno se habia grabado en carne viva los nombres de sus compafieros de armas
que habian muerto en la selva. Alli estaban acreditados, ante el tribunal de la
conciencia, Ernesto, Panetela, Fernandito, Tomas, Elias, La Mosca y el propio Sama,
jefe de escuadra. La noche del domingo se cumplia el decimoctavo aniversario de
aquella emboscada y al soldado le pareci6 justo que alguien pagara por las vidas de
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sus siete amigos: él.

—No te culpes.

—Vete al carajo.

—Entonces dame un pedazo de pan —dijo Laura y se puso de pie—: Atiende a
tus visitas.

—:Pan?

—Quiero comer, teniente. Tengo hambre. Me suenan las tripas. Hasta me queda
grande el blue jeans. El chocolate me abri6 el apetito. Un pedazo de pan estaria bien.

—¢De doénde sac6 yo un pan?

—T sabras.

Laura tiré del soldado con las esposas. Ella llevaba las riendas.

—Un pan. Yo tenia un pedazo de pan.

—1Igual unas galletas.

—Unas galletas. En Cuba vendian unas galletas de manteca que eran buenisimas
cantidad. Para comer con mantequilla.

Laura comprendio que el soldado habia asumido la sinrazon de ser el teniente
Lazaro Sama para saldar las vidas que debia, pero en dieciocho afios de angustia
nunca habia logrado quitarse la suya de propia mano. Esa noche, perseguido por los
fantasmas de la locura, decidi6 tender una trampa a cualquier inocente para obligarle
a romper su corazon de un balazo. Queria morir. Eso queria. Queria que lo mataran.
Solo eso. Queria otra tumba para el teniente Sama. Laura supo lo anterior porque el
loco habia podido confiar en un semejante sin resentimientos. Alguien habia creido
en €él, y le dejo decir lo que sabia sobre la Osa Mayor y la constelacion de la Virgen y
los récord de Agustin Marquetti, el gran pelotero de los Industriales. El tigre podia
ser cazado. De pronto, en medio de su arrebato, el loco se acordaba de algun pasaje
gracioso e iba de la tristeza a la alegria con absoluta naturalidad: entonces hablaba de
sus hazafias como pelotero y de aquel bonito domingo de mayo en que asistio a un
concierto de Silvio y de Pablo, en el anfiteatro del Bosque de L.a Habana. Yolanda,
eternamente Yolanda. Laura supo ademas que solo ella podia lograr, por una parte,
que no se matara a un pobre demente que tal vez necesitaba un cuarto en un sanatorio
de enfermos mentales pero no un surco sin nombre en el camposanto de los pobres; y,
por otra, impedir a tiempo que Tom y Martin se convirtieran de la noche a la mafiana
en un par de asesinos.

—Ahora cuéntame de Cuba —dijo Laura—: No olvides que soy medio cubana.

—¢Coémo ves Cuba?

—Tu haces cada pregunta.

—Bueno, bueno, ;como te la imaginas?

—Qué sé yo.

—¢La ves 0 no la ves? —insistio el soldado. Le temblaba el menton al hablar de
su pais—: Cubita La Bella.

—No la veo. La oigo. En la cabeza. Cuba es un piano que alguien toca detras del
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horizonte —dijo Laura.

—iAlabao!

—Y para ti, soldado?

—iUn piano: ta estas peor que yo! —exclamo6 y mirando hacia el techo, dijo—:
Para mi Cuba es Catalina La Grande.

Laura supo por fin como era El Rincon, la tierra de su madre que ella habia
sofiado desde nifia, un pueblo de gente buena con casas pintadas de blanco y techos
de dos aguas donde los vecinos crian gallinas en los patios y nadie tiene un cachorro
que no sea sato, como Strike Two. El soldado conté a Laura que en las afueras de El
Rincén hay un leprosorio que muy pocos conocen, donde los muertos que van a
morir bordan los vestidos de las Virgenes de madera, y una basilica de arquitectura
sencilla, con una cipula roja que se ve desde lejos: alli se rinde culto a Babali Ayé,
San Lazaro Bendito, el patrono de los indefensos, los enfermos y los animales. Cada
17 de diciembre miles de cubanos se arrastran kilometros y kilometros con una piedra
en el lomo, dejandose quemar las manos con las velas. L.os pagadores de promesas se
amarran los pies a la altura del tobillo, se flagelan con ramas de arboles, cintos de
hebilla, sin decir ni esta boca es mia; unos culebrean por las cunetas de las calles,
entre las piedras, aguas podridas; otros cargan enormes cruces, descalzos,
arrepentidos: sus acompaifantes rezan el rosario en voz alta, decena tras decena, Ave
Maria, y les dan de beber trapos mojados en vinagre: «Cada uno sabe lo suyo», dijo:
«Zun, zun zun, zun, zun zundambaé, pajaro lindo de la madrugada». El soldado le
contd un suefio. Su suefio. Se veia en la costa de Caracol Beach, sin camisa y de
rodillas, arrastrando un lefio con una cadena de siete eslabones de acero. De rodillas
entraba en el mar que lo separa de su isla y de rodillas andaba el fondo del océano
entre arrecifes de coral, anclas, tortugas, naufragios, y si el lefio se trababa en el
velamen de un barco hundido, se lo echaba al hombro, siempre de rodillas, hasta
llegar al litoral norte de La Habana y de rodillas seguia camino, recogiendo ofrendas
para el santo, ramas de cundiamor, bejuco ubi, hojas de albahaca morada, palos de
cafla brava, pencas de henequén, ajonjoli. Ese era el suefio de su suefio. Sofiaba con
llegar a El Rincén, a la basilica, al pie del altar, y cumplirle a San Lazaro la promesa
que le hizo en la guerra: arrastrar un lefio pesado como un tigre de Bengala si
regresaba a Cuba algin dia para poder darle a Catalina La Grande el abrazo que
desde siempre le debia. Babalu Ayé, el venerado anciano de la muleta, también San
Lazaro, hermano de Magdalena, Babali Ayé el hombre viejo de hablar fafioso y
manos engarrotadas, Babali Ayé, obispo de Marsella, Babalu Ayé, padre del mundo,
deidad de la viruela, Babalu Ayé, el santo que no se asienta sino se recibe, Babalu
Ayé, adorado en las selvas secas, Babalu Ayé, rey de las tierras de Arara, fundador de
un sanatorio en Dahomey, Babalii Ayé el febril, Babali Ayé el torcido, Babali Ayé
hijo de Obbatala, Babalui Ayé el que trabaja con los muertos, Babalu Ayé si iba a
entenderlo, a perdonarlo, porque por algo mucho mas grande que la esperanza o el
fanatismo, por algo muchisimo mas profundo que la desilusién, por una razon tan
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misteriosa como la fe y tan intima como el amor, a Babali Ayé lo siguen perros
sarnosos, caballos raquiticos, gallos roncos, vacas enclenques, jutias sin cola, abejas
destronadas, patos con gangrena, loros mundanos, pavorreales deprimidos, gatos
esqueléticos, moscas amputadas, cerdos cascarrabias, mariposas sin alas, lombrices
del pantano, cisnes suicidas, culebras bandoleras, hormigas bravas, pavos
desplumados, palomas perdidas, conejas estériles, lobos hambrientos, y a cierta
distancia, callados, respetuosos, fieles, patriotas, miles de cubanos en solemne
procesion, hombres y mujeres, nifios y ancianos, pecadores y arrepentidos,
vagabundos, leprosos, minusvalidos, mongélicos, cojos, ciegos, mudos, tontos,
diabéticos, desesperados, tullidos, tuertos, tuberculosos, sordos, lelos, paraliticos,
mancos, tartamudos, cardiacos, desahuciados, asmaticos, sidosos, paranoicos,
solitarios, melancélicos, neur6ticos, locos, locos, locos, cientos y cientos de pobres
locos, algunos incurables como él, Beto Milanés.

—:Beto?

—Beto. Yo me llamo Beto Milanés.

El cubano descolgd el hacha de la pared y cort6 contra la mesa la cadenilla de las
esposas.
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Amanecer

Ya le faltaba poco para morir cuando empezo a cantar.

MARIA LuisaA ELiO
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«No critiquen a Dios por haber creado el tigre: agradézcanle mas bien que no le
haya dado alas», dijo el santero Lazaro Sama y se eché al hombro el saco de cemento
sin saber que estaba roto por la costura: veinticinco libras de polvo lo convirtieron en
una estatua viviente. «Aplaudan, ¢no?», dijo. Beto Milanés venia bajando la
escalerilla del barco y fue sorprendido por la ovacion que de pronto retumbd en la
boveda metalica. Estuvo a un centimetro de perder el paso y caer en la pala de un
montacargas. Abajo, en la cazuela del sétano, un abominable Hombre de Cal
Hidraulica bailoteaba con torpeza. «Yemaya Awoyo6. Yemaya Asesdi. Yemaya»,
cantaba el coro. Los que no sabian los rezos marcaban el ritmo con las manos. «;De
qué casa de trucos sacaron a este payaso?», pensaba Beto mientras hacia maromas
para recuperar el equilibrio. Esa tarde Beto estrecharia la mano de Lazaro en la
bodega del mercante Playa Girén, aunque pasarian doce horas antes de que lo pudiera
identificar entre los obreros del puerto, tomandose una malta en la cafeteria de la
empresa Terminales Mambisas, porque después del accidente con el saco roto el
negro quedd empanizado desde «las pasas hasta las patas», y entre la densa
polvareda, Beto apenas podia verle las pupilas fosforescentes y la media luna de la
dentadura amarilla como un platano macho. Lo reconoceria por la voz. Ronca. De
siglos. «¢Quieres malta, muchacho?», le dijo. «Es él», pens6 Beto y le acepto el
refresco. Lazaro Sama comandaba la cuadrilla que tenia la mision de descargar el
barco y para levantar la moral de sus peones les decia que el famoso combate de
Playa Giron fue un paseo, un acto recreativo comparado con la batalla que ellos
libraban veinte metros bajo el nivel del mar, contra cincuenta mil doscientas bolsas de
papel. «Yo tiré tiros en Bahia de Cochinos con una Cuatro Bocas y sé lo que les digo:
aqui no damos medallas, compafieros, pero si un pan con queso crema dque le
retraquetea el mango.» Cuando terminaron la faradnica tarea, al mediodia del sabado,
todos los estibadores tenian la misma mascarilla de cemento impresa en el rostro, y
como Beto acababa de sumarse a la brigada no pudo aclarar en qué bombin de mago
se perdio de vista ese tipo «tan bemba suelta y paluchero» que habia estado hablando
durante tres turnos ininterrumpidos de trabajo. Desaparecio. Luego supo quién era: el
responsable de milicias del sindicato. Lazaro se destacaba entre los obreros del puerto
por su inagotable repertorio de chistes. Un santiaguero cantador y encantador que
siempre estaba dispuesto a ayudar a cualquier compatriota en apuros sin
requerimientos de ideologia, raza o religion. Beto simpatiz6 con él. La parranda
empez0O el sabado en la cafeteria de Terminales Mambisas, sigui6 a bordo de la
lanchita que atraviesa la bahia de La Habana rumbo al pueblo de Regla y termin6 en
casa de la familia Sama a las cinco de la madrugada, con Beto y Lazaro sentados en
sendos sillones del portal, bebiendo aguardiente de cafia y platicando sobre el

www.lectulandia.com - Pagina 130



campeonato de pelota, los problemas de contaminacion del puerto y los misterios del
ser humano.

—Te voy a explicar el meollo del asunto, muchacho. Atiende. Ponle coco. Fijate.
Mira tu —dijo Lazaro al descorchar la segunda botella de aguardiente.

—Deja la descarga, Sama.

—Es serio. Yo he pensado mucho en esto que voy a decirte. Y no tengo la menor
duda.

—Pichea.

—Ahi te va, campeon. Los hombres se dividen en dos bandos: los que estan cerca
y los que estan lejos.

—¢:Como dijo?...

—Facilito. Que los hombres se dividen en dos bandos —repitié Lazaro—: Los
que estan cerca y los que estan lejos.

—Apret0, maestro.

—Para que veas. Esa es la primera alternativa. La alternativa base. Después el
mambo se complica hasta el infinito. Los leales y los traidores. Los nobles y los
canallas. Los de derecha y los de izquierda. Los valientes y los cobardes. Los burros
y los filtros. Los buenos y los malos. Los capitalistas y los comunistas.

—Los vivos y los muertos.

—Los vivos y los muertos. Correcto. Pero antes, antes de la fidelidad y la
hijaputada, o se esta cerca o se esta lejos, que no es lo mismo que proximos o
distantes. El asunto no es de geografia sino de historia. Fijate. Hay gente que vive
pegada a tus zapatos y uno ni la ve. Y hay quien esta en el otro mundo y uno lo siente
en el pecho. ¢Quieres limon con el trago?

—Un chorrito. No entiendo ni papa.

—Ya comprenderas. Tu eres hijo de Yemaya.

—¢:De Yemaya? Qué va, yo soy hijo de Catalina.

—Santa mujer.

—:La conoce?

—Todas las madres lo son —dijo Lazaro.

En enero de 1976, Beto y Lazaro se presentaron voluntariamente en una oficina
de reclutamiento militar. Tropas élites de las Fuerzas Armadas combatian a mil ciento
cinco millas nauticas de distancia y cientos de jévenes de la isla se ofrecian para
cumplir con lo que pensaban era un deber. «Estan muy lejos, Beto; mejor nos
acercamos si queremos ayudarles.» El soldado Milanés y el teniente Sama fueron
destinados a la cuarta compafiia, del segundo batallon, del sexto regimiento de
infanteria que actuaba al sur de Ibonda de Aku. Ya en el teatro de operaciones, la
escuadra fue a una mision de reconocimiento, en franco territorio enemigo. Por un
error que Beto siempre consider6 una imperdonable cobardia aun cuando no pudiera
recordarlo, cayeron en una emboscada en algun paso peligroso. Los hombres
combatieron a sangre y fuego, solos en una ratonera de la selva, sin comunicaciones
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con la retaguardia. Se los trago la tierra. La version del ejército rival reconoce que
aquellos soldados de avanzada pelearon en condiciones desfavorables con valor
suicida, pero acabé imponiéndose la superioridad numérica de los atacantes, que
ocupaban ademas las posiciones mas ventajosas en el terreno. De aquel infierno sélo
lograron escapar el teniente Sama, con el pulmén derecho dafiado por las esquirlas
del mortero, y Beto Milanés, sano y salvo, quizas, pero con la razon arruinada para
siempre. Era o creia ser un traidor. Lazaro Sama lo perdon6 porque no era hombre de
culpar a un enfermo. Durante varios dias anduvo sobre los hombros de Beto, como un
saco de cemento, negandose a morir para salvarlo, hasta que se dejo comer por las
hormigas. La jefatura del regimiento perdi6 toda esperanza y report6 al Estado Mayor
en La Habana que la unidad de exploradores en pleno habia sido aniquilada,
desestimando cualquier posibilidad de sobrevida.

La noche antes de que los oficiales del Comité Militar de Cienfuegos le dieran la
noticia, Catalina La Grande sofio que Beto se caia por un pozo. En el momento del
accidente, ella lavaba una toalla en el traspatio. Echo6 a correr entre las tendederas de
sabanas, azuzando una bandada de gallinas anaranjadas, y se lanzo tras su hijo. El sol
tefiia de rojo las blanquisimas telas. El chorro del agua desbordaba las palanganas y la
espuma del detergente invadia el jardin abandonado. Tres veces durmié el mismo
suefio con gran realismo. Despert6 convencida de que habia saltado el brocal no con
la esperanza de salvar a Beto sino por el deseo de morir junto a él. Limpio la casa de
arriba abajo, tall6 con fibras de alambre los fondos de los calderos, se amoldo6 el
cabello con tubos de papel higiénico, cosi6é el dobladillo de una saya que nunca se
ponia, fue a la bodega de la esquina por los mandados del mes, sacudié con la escoba
las telarafias del techo y prepar6 un enorme jarro de mermelada de guayaba. jQué no
hizo para confundir el mal sabor de aquella pesadilla! Al atardecer, muerta de
cansancio, comprendio que seria inutil borrar lo que el destino habia escrito en la
palma de su mano. Entonces puso a remojar la ropa y colgé las sabanas de la misma
forma en que las habia visto en suefios. Con el rabillo del ojo, trataba de identificar
los heraldos de la muerte, aunque sélo detectaba signos de la vida: los compases de
una cancion de Los Brincos, una paloma que regresaba a los nidos de la comadre
Rafaela, una fila de hormigas locas por la pared. Reconstruida la escena, Catalina
asumio el reto del suefio, segura de que tarde o temprano alguien vendria a contarle
qué le habia sucedido a su hijo en Ibonda de Aku. En efecto, los oficiales llegaron
poco antes del anochecer. Ella escucho el motor del coche. Los faros la iluminaron en
el traspatio. Estaba enjabonando una toalla en la palangana. Dos puertas se cerraron
al unisono. El viento aguant6 la respiracion. La Grande abrio6 el grifo de la llave para
que el agua saliera a chorros.

—NMe cago en diez —dijo para si mientras se sacudia la espuma del detergente.
Ech6 a caminar escoltada por cinco de sus gallinas. De tramo en tramo, entre los
bordes de las sabanas, veia la puesta del sol. Se secd las manos en el vestido: dedos
de rana. Al encarar a los recién llegados, dijo tranquila—: Pasen, compafieros, los
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estaba esperando.
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Las gallinas se habian organizado en formacion de triangulo napolednico y
cacareaban y cacareaban camino a los corrales sin que nadie las pastoreara. Pura
rutina. Cuando La Grande supo que su hijo habia desaparecido en Ibonda de Aku fue
a sentarse en un tronco seco, al limite del patio, de cara a la bahia de Cienfuegos.
Vestia de diario, y llevaba el cabello amoldado en rolos de papel higiénico. A pesar de
la facha, nadie puso en discusion la majestuosidad del dolor. «Beto», dijo e hizo una
pausa: «Beto, Beto, Beto mio». Ningun vecino del barrio se atrevio a interrumpirla ni
a consolarla. Se habian agrupado en torno a la casa, en ntcleos de tres o cuatro
amigos; desde el confesionario del tronco Catalina veia la candelilla de los cigarros
brillando en lo oscuro, y se sentia protegida, observada por los dioses de la vecindad.
«Déjenla llorar», dijo la comadre Rafaela que habia colado café para atender a los
oficiales del Comité Militar: «Le va a hacer bien: es lo que necesita. Llorar. Hace
como mil afios que no llora, esta mujer de hierro». Habia caido la noche y por la
avenida del malecon pasaban los autos distantes con sus serpentinas de luces azules y
amarillas: solo al rato se escuchaba llegar el ronroneo de un tractor, la tos de un
claxon, el rinrin de un timbre de bicicleta entre hondos espacios de silencio. Alguien
encendio un radio y la voz de un locutor cruzé de largo, comentando noticias
deportivas entre cantos de cigarra. «Siooo», gritdo Rafaela desde el portal, y los grillos
y la bocina del radio enmudecieron a la orden. Catalina respir6 profundo y comenzo a
lanzar piedrecitas a la bahia. Una a una. Era una accion autémata, puntual,
inexplicable. Algunas llegaban al borde del agua, otras caian en la orilla o en los
charcos de los diente perros. A medida que purificaba los pulmones con bocanadas de
salitre, Catalina fue sintiendo mas alivio que pena pues a fin de cuentas ya que el
pobre diablo de Beto no pudo vivir como quiso lo mas piadoso era que muriese como
le diera su realisima gana. No llor6 ni una lagrima: La Grande, si, era de hierro.

—AQué le vamos a hacer —dijo y tir6 la ultima piedra con fuerza. La piedra dio
tres botes antes de hundirse en las aguas del puerto. Ninguna habia llegado tan lejos,
aunque fuese a saltos. Catalina sonri6: habia intentado el lanzamiento cientos de
veces para vencer el tedio de sus tardes aburridas, y tuvo que ser esa cabrona ocasion
la primera y Unica en que saboreo la miel del triunfo. Regresé con paso firme, casi
militar, de compas abierto, aplastando con los pies las flores silvestres que de milagro
habian crecido entre las rocas de su jardin abandonado.

—Lo sentimos mucho —dijeron los oficiales.

—~Ojala que Dios sepa por qué diablos hace las cosas —dijo La Grande y se
encerro en la cocina. Al rato, cuando los vecinos se habian ido, Rafaela logré que su
comadre descorriera los cerrojos de la puerta. Habia olor a gas.

—iMuchacha! —grit6 Rafaela y corrio a cerrar las llaves del fogon—: jVamos a
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salir volando!

—Yo lo que quiero es morirme, Felita, morirme —dijo, sin saber que repetia
palabras de su hijo. Se quito los rolos con violencia. Las dos amigas se abrazaron.

—iSolavaya! No digas esas cosas, mujer, que Satanas escucha detras de las
paredes. La esperanza es lo ultimo que se pierde. Yo creo en milagros. Tal vez
aparezca.

—Verdad... ;Sera, comadre?

—A mi se me perdi6 una paloma hace como quince dias y hoy, por la tardecita,
cuando tu lavabas las sabanas en el patio, vi que regresaba al palomar. Tomate un
cocimiento de tilo, anda vieja, y vente a dormir a casa que aqui hay tremenda peste a
gas.

—¢:Sabes en qué pienso, Rafaela?

—Ya, mujer: no pienses en nada.

—:Dadnde cono esta ese cabron pozo?

A la manana siguiente, un konsomol de Uzbequistan toco6 a la puerta de Catalina
La Grande con el deseo inaplazable de intercambiar diez latas de carne rusa por dos
horas de sexo a la cubana. No estaba enterado de los sucesos en Ibonda de Aku, y en
el desayuno se habia bebido medio litro de vodka, asi que llegaba listo a vivir una
experiencia que unicamente conocia por las versiones de sus camaradas. El castellano
del konsomol apenas servia para decir «hola». Catalina traté de explicarle que habia
llegado en pésimo momento, pero al ver su sonrisa de payaso del Gran Circo Ruso
supo que seria un dialogo de sordos. Ademas le estaba de alguna manera agradecida:
diez minutos mas tarde, la habria encontrado con la cabeza hundida en el horno de la
cocina, ahogada en una nube de gas butano. Acept6 las latas en conserva y le hizo el
amor durante tres horas y media, el doble de lo establecido. El joven uzbeco fue su
ultimo amante. Ella abandoné el oficio. Se retir6 del mundo. Vivia en el aire,
alimentandose de migajas, como las palomas de la comadre Rafaela. Necesitaba poco
para dejarse morir: apenas paciencia. Y le sobraba aguante.

—Vas en picada, Catalina —decia Rafaela cuando le llevaba de cenar un caldo de
pollo.

—Para abajo, los santos ayudan —respondia La Grande, dia a dia disminuida por
las penas.

Lo que no sabia Catalina La Grande era que, un mes antes de que le dieran la
noticia de la desaparicion de su hijo, un grupo de asesores militares y de
corresponsales de guerra encontré en la selva a un infante seco por el hambre, mas
muerto que vivo, casi resucitado, que deliraba de fiebre sobre un hormiguero, a varias
millas de Ibonda de Aku. Sus salvadores, quizas seria mejor decir sus cazadores,
estuvieron observandolo largo rato desde los matorrales: daba vueltas y vueltas
alrededor de los restos de un hombre cubierto por un edredén de hormigas, y decia
frases de un dialecto incomprensible. De repente, cogia una piedra de regular tamarfio,
la lanzaba al aire y a la altura del pecho la bateaba con una estaca. Cuando fallaba en
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el intento, le entraba a palos al hormiguero; si la piedra iba lejos, entonces daba saltos
de jubilo. No opuso resistencia en el momento de la captura. Era el soldado Alberto
Beto Milanés. O lo que quedaba de él. Nunca se le pudo arrancar una palabra sobre lo
sucedido en la emboscada. No sabia. Los locos son inocentes. Los locos siempre
estan en otra parte. Dijo que habia un tigre. Un tigre amarillo. Un imposible tigre de
Bengala. Paso tres dias durmiendo en la enfermeria del campamento, hecho un ovillo
sobre el camastro, sin levantarse siquiera para hacer sus necesidades. Cada dos o tres
horas sufria un ataque de nervios y se arqueaba desde la cabeza hasta los talones con
tanta desesperacion que sus custodios se vieron obligados a amarrarlo con cintos de
cuero. Desperté en medio de un lago de estiércol y orines, espantando a gritos una
inexistente nube de moscardones. Confundia a sus compafieros de armas con
peloteros famosos, y decia llamarse Lazaro Sama, sélo que no podia ser Lazaro Sama
porque el cadaver del auténtico Lazaro Samad, teniente de las Fuerzas Armadas
cubanas, también fue hallado la tarde del rescate, comido como un pan por un pulpo
de hormigas. Uno de los asesores que le habian salvado la vida, para bien o para mal,
era un puertorriquefio llamado Sam Ramos, oficial de retaguardia.
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Sam Ramos ley6 esta declaracion de principios ante el tribunal que debia
dictaminar sobre los sucesos de aquel sabado de junio: «jQue tire la primera piedra
quien no tema ser el primero en tirarla! El miedo no es un sentimiento que deba
avergonzar a nadie, se los dice un oficial que ha peleado en cinco guerras y si aun
sigue vivo es porque en todas se murio de miedo. A Blas Pascal se le acalambraban
las piernas al tener que atravesar la diagonal de una plaza publica y a sus discipulos
no les quedaba mas remedio que apuntalarlo por los codos, con cierto disimulo: desde
lejos, dicen sus biografos, el sabio francés parecia ir volando, a dos pulgadas cortas
de la tierra. La reina Isabel I de Inglaterra no resistia la presencia de una rosa y no por
las espinas sino por la textura de los pétalos que, para su Majestad, era idéntica al
pellejo de una cucaracha. Sigmund Freud, que era tan ecuanime, casi lloraba al tener
que subir a los aviones. El recto, voluntarioso y exigente capitan Paul Sanders no se
atrevera a negarme que le tiene pavor a las arafias. Bajo bombardeos enemigos, 1o he
visto varias veces detenerse a mitad de las escaleras que conducen a los refugios
antiaéreos porque en un peldafio inferior habia, hay, hubo, una arafa; sus
subordinados pasabamos primero, en veloz fila india, y a cada uno nos daba una
palmadita en el hombro, lo cual le mereci6 fama de cortés y prestigio de hombre
osado. Pero no se llame a engafo: para las arafias, Paul es un cobarde. Desde que
paso lo que paso, Wellington Perales jamas ha vuelto a practicar la caza submarina
por fobia a los arpones. Tigran Androsian le tiene miedo a las gallinas. En su
restaurante Los Mencheviques ha prohibido las recetas culinarias que tengan como
base carne de pollo. Cuando mi hijo Mandy quiere incomodarlo, le ensefia un gallo
de cuerda que compro en una jugueteria. El armenio se defiende con una culebra de
goma: Mandy se paraliza ante las serpientes. Theo Uzcanga, delante de mi, dijo a la
embarazada Agnes MacLarty que el dia del parto ni borracho estaria con ella en el
salon de operaciones porque el instrumental quirtrgico de los ginecologos le causa un
panico fisico intolerable, en especial las pinzas de tijera: de nifio, asegura, lo pellizc6
un alacran y no ha podido recuperarse del susto. Agnes lo entendio en el acto: ella
desconfia de los espejos. No es para menos. Mi general de cinco estrellas Owen
Gilligan Jr., leon de mil batallas, perdia la compostura a la hora de dejarse tomar una
foto de pasaporte; sin embargo, aceptaba posar en grupo, con los miembros del
Estado Mayor o los edecanes de la escolta para que luego recortaran su cara y se
pudiera completar el documento. Asi explicaba sus terrores: de frente, con la escopeta
de la camara a tres metros de distancia, se veia ante un pelotén de fusilamiento; de
perfil, ;saben qué?, de perfil se sentia sencillamente traicionado. En una de las tantas
fotos que se hizo tomar, y que guardo como recuerdo, mi cabeza aparece seis cascos a
la izquierda del rectangulo vacio donde estuvo la suya. Zack, el haitiano blanco, es
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capaz de lanzarse a un barranco si Madame Duhamel lo amenaza con un molinete de
picar carne. Gregory Papa Gory le tiene miedo a los murciélagos. Don Claudio
Fontanet a los perros. Gigi Col a los truenos. Y yo mismo, para no ir tan lejos, me
turbo, sudo, enmudezco y me incomodo si descubro que alguien (sea quien sea y esté
donde esté) lleva en la cabeza una peluca en lugar de un buen sombrero. Si el
valeroso capitan Paul Sanders esta dispuesto a que le explote una bomba en la silla
turca con tal de esquivar una arafia; si un héroe del calibre del general Owen Gilligan
Jr. siente que le clavan un pufial en la espalda cuando lo retratan de medio cuerpo,
ipor qué no admitir que un pobre loco intente colgarse de una cuerda ante la subita
aparicion de un tigre, un tigre amarillo, un tigre con alas de cisne, un imposible tigre
de Bengala? ;Por qué? Ya lo dijo el maestro Theo Uzcanga: porque a esta perra vida
no hay Dios que la entienda. ¢Quién tira la primera piedra? ;Quién? ;Quién no teme
ser el primero en tirarla? Yo, Sam Ramos, no». En el mismo documento, a manera de
anexo, adjuntaba una copia de su renuncia.

Lo unico que Sam Ramos no ha podido comprender es que le tomara tanto carifio
a Beto Milanés, si ese cubano representaba para €l un enemigo, y Ramos era un
hombre de guerra, un animal dificil de conmover: preguntenle a su hijo. Tampoco ha
encontrado una buena razon que le explique lo contrario: a los pocos meses lo borré
por completo de la mente, como un nimero de teléfono que memorizas, convencido
de que luego podras recordarlo, y cuando por fin lo marcas resulta que el nimero no
existe, nunca ha existido en la ciudad, o que has llamado a una persona equivocada,
hasta que un buen dia, sin saber como, por qué ni cuando, el nimero se enciende en
la pantalla de tus parpados, luminico, exacto, relampagueante, pero ya es demasiado
tarde, y el amigo o la amiga se han ido del pais o se han casado o se han muerto, y
escuchas decir lo siento, sefior, no lo conozco, no sé de qué me habla, si desea lo dejo
un rato descolgado a ver si comunica. jComunicar qué!

En el campamento cercano a Ibonda de Aku, el general Owen Gilligan Jr. cit6 a
Ramos a su despacho para impartirle dos érdenes: la primera, que se tomara una foto
con él y otros oficiales de la comandancia porque le estaban solicitando una visa para
viajar a Moscu, donde se decidiria el destino de esa guerra; la otra, que se ocupara
mafiana, tarde y noche del cubano, misiones que podian considerarse de alta estima,
en especial la segunda, porque el puertorriquefio siempre habia sido un oficial de
retaguardia y el caso parecia corresponder a los sesudos de la seccion de inteligencia.
Ramos penso6 en un posible ascenso. Supuso que su nombramiento entre comillas se
debi6 a su origen caribefio no a su flaco expediente de eterno sargento sin medallas.
Asi se convirti6 en intérprete, enfermero, confidente, padrino, bidgrafo,
guardaespaldas y espantador de tigres de un prisionero de guerra llamado Alberto
Milanés pero que decia ser Lazaro Sama, teniente de un ejército regular en campafia,
es decir, un oficial de mayor graduacién al que Ramos debia cierta deferencia, lo cual
era el colmo del absurdo. A veces, no siempre, Beto obligaba a que lo saludara
militarmente y Ramos se sorprendia en posicion de firme ante su propio reo, que se
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demoraba un siglo revisando su uniforme hasta encontrar una pelusa en las
charreteras. «Compafiero Ramos, su porte y aspecto es lamentable. Le suspendo el
pase de fin de semana. Esta corte marcial le ordena limpiar las letrinas». Y Ramos
acababa limpiando los retretes a la velocidad del rayo para no ser descubierto por el
general Gilligan, que tiene un limitadisimo sentido del humor. No renunci6 a la
custodia porque se divertia con las ocurrencias del cubano: era un loco simpatico.
Beto hacia una estupenda imitacion del personaje de Toschiro Mifune en la pelicula
Los siete samurdis, una de sus preferidas. Ramos no puede precisar cuando sintié
carifio por él. Quizas resultara muy simple. Hacia diez meses que no veia a su
pequeno Nelson. Tal vez eso explique su paternal sensibilidad ante el drama de este
cubano. Eso y una libreta de campana.

Beto Milanés habia llevado en Ibonda de Aku un diario de campafia que ocupaba
unas veinte hojas, redactadas con una caligrafia diminuta, de capitulares redondas, sin
faltas de ortografia. El resto de las paginas estaba lleno de nimeros telefonicos,
cifras, dibujos con temas felinos (cabezas de gatos, tal vez de leopardos) y alguna que
otra frase al vuelo, apuntada en los margenes. Ramos leyo la libreta de cabo a rabo.
Una nota desperto su curiosidad. Entre dos ridiculos corazones mal dibujados, el
cubano habia escrito esta oracion: «No amar a nadie es una inmoralidad». Nunca la
olvidaria. Desde el punto de vista militar, no habia nada de interés que comentar con
los especialistas de la seccion de inteligencia, asi que Ramos decidié quedarse con la
libreta para devolvérsela a Beto en cuanto se aclarara la situacion.

Sam Ramos se dedicé de tiempo completo a la atencién de aquel muchacho
asustadizo, con una expresion de perro sin duefio que no era facil enfrentar. Los dos
ingresaron en el hospital del regimiento: Beto como paciente y Ramos de
acompaiiante. Los médicos que estudiaron el caso llegaron a un dictamen sombrio:
Alberto Milanés habia enloquecido para siempre. Los doctores del regimiento suelen
ser muy fatalistas, asi que Ramos propuso al general Gilligan Jr. que el enfermo fuera
remitido a Portugal, como estaban solicitando organizaciones de amnistia
internacional, con los deberes y derechos que conceden a un prisionero de guerra los
estatutos de las Naciones Unidas. El general estuvo de acuerdo. El reo servia para
poco. El sicélogo de la Cruz Roja que lo atendié en un manicomio de Lisboa llegé a
una conclusion mas esperanzadora pero igualmente erronea: «L.os medicamentos han
empezado a dar los efectos esperados. No curamos su locura pero al menos le
borramos el miedo de la cabeza. Podemos darle de alta». No era cierto, el tigre estaba
vivo y Ramos lo sabia, pero deseaba regresar a Los Angeles cuanto antes para ver a
Raquel y al nifio, asi que consulté el asunto con su «superior», el falso teniente
Lazaro Sama. Fue un didlogo dificil. Beto habia decidido no volver a Cuba por temor
a represalias. Tenia miedo. Estaba convencido de que lo considerarian un traidor. Ya
era un caso relativamente célebre, porque los corresponsales de guerra que lo
encontraron en la selva habian publicado reportajes, crénicas y falsas entrevistas
hasta en folletos de cocina. Gracias a la intervencién de instituciones del exilio
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cubano, Beto logro viajar a Nueva York, y Ramos con €I, ahora en rol de secretario
personal. De Nueva York volaron a Miami, de Miami a Santa Fe y de Santa Fe, por
recomendacion de un grupo de veteranos, al balneario de Caracol Beach. Luego de
varias gestiones Ramos consiguié que los haitianos blancos le dieran trabajo, casa y
alimento en el restaurante de la playa. El dia que el cubano le sirvi6 a la mesa su
primer pargo al ajillo, Ramos intent6 devolverle la libreta. Pensé que le agradaria
tenerla con él. Beto tir6 la bandeja con los restos del almuerzo (los platos fueron a dar
a una mesa vecina), y solté6 un grito aterrador, como si hubiese visto un tigre de
Bengala:

—Queme eso.

—FEs tu libreta. Tu memoria.

—Quiero olvidar, no recordar.

—No seas tan severo contigo mismo.

—Soy como me da la gana.

—Es parte de tu vida.

—iParte de mi vida...!

—Bueno. Tu sabras. La guardo. Tal vez cambies de opinion.

Cuando se despedian en el cuarto, al fondo del almacén, Ramos tuvo la impresion
de que Beto iba a sufrir un nuevo ataque. Temblaba de pies a cabeza bajo el marco de
la puerta, cerrandole el paso. Era medianoche y acababa de entrar un frente frio en
Caracol Beach. El mar bramaba a lo lejos. Su coélera crecia ola a ola. Un tajo de
viento siseaba por una persiana rota del cuarto. Beto cubrio el hueco con un trozo de
carton.

—No se vaya.

—Raquel y mi hijo me esperan en Los Angeles.

—¢No ve que tengo miedo?

—Descansa —dijo Ramos—: Mafiana sera otro dia.

—Quédese a vivir aqui.

—Lo he pensado.

—Yo le abro un hueco en este cuarto. Esto se parece a Cuba... y a lo mejor a
Puerto Rico.

—Hablaré del asunto con Raquel.

—¢Me lo promete?

—Prometido. Tal vez un dia me mude para aca.

—¢:Vendra a verme? —no esper0 respuesta—: Lo malo es que a lo mejor no me
encuentra.

—NMe dejas razon con los haitianos.

—¢:Sabe qué? Quiero morir.

—Para todo hay tiempo en este mundo.

—Vio el tigre? Mentira que no existe. Claro que existe, si yo lo vi. Alla afuera.

—En Caracol Beach no hay tigres, teniente. Puedo asegurarlo.
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—Viene por mi. He decidido matarme.

—Descansa.

—iQué ventolera, Dios mio!

Dos tajos de aire frenético atacaron la persiana. El carton no resistio los embates.
Sam y Beto estaban a merced del tiempo.

—:Un consejo, teniente? Nunca tomes decisiones por la noche. Con la salida del
sol, las cosas se ven de otra manera.

—Es que tengo miedo.

—EI miedo es una camisa de fuerza.

—FEl miedo sera una camisa de fuerza pero ;qué hago?

—Escribe una carta a tu madre. Debe suponerte muerto.

—Mejor asi.

—No digas eso. Estds completamente equivocado. Ella querra tener noticias
tuyas.

—¢;Como sabe?

—Porque soy padre —dijo Sam, dio la espalda al muchacho y se metio de pecho
en la boca del lobo. El viento le escupia granos de arena en la cara. Apuro la carrera.
Oyo gritar a Beto desde el almacén: «jNo te vayas, maricon! jHijo de la gran puta!».
Era la voz de un desterrado. Ramos se hundia al caminar. La arena estaba demasiado
blanda, como arroz a medio cocer. Tropezaba. En la fuga, las muletas de las piernas
no le respondian a los mandos de los nervios. Patas de palo. Las olas rompian en los
arrecifes y llegaban revueltas a sus pies. Caracolas. Un ultimo alarido trajo el nombre
de Catalina La Grande. Ramos ya iba lejos. Huia. Siempre huia. Perdi6 el paso y cay6
en la arena. No hizo nada por levantarse. Una gaviota volaba noche adentro, a contra
rafaga, sin avanzar un palmo de aire en el viento. Cangrejos, cientos de cangrejos por
la playa. Ramos penso en Raquel y en su hijo Nelson, que lo esperaban en casa. Un
hogar que apenas conocia. Recordo los pocos momentos gratos de su vida. Se sentia
un guifiapo pero al mismo tiempo liberado por la traicion. Acababa de quitarse el
peso muerto de un loco. Jur6 olvidarlo. Y lo logro, al menos durante diecisiete afios.
Ramos corté camino a través de los cocotales y llego a la avenida costera. Detuvo un
taxi. Regres6 a Santa Fe. Y de ahi a Los Angeles, en un vuelo regular de American
Airlines.
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Sam Ramos estuvo diecisiete afios sin ver a Beto pero nunca perdi6 la libreta de
notas. Hay objetos testarudos. Raquel no puede deshacerse de un album de autégrafos
que llen6 cuando era estudiante de matematicas. Le aparece donde menos se lo
espera. Si lo tira a la basura, el album se sale del cesto y se las arregla para que
Ramos lo patee bajo un mueble. Alli se queda unos meses; luego la salvadorefia que
los ayuda en la casa lo encuentra un dia de limpieza general, supone que es un
documento importante, y lo vuelve a guardar en cualquier cajon de la cocina, donde
saltara como un ratoncillo de fuelle. A veces, Raquel se pregunta: ;Donde estara mi
album? Y Ramos le responde: No te preocupes. Aparecera. La libreta de Beto estuvo
trece afos en el bolsillo de una chamarra militar que Ramos habia tirado al baul de
los recuerdos. Iba a regalarle la chamarra a Nelson y le salt6 la libreta.

En el verano de 1990, Ramos recibio por correo una carta de Beto. Aun la guarda.
«Sam: Espero que al recibo de la presente, usted se encuentre bien en union de los
suyos. Caracol Beach es un buen lugar para vivir. Usted y yo somos hombres del
Caribe. ;Se acuerda? Cuba y Puerto Rico son de un pajaro las dos alas. El mar va en
la sangre. No lo dude. Recoja sus cosas y véngase para aca, con su mujer y el nifo,
que hoy debe ser un hombrecito. Una playa apacible. En verano los dias resultan
luminosos; el invierno es agradable. Hay una bolera. Zack y los suyos han abierto un
bar. Qué mas. Venga y le cuento: me hice santo. Estaba escrito. En Santa Fe hay
muchos santeros cubanos. Estoy jurado. Soy hijo de Yemaya. Ahora ella esta en mi
cabeza. Soy su elegido, su elegin. Me posee. Me monta. Yemaya, mensajera de
Olokun, recibe las ofrendas en compafiia de los muertos: es muy lenta en complacer a
sus fieles. Le escribo para convencerlo y decirle que usted tiene la culpa de lo que me
ha sucedido. ;Por qué no me dejé morir en la selva? De seguro se considera un héroe.
Su hijo estara feliz de tener un padre como usted. Ya me lo imagino haciéndole el
relato de como salvé a un cubano que andaba perdido en la selva. Qué bonito. Qué
bonito papa. ¢Le molesta lo que digo? Yo no tuve padre, ni bueno ni malo. ;Quién le
dio velas en mi entierro? Por su culpa mi existencia es una mierda. Me persigue el
tigre. S6lo yo sé que es cierto. Que sea un paranoico no significa que no me anden
buscando. Estoy cercado. La locura. La locura. Qué salacién. Alabao. Necesito
ayuda. Dice apreciarme, usted lo dijo, entonces, ;por qué no viene a Caracol Beach y
me devuelve lo que un dia me quité: mi muerte? Llegue aqui. Facilito. Dejaré un
rastro de mierda: sigalo. Me encontrara en la fonda de los haitianos. Aproveche algin
descuido mio para pegarme un tiro. Los cobardes morimos rapido. Los cobardes
huimos. Al correr, damos la espalda. El tigre cargara conmigo. Viene a llevarme. Me
mordera la nuca y me arrastrara hasta el infierno. Facilito. Sera un juego de nifios.
Hablando de nifios. Traiga a su hijo. Gran idea. Parti el bate. Traiga a su hijo. El
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muchacho presenciara una escena maravillosa. Como en las peliculas. Caeré
desplomado sobre la arena. En camara lenta. Musica de fondo. Una arménica. La
arena se tefiira de sangre, poco a poco. No voltee mi cuerpo. Déjeme asi. Con los
brazos en cruz. Un pufiado de arena en la mano derecha. Los dedos de la izquierda
abiertos en abanico. Barbaro. Traiga a su hijo. Trataré de morir con los ojos cerrados.
Aplauda si le nace. Que el muchacho se tome una foto junto a mi cadaver, como los
cazadores de la selva que se retratan con una pierna colocada sobre el lomo de la
fiera, en pose de triunfo. Este mundo me da asco. Escupo la carta. Escupo su cara.
Todavia me sangran las encias. Estan podridas. Podridas. Alabao. El tigre me
encuentra por el olor de la sangre. Mateme. Es lo justo. Usted se precia de ser un
hombre justo. No lo dudo. Qué va. Recuerdo que me cuidé con carifio. Yo era su
prisionero de guerra. Sigo siéndolo. Seguiré siéndolo. Lo reto. Acepte el desafio. No
me abandone. Suefio con ser su ultima batalla. Aqui estoy. De rodillas. Por amor de
Dios, ¢pido mucho? No joda. Valgo una peseta. Me he tatuado los nombres de mis
siete muertos en el brazo izquierdo. Zack hizo el trabajo. Buen trabajo. Si usted me
mata Zack podra grabar mi nombre en su piel, para que no me olvide. Se vera bonito.
Alabao. Atentamente, L. S.». En el sobre venia una foto de Beto en medio de un cerro
de coches destrozados. Ramos quemo la foto. Pero conservo la carta.

Poco antes de presentarle su renuncia al capitan Paul Sanders, Sam Ramos
decidi6 ordenar sus memorias de «seis» guerras, empezando por la ultima, la batalla
del deshuesadero de coches. Fue a ver a Theo Uzcanga en busca de consejo. Lo visitd
en la buhardilla. Mientras subia las escaleras iba pensando en cémo lo recibiria pero
sus temores resultaron pompas de jabon ante la amabilidad de Agnes al invitarle a
merendar unas tostadas con mantequilla. El embarazo le habia provocado una serie de
antojos que Theo se desvivia en complacer: dej6 de fumar porque a ella le
molestaban los olores de los ceniceros, pinté la casa de azul a pesar de que preferia
las paredes blancas, y se hizo un especialista en preparar tostadas con mantequilla.
Agnes se veia preciosa con su nueva cara de pandereta. Se sentaba en una silla
comoda, reacondicionaba el globo de la panza sobre los muslos, y pedia mas y mas
tostadas.

Theo le aconsejo que para entender a fondo la tragedia de Beto Milanés y los
alumnos del Instituto Emerson debia hablar con los testigos, aunque le advirtio de la
dificultad de lograr un testimonio preciso, por la elemental razén de que dos de los
protagonistas no estaban en este mundo y la unica imagen que queda de los muertos
es la que guardan de ellos los vivos, «lo cual no siempre es una garantia». Ramos
sigui6 al pie de la letra las indicaciones de Theo. Hablo con todos los implicados,
menos con Gigi Col, que se regres6 a México y envid su reporte por fax. Laura
Fontanet lo recibié en Los Angeles. Al principio la muchacha se negé a confiar en
Ramos. Tenia sus motivos. Recelaba. «Los policias somos muy antipaticos»,
reconoceria el alguacil. Laura algo conté de la fiesta en casa de Martin, las piruetas
de Tom en el trampolin, pero el sargento poco pudo sacar en claro sobre las horas que
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ella pas6 con Beto en el trailer, salvo un par de datos circunstanciales referidos a
Strike Two. Volvieron a encontrarse en marzo de 1995, durante el juicio a Wellington
Perales. Laura estuvo presente el dia que a Ramos le toco6 rendir declaracion ante la
fiscalia. Dos horas después, iba bajando la escalinata del Tribunal cuando el abogado
Fontanet se le acerco para decirle que su hija queria hablar nuevamente con él.
«Necesita desahogarse», afirmd. Sam Ramos cen6 en casa de los Fontanet. Cerca de
la medianoche, Emily y Claudio los dejaron en el estudio para que pudieran
conversar.

—¢Cree en fantasmas? —dijo Laura.

—Por supuesto —dijo Ramos.

—Anoche vi al tigre. Quiero decir: sofié con él.

—Curioso.

—¢Curioso? ;Le parece curioso? jQué palabra tan ridicula!

—Yo también he sofiado con el tigre. Hace muchos afios.

—¢Es cierto que usted encontro a Beto en la selva? —sin esperar respuesta
sentencio—: Aplauda, ¢no?...

Laura le ofrecié un trago. El acepté.

—¢;Como era Beto?

—Un loco. Un pobre loco.

—:Usted se cree muy cuerdo? Martin y Tom se me aparecen a cada rato. Martin
viene por sus lentes. Tom nunca habla.

—Me da pena...

—No soporto la lastima.

—Pena no es sinonimo de lastima.

—¢Por qué no me mataron? —pregunto Laura.

Ramos trago un hielo:

—Paul Sanders tiene una explicacion. Piensa que ninguno de sus hombres se
atrevio a disparar contra una muchacha. Creo que esa actitud también salv6 a mi hijo.

—¢Su hijo? Cierto. El travesti.

—Llevaba falda. Una falda de cuero.

—Lo recuerdo. Su hijo es un angel, alguacil.

—Muy amable. Ya no soy alguacil. Renuncié.

—Pude escapar gracias a la intervencion de su hijo. ;Qué hacia en ese lugar? Por
poco lo matan. De alguna manera le debo el estar aqui, conversando con usted. ; Mas
ron?

—Bueno. Mas ron.

—¢Por qué renuncio, si se puede saber?

—Porque estoy cansado.

—Yo también.

—Fres muy joven.

—No me convence la tesis del capitan Sanders.
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—A mi, si.

—Puede ser. Nadie sabe nada. Otra pregunta... ;Por qué cree que Martin sonrio
al morir?

—Supongo que fue un gesto involuntario. Era miope. Habia perdido los lentes en
la licoreria y acababa de cumplir dieciocho afios. Como ti, muchacha.

—No: yo tengo cien —dijo Laura.
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Sam Ramos no se culpa de la muerte de Catalina La Grande. Dios debe saber por
qué diablos hace las cosas. En la primavera de 1995, le enviéo por mensajeria
certificada una carta donde contaba de los sucesos del deshuesadero sin entrar en
detalles penosos, y adjuntaba en el sobre la libreta de campafia que Beto habia escrito
en Ibonda de Aku para decirle a su madre algun dia que él por fin la habia perdonado.
A Sam le pareci6 justo. Consultd el asunto con Raquel y ella estuvo de acuerdo.
Catalina era la destinataria de esa papeleria. Entre los documentos que el alguacil
encontrd al inspeccionar el trailer del Circo Cinco Estrellas habia una agenda con la
direccion de Rafaela Sanchez en Cienfuegos. Cuenta la comadre de Catalina que el
dia que le llego el paquete por poco se vuelve loca. Habia recibido un par de postales
en los ultimos quince afnos, asi que al escuchar el silbato del cartero supuso que se
trataba de una equivocacion, bastante frecuente por las insuficiencias del correo, y
dejo a medio cocinar el potaje de chicharos que le habia prometido a Catalina. El
mundo era para ellas dos casas en la punta de una loma. Su primera reaccion al leer la
carta de Ramos quizas explique el tamafio de su desasosiego: subio a la azotea y abri6
las portezuelas de las jaulas, ordenando a las palomas que emprendieran vuelo de
inmediato. Se sent6 en una caja de madera, bajo la antena de television. Le nevaban
plumillas de pajaros sobre los hombros. Arrugo la carta en la mano y pensé que lo
mejor seria esconderle la mala nueva a Catalina, quien con el tiempo habia terminado
por acostumbrarse a la soledad. Pero entonces Rafaela mir6 hacia el patio de al lado y
la encontré vestida con su bata de flores, empercudida por incontables plastas de
sudor. Estaba reparando la malla del gallinero. Parecia mas flaca ain que su
esqueleto, hecho de alambre. A cada martillazo perdia el eje y buscaba sostén en las
vigas del empalizado para no desarmarse hueso a hueso. El esfuerzo de carpinteria
resultaba excesivo. Solo quien la conociera bien podria explicar la tarea de clavetear
la cerca como una accion desesperada para perder el tiempo en algo menos lastimoso
que pasarse el dia maldiciendo su suerte. La tropa de gallinas habia ido disminuyendo
de sopa en sopa hasta reducirse a la minima expresion: una pollona pellejuda con la
cual a Catalina le gustaba compararse en esos momentos de humor que se permitia de
vez en cuando: «Estads mas fea que yo», decia. El viento soplaba desde el mar y el
olor de las cagarrutas debilitaba la pestilencia del potaje de chicharos que Rafaela
habia olvidado bajar de la parrilla. «jAy!, Diosito, dime ti qué hago, dame una
sefial», dijo.

En Cuba el tiempo se mide por las lluvias. «Ha llovido cantidad», dicen cuando
se quiere atrasar una historia cualquiera hasta el pasado. Desde la falsa noticia de la
desaparicion de Beto en Ibonda de Akud, muchos aguaceros atras, Catalina vivia
haciendo equilibrios en el borde de esa cerca tan fragil que separa la cordura de la
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demencia. Apenas recibia visitas en la casa, siempre cerrada como una caja de
regalos, y nunca bajaba a la ciudad porque, segun ella, en Cienfuegos no se le habia
perdido nada. Esta justificacion ponia el dedo sobre una llaga: lo Unico que
acumulaba en la vida era el recuerdo de aquello que habia perdido. Rafaela lleg6 a
pensar que esa suspension casi etérea sobre la realidad tenia cuando menos la ventaja
de mantenerla a flote y, por lo mismo, quizas le permitiria llegar al final de la barda
sin tener que atravesar vieja y sola la cuerda floja de la locura. Rafaela supo que si
esa tarde le ocultaba la noticia no podria mirarle a los ojos sin avergonzarse. Ambas
dependian de la lealtad para vivir.

—iOye, t4, vieja chocha, mira que se te queman los frijoles! —Ie grit6 Catalina
desde el patio.

A las ocho y media se sentaron a cenar, segin lo acordado. Luego del postre,
Rafaela trag6é en seco y comenzo a leer la carta. Al llegar al parrafo en que Sam
Ramos refiere la muerte de Beto en Caracol Beach, se le trancé la garganta.

—AIlgo me cay6 mal —dijo Rafaela y fue a fumarse un cigarro. Bajo la noche.
Entre grillos.

Catalina ley¢ la libreta de Beto sin pausa ni dramatismo. Rafaela la espiaba desde
la ventana de la sala, con el cigarro escondido en el hueco de la mano para no llamar
la atencion. La Grande termind la lectura en silencio. En ese momento no hizo ningun
comentario. Se apoltroné en el sofa de la sala, ante el televisor, y vio un rato la
pelicula de medianoche. Un filme italiano. Contaba una historia de amor. Una historia
de amor con final feliz. «Volare, oh, oh... Cantare, oh, oh, oh, oh...», tarareé. Le dio
por eso. «Mierda, ;habré oido bien?», se dijo Rafaela. Abandoné el escondite, entr6
en la sala y encar6 a su amiga:

—¢Y a ti qué cono te pasa? ;Estas loca o qué?

—Tengo suefio.

—Duérmete. Si tienes sueno, duérmete.

Catalina se durmi6 en el trono del sofa. Rafaela le acercé el ventilador. Habia un
calor de infierno. Permanecié en vela un par de horas. A las cinco de la mafana,
Catalina despert6 con los ruidos de la estatica. Apago el televisor. Rafaela estaba
rendida en un sillon.

—No te molestes, Fela, pero ya me voy —dijo Catalina.

—¢Adonde, comadre?

—A casa.

—:Como estas? Si quieres hablar, hablamos...

—Luego.

—Luego es nunca.

—Este Albertico es una bola de humo.

Una bola de humo. La pollona se cansé de esperar, rompio a picotazos la malla
del gallinero y entrd por la ventana, cagando los marcos y los muebles. No hall6 nada
de picar en la mesa del comedor, donde Catalina habia dejado a Rafaela una nota
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carifiosa («Vieja chocha, voy a dar una vuelta para respirar un poco de aire fresco. No
te extrafies si llego tarde. Estaba bonita la pelicula de anoche»), ni en la cama de los
soviéticos amorios, perfectamente tendida con una manta de retazos. Horas después
Rafaela encontré la gallina en el bafio, tumbada sobre el batilongo de flores, mas
muerta que una piedra en un camino de piedras. Esa era la sefial que Dios le enviaba:
la del adios.

—jAlabao! —exclamé.

Catalina habia encontrado el pozo de aquella pesadilla recurrente que, muchos
aguaceros atras, le habia anunciado el final de su vida: el vacio. Rafaela volo el
vecindario de punta a cabo. Pregunt6 en la bodega de la esquina, esa mafiana mas
animada que de costumbre porque habia llegado la pipa de cerveza. Un vecino se
habia cruzado con Catalina en la carretera: «Me extrafid que no me respondiera el
saludo. Le dije Hola y sigui6 de largo. Estda quimbda, pensé: no es para menos,
¢verdad?». Rafaela consumio el dia haciendo averiguaciones, sin perder la esperanza.
En el Coppelia le informaron que una sefiora con las sefias de Catalina habia estado
alli por la mafiana, como olvidarla: testigos de la escena dicen que ocupo una mesa de
la terraza, pegada a la calle. Pidio un vaso de agua. Hablaba sola. De repente se alzo
la saya, en gesto francamente grosero, y ensefié a los comensales un pubis cano, seco
y raquitico como sexo de momia, mientras gritaba a calzén quitado una retahila de
malas palabras y de maldiciones; a los pocos minutos se retird rebuznando entre los
curiosos que se habian acercado a la heladeria para presenciar el show. El portero del
estadio de pelota vio a Catalina en las gradas, atenta a los entrenamientos de un
equipo infantil. «Me dio alegria saber de Beto, después de tantos afios», confeso el
portero: «Aunque te digo, Felita: a tu comadre deben amarrarla con una camisa de
fuerza y encerrarla en Mazorra una temporada». Le conté que estaban conversando
sobre el muchacho cuando sin ton ni son ella empez6 a pegarse con los pufios en la
frente, como si quisiera sacarse al demonio de la cabeza. El portero fue por ayuda.
Cuando volvio, habia desaparecido. «L.a pobre», sentencio. Para colmo, las versiones
de los testigos resultaban contradictorias. Catalina habia estado a una misma hora en
muchos sitios diferentes. Se sabe que al mediodia anduvo por los alrededores de la
fabrica de cemento, dicen que llorando, pero a las doce del dia hizo escala en la
Terminal de Omnibus: a un conocido de Rafaela le pidi6 unas monedas para
completar un pasaje a La Habana. Tres horas mas tarde dormia en una banca del
Prado, segun cuentan unos, «atravesada de lado a lado, las piernas abiertas como una
horqueta de guayaba», y a las tres en punto de la tarde, testifican otros, armaba un
escandalo mayusculo en el vestibulo del Hotel Jagua, donde agentes de la policia la
detuvieron ante la protesta de dos turistas madrilefios que no soportaron la imagen de
aquella mujer grotesca que decia ser la puta mas perra de Cienfuegos y exigia
rentarles sus servicios al precio de diez latas en conserva. Esas fueron las estaciones
de su calvario: los escenarios de un hijo muerto. Rafaela se negaba a dar crédito a
tantos disparates. No estaba preparada para enfrentar el hecho de que su amiga se
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habia extraviado en el laberinto de la insania. Cada nuevo dato la iba debilitando
articulacion por articulacion, hasta que se le entumieron las manos: por las venas del
cuerpo corria ahora un liquido tan frio que quemaba: puro miedo derretido. Decidio
regresar antes que le cayera la noche encima. Habia olvidado encerrar sus palomas en
las jaulas. ¢Dejo el radio encendido? Iba a perder su cuota de cerveza a granel. La
pipa subia a la bodega del barrio cada tres o cuatro meses. Ella intercambiaba cerveza
por cigarros con un vecino. Queria fumar. Se le rompio6 el tacon del zapato. Tenia el
estdbmago pegado al espinazo. El hambre duele. Pensando en tantas cosas, la caminata
se le hizo interminable. La pobre.

—Qué tanto lio —dijo.

Rafaela encontré a Catalina donde menos lo esperaba: en la orilla de la bahia, al
pie de su jardin sin flores. Poco falt6 para que no la reconociera. La comadre se habia
adentrado en el mar unos diez metros. El agua le llegaba a medio pecho. Cuando
pasaba una ola, desaparecia por unos segundos. Rafaela la convenci6 de que
regresara a tierra firme y la acompafié hasta la casa. Quiso cuestionarla por los
sucesos de esa jornada cadtica pero Catalina tenia la mente en blanco. No recordaba
haber visitado la heladeria, mucho menos el estadio de pelota o la Terminal de
Omnibus. «;Qué puedo hacer yo en La Habana, comadre?» Desde que renunci6 al
ejercicio de la puteria no habia vuelto a cruzar por delante de la cementera para no
encontrarse con sus amantes rusos. ;Hotel Jagua? Solo habia ido una vez para
celebrar con Beto la hazafia de haber vencido al gran Agustin Marquetti. Todo el
santo dia estuvo reparando las mallas del gallinero.

—¢Y qué hubo de esos chicharos? ;No me habias invitado a comer? —dijo La
Grande para salir del atolladero.

—Sécate bien la cabeza.

—Tengo frio. ;Hace frio, comadre?

—Si, comadre, hace tremendo frio.

—Llovio, ¢verdad?

—Mira cémo estas. Das pena, carajo.

—No, si, claro, si por eso estoy mojada. jAy!, Felita: este muchacho es una bola
de humo.

Una bola de humo. Rafaela recalent6 el potaje de chicharos. Después de la cena le
pidié a su amiga que durmiera con ella esa noche. Por respuesta, Catalina hizo a
Rafaela una ultima confidencia: le dijo quién fue el padre de Beto, pero revelar el
nombre no tiene ya ningun sentido, ni siquiera en esta novela. La Grande estaba
calmada. Serena. Habia logrado salir del pozo. Con el rabillo del ojo, Rafaela vio la
libreta de Beto sobre la mesa, en medio de un circulo de cirios encendidos. A Felita le
dolian los pies. Las rodillas. Los codos. El pecho. El esqueleto. La vida. Cerr6 los
ojos. Una cancion la asalté desde el fondo de la conciencia: «Volare, oh, oh. Cantare,
oh, oh, oh, oh». Volvio a oir estas frases: «;Y a ti qué cofio te pasa? ¢Estas loca o
qué? Tengo suefio. Duérmete. Si tienes suefio, duérmete». Y se durmio.
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A solas, Catalina La Grande, la enorme sefiora del puerto de Cienfuegos, nacida
en Sagua, comenzo6 a llorar y no par6 durante doce horas seguidas. Es sabido que
estuvo toda la noche encerrada en su cuarto, bebiendo licores de menta a pico de
botella, esta vez sin dejar entrar a nadie, salvo al diablo que sabe atravesar paredes
como la musica. «Zun zun zun, zun zundambaé. Pajaro lindo de la madrugada» —la
oyeron cantar los vecinos. La libreta quedé flotando en un pantano de parafina.
Todavia le brotaban lagrimas muertas cuando la comadre Rafaela tumbo6 la puerta a
patadas y la descubri6 colgada de una cuerda, como un trapo en una tendedera, cuatro
horas después de haberse ahorcado.
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Libreta del soldado. La madera del lapiz huele igual que la cocina de mi casa.
Mafiana mismo quemo esta libreta. La guerra nos cort6 la lengua. Alabao. Lo que
pasO, pas6. No hay vuelta de hoja. Strike one, strike two, strike tree. Tengo que
pensar en otra cosa. Imaginar que estoy en Cienfuegos viendo pasar los barcos.
Mercantes de Rusia. Buques petroleros. Cargueros griegos. Yates de vela. Barcazas.
Muchas barcazas. No puedo. Debo hacer planes. Muchos planes. No regresaré a La
Habana. Qué va. Necesito un rincén. Un pequefio rinconcito donde esconderme. A
nadie le importa mi suerte. A nadie. jQué suerte! Pinga y cepillo. Me siento en el
fondo de un pozo. Mejor me voy a casa. Eso. A casa. Facilito. Mama me espera.
Mama me ama. Mama me amamanta. Mama. Perdéname, vieja. Perdoname. ;Sabes?
Quiero salir del pozo. Escalar las paredes. Arriba veo un circulo de luz. Me atrae
como a las moscas. Moscas, moscas, moscardones. Avanzo hacia ese resplandor.
Subo. Paso a paso. Clavo las ufias en la tierra. En la garganta del pozo culebrean las
alimanas. Me caigo. Me caigo. Me cal. Mis amigos pelotean mi cuerpo en la
oscuridad. Ellos también viven en el hueco. Se mueven en la oscuridad. Lombrices
bajo tierra. Qué hago aqui. jVirgen de Regla compadécete de mi! Soy un fracasado.
Panetela afirma que la humanidad esta llena de fracasados porque los triunfadores se
cuentan con los dedos de las manos de un ciempiés. Estoy ido. Tengo que
concentrarme. Ponerme para las cosas. Enciendo un fésforo. Mis amigos me miran. A
los ojos. No dicen nada. Mis amigos tienen miedo. El fésforo se apaga. Me quema.
Da valor tanto miedo junto. Mis amigos son buena gente cantidad. ;Se habran dado
cuenta de que he llegado a pensar en fugarme, en escapar? Me encantaria escapar.
Huir. ;Pero como? El pozo es demasiado profundo. Ciego. ¢Huir pero adonde? A la
Conchinchina. Al carajo. A la mierda. Piensa burro: Pienso. Que me acusen de
traidor. Digan lo que quieran. Que soy un cobarde. Un desertor. Traidor, vendepatria.
Si me voy no me encontraran ni en los centros espirituales, pero si logro escapar
jamas podré regresar a Cuba; si me agarran en el brinco, pasaré el resto de mi
juventud en una carcel. ;Por qué estamos obligados a ser valientes? Abro una tumba
en la tierra y me siembro. Desaparezco. Se acabd lo que se daba. Muerto el perro se
acabd la rabia. No tengo valor ni para huir. De contra senti al leopardo. Fernandito
escupiendo desde la hamaca. Dice Fernandito que es un tigre. De Bengala. Alla
afuera. {Voy a morir en Ibonda de Akd! Mamacita. Mamacita mia. {Virgen de
Regla...! Yo no sé ni rezar. El animal rondaba el campamento. No lo veia pero
escuchaba como iba rompiendo ramitas alla afuera. Solavaya. Luz y Progreso para ti.
Luz y Progreso para ti. Luz y Progreso para ti. El tigre? ¢EI de las peliculas? ¢EI del
zoologico de 26? Me pica la cicatriz. Son los nervios. Tienen que ser los nervios. A
ver si me explota una bomba como al hijo de Lazaro, que en paz descanse. No
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aparecio la mano. Muerto y manco. Tengo las encias desbaratadas. Desbaratadas. Me
la paso babeando sangre. Ibonda de Aku esta inundado de moscardones. Como los
basureros. La basura soy yo. Los barcos. Tengo que pensar en los barcos. Cierro los
ojos. Sélo logro que llueva en mi cabeza. Cofio, Fernandito, no escupas mas, carajo.
Escupe td también, me dice Fernandito. Escupir ayuda. Cargo la boca de saliva.
Preparen, apunten, fuego. Los dos nos ponemos a escupir, cada uno desde su hamaca.
A tumbar moscardones con nuestros gargajos. Escupo. Escupo. Escupo hasta
secarme. jPreparen, apunten, fuego! Un mortero de Fernandito hace blanco en mi
frente.
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Los muchachos conquistaron los altos del cementerio media hora antes del
amanecer. Martin vio el resplandor de la aurora sobre el filo de los coches y, ante la
inminencia del duelo, dijo a Tom que se regresaba a casa porque no aguantaba un
minuto mas. Habia llegado al limite de su resistencia. La realidad se borr6 como una
pizarra de escuela. Aquel basurero repleto de fosiles metalicos se le hizo un sitio
inexistente. Sentia en carne viva el frio de una madrugada ajena y se dejo vencer:
solo tenia dieciocho afios, entraba el domingo segundo a segundo y sus padres lo
esperaban para comer en familia una pierna de carnero. Lo demas era el infierno. A
Tom, por el contrario, le resultaba imprescindible la compafia de Martin para ser
valiente. Tenia un terror idéntico al de su amigo pero se decia a si mismo que esa
noche no podia permitirse el lujo de ser cobarde. Toda buena estrella de baloncesto
necesita sentir la compaiiia de otros atacadores en el campo de juego. Cada triunfador
requiere de un fracasado.

—No te vas.

—Lo siento.

—Piensa en Laura. Tu nos pediste que te acompafiaramos por las cervezas. ;Te
acuerdas?

—No habia cervezas, Tom.

—Saliamos de tu casa.

—La fiesta estaba bien, ;no? So6lo necesitabamos un poco de bebida. Cémo saber
lo que nos iba a pasar.

—Escuchaste el recado de tu padre en la contestadora...

—Vete al carajo.

—Ahora, Laura y yo estariamos haciendo el amor.

—No veo. No veo nada sin mis lentes.

—Mierda.

—Tengo mucho miedo, Tom.

—Pronto va a salir el sol. Se cumple el plazo.

—Rompiste mis lentes. Iba a bajarme del auto. Aceleraste. ; Te crees mucho? Mis
padres me esperan a cometr.

—Fl loco esta ahi.

—:Dénde?

—Ahi.

—No sé. No veo.

—Puedo escuchar su risa.

—La familia se retine los domingos. Es domingo, ¢no?...

—Su risa...
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—Soy un cobarde.

—Se esta riendo de nosotros.

—¢Qué risa, Tom? Piensa lo que quieras.

—No te vayas.

—Me voy.

—Va a amanecer.

—Es tarde. Muy tarde. Me voy. Me voy. Me fui.

Cuando Martin dio la espalda e inici6 la retirada, Tom lo tacle6 con una accion
rapida y ambos rodaron pendiente abajo, entre los hierros del deshuesadero. Pelearon
duro y sin sentido porque lo hacian con amor. Cémo describir ese momento terrible si
ninguno de los dos vivié para contarlo. Qué derecho asiste para recrear el cuadro si
los muchachos estaban solos, absolutamente solos bajo una luna que se habia gastado
en unas horas y que apenas bastaba para iluminar los coches a no ser con un brillo tan
terrorifico como insuficiente. ;Seria mejor aprovechar esta pagina para hacer una
reflexion sobre lo impudico de las guerras, que no terminan cuando los politicos
firman las paces sino que se perpetuan en los sobrevivientes, victimas de una cruzada
desigual que sigue aconteciendo dentro de cada uno, entre las tripas y el corazén? Y
mientras Tom y Martin se empujan entre los coches, se abrazan, forcejean, se
debilitan y enloquecen, decir a voz en cuello que los verdaderos culpables de la
masacre no aparecen en esta novela porque antes se las ingeniaron para mandar a
otros a las primeras lineas de fuego, a la batalla estipida de la politica, para que
vuelen en pedazos y ellos puedan decir en las tribunas que el pueblo ha cumplido su
glorioso deber con la historia. ¢Pero tendra sentido? ;De qué sirve? Tom y Martin no
leerdn este libro: si existe el documento, la ficcion de los hechos, es porque ellos no
contaron con el escudo de las letras, oraciones, parrafos, parapetos de palabras. La
unica manera de cambiar el destino seria mintiendo y ni la mentira podria ampararlos:
la muerte también es una dictadora. {Como teje su manta! jCon qué paciencia va
cosiendo la mortaja! La vida es una suma de casualidades. De equivocos. Si Laura no
propone ir a bailar rock and roll a Machu Picchu, ;donde estarian ahora sus dos
amigos? En cualquier lugar menos en las tumbas del cementerio. Si Martin no se
hubiera fumado el cigarro de marihuana, ;se habria atrevido a ofrecer la casa en
Caracol Beach para seguir la fiesta? Y si Wellington Perales no se hace acompafiar
por Gigi Col y Langston Fischer, ;habria escuchado la version de los muchachos en
la autopista? ¢Por qué dispard al aire? Aun mas: si el santero Lazaro Sama no hubiera
cargado un saco de cemento roto, ¢Beto habria ido con €l al pueblo de Regla? De no
haber vaciado dos botellas de aguardiente, ¢lo habria acompafiado a Ibonda de Aku?
Quién sabe. Si la sefiora Dickinson no hubiera telefoneado tantas veces por tantas
tonterias, ¢el comisario Ramos habria respondido con urgencia al aviso de peligro? Si
Agnes no se entretiene contando arrugas en el bafio (jcon lo que odia los espejos!),
¢habria ido con ellos a comprar bebidas a la tienda? ¢Por qué Martin no se comunico
con sus padres? Una llamada telefonica lo habria salvado. Si a Tom no le ofende la
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broma de sus amigos, ¢habria visto el Oldsmobile de Beto en el cruce de caminos?
¢Por qué Martin no se atrevio a usar la bodega de vinos y licores? Hubiera sido tan
sencillo. Si el cowboy con cara de calabaza de Halloween no hubiese estacionado su
Ford en el tnico cajon disponible de La Bastilla, ;el tigre de Bengala habria
persistido en la caceria? jCon qué paciencia teje la muerte nuestra mortaja! Tom y
Martin eran dos inocentes, si, un par de amigos desesperados que luchaban cuerpo a
cuerpo con la legitima ilusion de que alguien viniera a separarlos, a salvarlos. ;Qué
se dijeron? ;Algun lector se atreve a imaginarlo? En esos minutos angustiosos y
eternos quién quita que hayan pensado en la imprudencia de no haber avisado a la
policia, ahora estarian en una celda de transito, un cuartucho himedo,
maravillosamente himedo, ¢y por qué no suponer que cuestionaron la inmadurez de
enfrentar al loco en condiciones tan desiguales cuando las posibilidades de sobrevivir
eran minimas? Quizas los golpes fueron curandolos del espanto porque ambos
necesitaban sacudirse el terror de los cuerpos. Se insultaron, se abofetearon, se
rompieron las ropas en la paliza hasta que en el momento mas injusto de la noche y
de esta novela, cuando Martin estaba a punto de rendirse, ya, ya, Tom perdio el
equilibrio en una maniobra tonta y desde dos metros de altura fue a caer sobre un
nido de chatarra donde una fina barra de acero le desgajé el corazén como una
mandarina. No tuvo ni el consuelo de la agonia, que en este caso, conociendo el
temperamento de Tom, le hubiera permitido intentar una maniobra merecedora de
aplausos, como en tantos torneos deportivos que defini6 a favor de su equipo justo
con el silbato final del referi. Nada. Estaba clavado en la tierra. La sangre llen6 su
boca y alli se ahogaron las ultimas palabras. Algo hubiera dicho, aunque fuese una
tonteria sobre los zopilotes reales pero no le autorizaron la despedida. Muri6 en
quince segundos de estertores sin entender qué habia sucedido: Martin se fue
poniendo chiquito y Tom ;habra pensado que quien se iba era su condiscipulo de aula
y no él, el gran campeo6n del Instituto Emerson? Las luces ciertamente se fundieron
sin artificios, el mundo enmudeci6 en un silencio tan profundo que lo dejé sordo y la
flama de la vida se apag6 entre los dedos de Dios. Ok se fue.

—iQué pasa, Tom: dime, mira que no veo nada!

Tom estaba muerto. Martin grito a Dios que se habia equivocado en la sentencia.
No podia ser cierto. Cémo. Tom. Cuando. Por qué. Tom. El manantial de sangre que
manaba de la boca no dejaba lugar a la duda. Martin comenzo a patear las llantas
desinfladas de los coches buscando una salida en las paredes de la noche, que acab6
por envolverlo bajo la manta de la locura. Se fractur6 el dedo gordo del pie derecho,
segun revelo la autopsia, y el dolor del hueso quebrado lo tumbé junto a su amigo.
Tom tenia los ojos abiertos. Siempre fue curioso. Ver para creer, decia. La primera
muestra de que Martin habia empezado a delirar fue la accién de abotonarle la camisa
hasta el cuello; la segunda, bajarle el parpado izquierdo para conseguir a la fuerza una
expresion complice, infantil, en lugar de aquel gesto de pavor que el absurdo habia
impreso en su rostro. «Nadie expira con un ojo abierto y otro cerrado», se lee en la
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linea mas frivola del dictamen de los forenses. Martin se echo el revolver a la cintura,
tomo en las manos los arpones de caza submarina y cojeando se encaminé hacia la
unica fuente de luz del deshuesadero: un trailer de hojalata, rodeado de bombillas
azules, rojas y amarillas que resplandecia entre coches andrajosos como la carpa de
un circo ambulante, una noche de gala. El soldado habia dicho que les ensefiaria a
matar a un hombre. Martin ya sabia. No era tan dificil. De lo que se trataba ahora,
ahora que la cobardia acababa de proporcionarle un nombre para grabar en el pante6n
de su antebrazo, era conseguir que alguien le alfileteara en la camisa una udltima
medalla: la de una bala.

—Sama, teniente Sama, jhijo de la gran puta! —grit6 Martin desde el monticulo
de hierro y dispar¢ el primer plomazo—. jMis lentes! jAh, no, mis lentes! —volvio a
escuchar la campanilla de la licoreria y hasta que no apreto el gatillo de la pistola por
segunda vez y el ojo de buey del trailer estall6 en pedazos, su conciencia no apagaria
el interruptor de aquella alarma de peligro que pedia ayuda— en primerisimo lugar
para él mismo. Entonces escuch¢ ladrar un perro. Grufila. Lo descubrio entre los
arbustos. Era un cachorro que traia un cuchillo en la boca. Solto el cuchillo. Saco la
lengua. Jadeante. El perro. Una silueta de perro. Martin le dio una patada en las
costillas. La punzada del dedo roto le toco la espina dorsal: «jTom, ha vuelto Bingo,
Tom, Tom, donde quedaron mis lentes!». Strike Two se marché por donde mismo
habia llegado.
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A Ramos no le molesté que Wellington Perales se pegara a los talones del capitan
Sanders pues esa leve deslealtad lo dejaba justo donde él queria estar, fuera del
terreno de juego, viendo la contienda desde el banco, un sitio ideal para dedicarse al
sano proyecto de no hacer absolutamente nada. En el fondo de su corazén gozaba del
desconsuelo de la sefiora Dickinson. La idea de asaltar la tienda, reconocio, resultaba
mucho mas audaz que la de cagarle el porche. Entre sollozos, la insoportable sefiora
Dickinson culpaba del atraco a los jovenes que habian convertido la casa de los
Lowell en un antro de perdicién. Ramos se aparté del grupo y se recosté en su
patrulla, donde Tigran El Temible estaba a punto de morir de fastidio.

—Tiene suefio? —pregunto Tigran—: Digale a Mandy, ¢no? A ese hijo suyo le
gustan las peliculas de accion. ;Qué averiguo?

—Yo estoy pintado en la pared, armenio.

—Ya somos dos.

El alguacil no queria saber del asunto. Paul podria llevar el caso, de hecho muy
simple para un estratega de sus quilates. Wellington aprenderia que darle la cara al
peligro puede ser una accién pesada, poco gloriosa e incluso bastante ruin, y él
tendria el campo libre para restablecer la comunicacion con su hijo, a quien la noche
comenzaba a resultar muy atractiva, tal y como habia pronosticado El Temible.

—Es hora de ahuecar el ala —dijo Ramos.

—iCoémo! —exclam6 Mandy—: Ya me gustaba el oficio de policia —Tigran El
Temible hizo una mueca de resignacion—. Te traes algo entre manos, papa. Te
CON0ZCo.

—FEsta noche esta muy rara, hijo.

—Pienso lo mismo.

—Debe ser que esta viejo, suegro —dijo Tigran.

Para el capitan Sanders, los ladrones de la tienda debian ser los mismos que
habian asaltado la licoreria de la autopista. La descripcién que el empleado diera del
coche coincidia al pie de la letra con aquel Oldsmobile pintado de rojo que se habia
hundido de narices contra la vidriera de la sefiora Dickinson, y en ambos casos los
delincuentes habian dejado una idéntica huella de conducta: en el primer atraco,
esparcieron por el estacionamiento el fruto del delito; en la tienda habian escogido,
entre tantos articulos valiosos, dos arpones de caza submarina. «El le6n no es tan
fiero como lo pintan», pens6 Ramos, y se tragd sus conclusiones: una de las maximas
que al capitan Paul Sanders gustaba repetir en campafia decia textualmente: «Mis
subordinados hablan cuando las gallinas mean». Y alli no habia ninguna gallina
orinando, si se descuenta a la plumifera sefiora Dickinson que siguié rumiando
lindezas hasta la ultima pagina de esta novela.
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—Dos simples arpones de caza submarina... No entiendo, capitan. Con tantas
cosas de valor que hay en esta tienda —dijo Wellington que sabia de la materia.

— Te parece?

—Soy buzo.

—Revisa el vehiculo —orden6 Sanders.

En la visera del Oldsmobile, Wellington Perales encontr6 una tarjeta de
circulacion que acreditaba el vehiculo al ciudadano de origen cubano Alberto
Milanés. Al oir el nombre Sam Ramos sinti6 un campanazo en la cabeza. «Voy a
morir en Ibonda de Aku.» La frase se ilumin6 con la impertinencia de un anuncio de
neon. La selva. El tigre de Bengala. El loco. El hormiguero. La libreta. Reviso los
documentos con la ilusién de que fuese una coincidencia, una casualidad. Los ojos de
Beto en la fotografia borraron cualquier esperanza de error. Ya no era un soldadito
delgaducho e indefenso sino un adulto con cuello de toro, pero la cicatriz seguia
estando mal zurcida en la mejilla derecha y en la mirada persistia esa expresion de
perro sin duefio que habia desarmado a Ramos con la fuerza arrasadora de la ternura.
Oy0 una voz: «Quiero morir». Resonancias. Mandy se acerco a su padre y le puso la
mano en el hombro, apretando la articulacion con fuerza. Sabia quién era el cubano.
Mandy tomé a su padre del brazo y lo llevo a la patrulla. El Temible seguia sentado
en el asiento trasero.

—Necesito un poco de agua —dijo Ramos.

—Es él, ¢verdad?

—¢Quién?

—Alberto.

—iAlberto! ;Qué se traen entre ustedes? —dijo Tigran.

—Tu me has hablado mucho de él. Ese muchacho al que salvaste en la selva. El
loco del tigre, ¢no es cierto?

—Supongo, hijo —dijo Ramos—: Se llaman igual.

—Como que un tigre. ; Adoptar un tigre? —dijo el armenio.

—¢Qué piensas hacer, papa?

—No sé.

—Qué facil.

—Te juro que no sé.

—iAndando!

—¢Adonde, hijo?

—Por fin a casa —dijo Tigran.

—iQuitate, armenio!

—Espera —dijo Ramos.

—Yo manejo.

—~Gracias, hijo —dijo Ramos.

Mandy se arranco la diadema, se subi6 la minifalda hasta mitad de muslo y se
puso al volante. Ramos se sento a su lado. Respiraba hondo. Tenia los pulmones

www.lectulandia.com - Pagina 158



llenos de susto. En un segundo volvio a vivir sus guerras. Derrotas. Puras derrotas.
Raquel. Necesitaba a Raquel Gould. Cuando partian, el capitan Paul Sanders llamaba
al centro de operaciones en Santa Fe para solicitar datos complementarios sobre el
sujeto llamado Alberto Milanés y Milanés. Unos cien metros adelante de la tienda,
Mandy piso el pedal del acelerador hasta el fondo. La fuerza de la inercia pegd a
Tigran contra el asiento.

—Los hombres se dividen en dos bandos: los que estan cerca y los que estan lejos
—dijo Mandy.

—¢Y esa frase? —dijo Ramos, angustiado.

—Yo también lei la libreta de Alberto, hace afios. ; Dénde estas tu, papa? ;Cerca
o lejos?

Ramos cerr6 el pufio con tanta presion que las ufias se clavaron en la palma de la
mano como alfileres en un huevo de costura.

—Ya llevamos buena ventaja —dijo.

—iPero adonde nos dirigimos, carajo! —exclam6 Mandy—: jEstas tetas de
mierda como me molestan!

—Al deshuesadero de coches —dijo Ramos.

Mandy se despeg6 las pestafias postizas.

—¢;Como sabes?

—iAy!, hijo, no preguntes tanto.

—Si ta supieras, papa...

El travesti se transporté mentalmente unos diez afios atras, justo hasta la tarde de
cuaresma en que a escondidas de los mayores leyo la libreta de aquel cubano del que
se hablaba en su casa a cualquier hora y sufrié unos celos paralizantes. Acababa de
comprender que jamas seria un buen soldado como estaba previsto desde su
nacimiento: le gustaban demasiado los hombres y no tenia la menor duda de que esa
preferencia, entendida entonces como un defecto, le costaria el desprecio de las dos
personas que mas queria y lo querian entre cielo y tierra: sus padres. Ramos era capaz
de simpatizar con las extravagancias de un demente que encontraba tigres en cada
manzana de Nueva York, mas no toleraria que el heredero de su gloria fuese
homosexual, pues esa aceptacion lo obligaba a reconocer su propia derrota. «Nelson,
aprende de Beto», decia: «;Por qué no eres como él?». Beto. Siempre Beto. Beto
Milanés. Beto El Perfecto. Beto El Valiente. Beto El Cubano. Mandy estuvo tentado
de quemar el diario pero pensé que lo mejor seria prenderse fuego a si mismo, en
hoguera de hombria. Si no se suicido esa tarde fue porque Raquel subio6 al techo para
tender un ejército de uniformes militares y Mandy se escondi6 tras los respiraderos de
la chimenea. Cuando su madre se retiro escaleras abajo, el alcohol se habia evaporado
con los vientos de la cuaresma que soplaban de norte a sur con fuerza de temporal. A
partir de ese episodio Mandy inicié un juego que lleno sus apetitos. El héroe de la
libreta seria su amante secreto, su hombre imaginario. Noche a noche lo llevaba a la
cama y lo seducia en lentas caricias, lo violaba, lo tenia, se dejaba poseer bajo las

www.lectulandia.com - Pagina 159



sabanas. Quién quita que asi, de hombre a hombre, pudiera compartirlo con el burro
de su padre. Ese sabado, cuando discuti6 sobre la posibilidad de adoptar un nifio,
habia mencionado el nombre de Alberto y El Temible tuvo un ataque de envidia que
resolvié con un manojo de oprobios en armenio; antes de la pelea campal en la sala
del departamento, Mandy le habia contado la mentira de que su primera relacion
homosexual habia sido con un cubano ardoroso a quien su padre habia hecho
prisionero en la selva de Ibonda de Aku, sin saber que apenas unas horas mas tarde
tendria la ocasion de conocerlo. A eso iba, volando sobre la pista de asfalto a ciento
cuarenta kilometros por hora. «No corras tanto que nos vamos a matar en la
carretera», dijo Ramos.
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Don Claudio Fontanet contaria en el velorio de los muchachos que esa noche tuvo
una pesadilla. El domingo despert6 mas temprano que de costumbre y los zapatos
estaban donde nunca los dejaba, al pie de la cama, listos para echar a correr, y la
camisa que pensaba ponerse para ir a misa aparecio en la puerta del ropero con los
botones zafados (Emily tenia la mania de abotonarlas hasta el cuello y cubrirlas con
un forro de polietileno). Don Claudio no soportaba dormir con el reloj en la mano
pero al lavarse la cara esa mafiana el reloj estaba en la mufieca derecha (lo usaba en la
izquierda) con la correa mal pasada por la trabilla. Decidi6 inspeccionar la casa. En el
estante del comedor encontr6 la foto de Maruja en la playa que Laura tenia en su
dormitorio; en la cocina, la libreta de teléfono abierta en la pagina de los nimeros de
urgencias en Caracol Beach.

—Hay mucha gente loca en la calle.

—No te preocupes si ves que no llego a dormir.

—Lo que me preocupa es que corran por la autopista.

—Si, papa.

Don Claudio iba recordando el dialogo con su hija cuando descubrié sobre el
escritorio la pistola que siempre guardaba sin proyectiles en la mesa de noche: estaba
cargada. Recordo la pesadilla. Habia sofiado con Maruja, cosa rara porque su esposa
habia desaparecido de sus fantasias en la noche de bodas con Emily. Aunque el
abogado no alcanzaba a precisar detalles del suefio tampoco podia quitarse de la
cabeza la sospecha de que esas alteraciones debian significar algo. ; Qué?

—:Que?

—FEso digo yo. ¢Qué haces levantado tan temprano? —dijo Emily desde el
descanso superior de la escalera.

—¢:Como?

—Por qué tienes la pistola en la mano?

—Vistete rapido, mujer: nos vamos a Caracol Beach.

—Pero si aun no ha salido el sol, Catalan —dijo Emily.

Un tren pit6 detras del estadio de béisbol. Los silbatos de la locomotora que iba
llegando o tal vez partiendo se mezclaron con la campanada de una iglesia invisible
que llamaba a misa de seis. Agnes y Theo vivieron ese amanecer a dieciséis
kilometros del deshuesadero, y aunque la luna era la misma que alumbraba a Tom y a
Martin y a Beto y a Laura para los maestros tenia un significado diferente. La ciudad
olia a pueblo, la calle de comercios a huerto roturado, el aire a agua, el agua a tierra,
el asfalto a cedro, el domingo a jueves, el mar a campo, lo antiguo a nuevo y ellos se
extrafiaron de tanta perfeccion.

A mediodia, la mujer con el delantal de flores que habia colgado la pajarera en la
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terraza toco el timbre del departamento de su vecina Agnes para contarle la noticia de
primera plana que acababa de escuchar en el noticiero de la television: un cubano
medio loco, refugiado politico, y unos estudiantes del Instituto Emerson de Santa Fe,
luego de asaltar licorerias, romper coches de turistas, violar prostitutas, destruir
locales comerciales y matar mascotas habian sido ultimados por elementos de la
policia local en el deshuesadero de coches del kilometro dieciséis de la autopista a
Caracol Beach, segun testimonio del agente Wellington Perales, quien aseguro a la
prensa que los delincuentes habian ofrecido resistencia a la autoridad con armas de
fuego y arpones para cazar cachalotes, por lo cual ellos se vieron en la obligacion de
ripostar el ataque, aunque el oficial a cargo de la investigacion, el alguacil Sam
Ramos, se neg6 a anticipar conclusiones definitivas.

—Yo me dije, mujer avisa a Agnes que no debe saber nada porque anoche estuvo
trabajando hasta muy tarde.

—No, no, no, no, no —dijo Agnes, despacio, sin variacion en el metal de la voz.

—Mira. Aqui te apunté los datos de los muertos.

Al ver los nombres de Tom y de Martin, perdio el piso. No, no, no, no, no: las
paredes, los muebles, la vecina bajo el umbral de la puerta y hasta la puerta misma se
derretian, se inclinaban, se torcian, violaban el eje de la verticalidad. La sefiora de los
canarios dio una vuelta en redondo como si girara en la mesa de un casino y Agnes
cayo en medio de un charco de orine. No. Si: desde que la vecina habia empezado a
comentar con lujo de detalles la nota periodistica, ella trat6 de imaginar como
pudieron suceder tantas desgracias en tan breve lapso, con la esperanza de encontrar
una falla en el reporte, sospechosamente preciso, exacto, inapelable, y ante la
confirmacion de la tragedia se le abrieron las compuertas de los rifiones y se chorre
las piernas. Agnes salio a la calle y echd a correr. Correr. Correr. No, no, no, no, no.
Corri6 por los parques donde los nifios empinaban papalotes y a su paso derribé un
puesto de vendedores ambulantes, y corrié por las banquetas de las avenidas sin
respetar el trafico de ese primer domingo de vacaciones, corri6 por los amplios
paseos comerciales, repletos de mercancias en oferta. Y se iba diciendo que tenia una
pesadilla, claro, una pesadilla porque a quién se le ocurre que Martin, Tom y Laura
asaltaran tiendas, mataran mascotas y abusaran de ancianos indefensos. No. No.
Habia un error. Varios errores. Siguio corriendo, ahora con mas brios. Corri6 y corrio
y corri6 en circulos alrededor de la rotonda que el alcalde de Santa Fe habia mandado
a construir para recordar a los soldados desconocidos, muertos en las ultimas cinco
guerras del pais, y aunque mucho corria y corria no se cansaba, no, no se cansaba por
mucho que potenciaba la velocidad del trote: en la huida hacia ninguna parte paso
frente al Instituto Emerson, donde los mensajeros de una prestigiosa floreria
descargaban decenas y decenas de coronas de rosas blancas, propias para jovenes
difuntos. ¢ Por qué corria? ;Por qué se negaba a aceptar los hechos? ;Por qué? Porque
si los hubiera acompafiado a la fiesta en casa de Martin quizas ellos estuviesen vivos.
Corre. Porque a ella, a Agnes, le habria gustado tener una segunda oportunidad para
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hacer el amor con Tom. Porque se consideraba culpable. Abre los ojos. Porque los
queria. Porque los amaba. Por eso.

Agnes no se detuvo. Atraveso el centro de un desfile escolar. Un agente de la
autoridad intent6 detenerla pero ella logro escabullirse como pez entre las manos de
un pescador. Corri6 y corrid, sin rumbo fijo. ;Un cubano loco?, pensaba. ;Refugiado
politico? ¢Unos arpones? ¢Un deshuesadero de coches? Y esas dos pelirrojas
comiendo helados en la esquina. No. Los autobuses trasladaban legiones de turistas
japoneses. Si. Un padre ensefiando a su hijo a montar bicicleta. Una bicicleta con
ruedas estabilizadoras. Si. Ese muchacho tocando el saxofén en el parque. La
partitura en el atril. El sombrero de las limosnas. No. Un hombre leyendo el
periddico. No. Una anciana consultaba las tablas de la loteria. Las caras de los
modelos, hombres y mujeres exitosos, sonrientes en los carteles comerciales. Si: era
domingo. Es domingo. El tercer domingo de junio. Una mafiana transparente. Deben
estar vivos. Si. Martin y Tom. Laura. ;Qué fue de Laura? Su nombre no era
mencionado entre los muertos. Laura. De pronto se vio a unos cien metros del
cementerio: el porton se abria lentamente. Un cortejo, otro cortejo, entraba con su
carga de dolor. Una banda de musica. Otra banda de musica. L.a marcha. Funebre.
Agnes acelero el trote, le dolia el bazo, hasta que se le fueron debilitando las piernas
y le flaquearon las rodillas. Mientras subia a saltos la escalera de la buhardilla de
Theo pens6 que nunca llegaria. Nunca. Arriba. Con la frente tocé en la puerta tres
veces seguidas.

—iTheo, abre! Theo, Theo...

Cuando Theo abrio, ella seguia cabeceando. El maestro traia en la mano un
aparato contra el asma: lo tird al suelo para sujetarla.

—Ya sé —dijo ahogado. El rector del Instituto Emerson acababa de llamar por
teléfono para contarle. Agnes se aferré a la tabla de salvacion de un amigo.

—Dame un trago, Theo, un trago, una botella de vodka, una pistola, cualquier
cosa que acabe conmigo.

Theo nunca olvidaria sus palabras. Que Dios debia estar mal de la cabeza. Que
nada era cierto, ni la poesia. Que Reinaldo Arenas habia hecho lo correcto cuando se
volo la tapa de los sesos. Que los politicos deberian dejar de levantar monumentos en
los parques y decidirse de una vez a prohibir por decreto el derecho a la felicidad, si
eso es lo que quieren a fin de cuentas, porque a esta vida, Theo, a esta perra no s6lo
no hay quien la entienda, seria muy facil:

—Tampoco hay quien la quiera.

—Laura vive —dijo Theo y tird la puerta con fuerza.

El golpe descascar¢ la cal de la pared.
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Beto Milanés corté de un hachazo la cadenilla de las esposas. Y sono el primer
disparo. En una accion instintiva, el soldado empujé a Laura y ambos fueron a dar
bajo la mesa. El recuerdo de la guerra en Ibonda de Aku le estrangulé la conciencia.
El trailer estaba lleno de moscardones. Beto comenz6 a temblar igual que los
muchachos en el asiento del Chevrolet. Laura levanté al veterano del piso y
emprendi6 con él una huida desesperada. Oyé la voz de Martin: venia gritando
insultos por el deshuesadero. El segundo disparo hizo estallar el vidrio del ojo de
buey.

—iTeniente Sama! —clamaba Beto—: jTeniente L.azaro Sama, no me abandones!
i Teniente Sama!

—Vamos, Beto.

—El tigre... Afuera esta el tigre.

—No hay tigre.

Abandonaron el trailer. Beto parecia espantado. Los fantasmas de sus compafieros
surgieron entre los coches. Resucitaban en las carrocerias desvencijadas, sombras tras
las sombras de las vagonetas, y chispeaban en los espejos retrovisores de los
autobuses. Se escondian en las cabinas de los camiones sin dejar de llamarlo,
recordandole que era tiempo de que se dejara comer por el tigre. No pocos de ellos se
reian. Panetela estaba sentado en el aire, fakir, y dos ratas corrian por su cuerpo,
domesticadas.

—iHuye! —ordend Laura.

Martin, cazador de hombres, los vio salir y dispar6 tres veces seguidas. A esa hora
los hombres del capitan Paul Sanders se acercaban en columna de patrulleros por la
autopista y escucharon los fogonazos en el silencio de la noche. Wellington hizo
sonar la escandalosa espiral de la alarma.

—AQue nadie abra fuego hasta que yo lo ordene —dijo el capitan Sanders y
Perales comunicé el mandato a los otros patrulleros. El seria el primero en
incumplirlo.

Ramos, Mandy y Tigran corrian por las callejuelas del deshuesadero. Poco a
poco, el alguacil se fue rezagando y su hijo tomé la punta de la carrera, seguido a
unos ocho metros por El Temible. Ahogado, temeroso de llegar demasiado tarde y
maldiciéndose por haber tragado una enorme pizza de mortadela y aceitunas
moradas, Ramos iba pensando en el ultimo encuentro con el cubano, en el cuarto de
los haitianos blancos, que paso a paso se bamboleaba igual que el camarote de un
barco en las aguas del recuerdo, y se reprochd su mala, pésima memoria, consuelo de
cobardia: en ese momento, viejo y gordo, supo que habia olvidado a Beto porque
dieciocho afios antes tuvo terror, panico de complicarse la vida con la existencia de
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un loco sin suerte que le habia invadido el corazén. Lo quiso. Hubiera deseado tener
un hijo asi. Lo amd. Pero acab¢ traicionandolo. Si el miedo resulta una camisa de
fuerza, el olvido es una celda de manicomio. Prefiri6 guardarlo en el recuerdo e
invento episodios que no habian sucedido con tal de armar una excusa piadosa: Beto
Milanés ha sido curado, mujer. Beto Milanés vive feliz. Hijo, ;te acuerdas de
Alberto? Alberto Milanés. Acaba de regresar a Cienfuegos. Beto Milanés esta a
salvo. Qué ingratos son los seres humanos, Raquel: Beto ni se acuerda de nosotros.
Con los afios Ramos terminé por confundir qué habia sido cierto. Al llegar a Caracol
Beach, pregunt6 por el cubano, y supo que trabajaba en el deshuesadero. «Nunca
viene. No sale, al menos de noche, que es cuando yo estoy en pie», le dijo Zack: «Es
mi mejor amigo». Ramos no fue a visitarlo. No queria enfrentar el desafio que Beto le
habia lanzado en la carta: «Dice apreciarme, usted lo dijo, entonces, ;por qué no me
devuelve lo que un dia me quit6: mi muerte? Llegue aqui. Dejaré un rastro de mierda:
sigalo». No amar a nadie es una inmoralidad. No amar a nadie es una inmoralidad.
No amar a nadie es una inmoralidad. En mala hora ley6 esa frase. Muchos le tienen
pavor al carifio. Al cabo de cinco guerras, un hijo travesti y sesenta y dos afios, €l era
uno de ésos.

—Yo me adelanto, papa —grit6 Mandy.

—Mucho cuidado, hijo.

Laura, entretanto, habia logrado llevar a Beto hasta una calle lateral del
deshuesadero. En ese instante, el fondo de la escena se ilumino con los reflectores de
la policia que habia comenzado a acordonar el sitio, y se escuchd la voz del capitan
Paul Sanders que los conminaba a la rendicion. Laura se crey6 a salvo. Strike Two
corria por los pasadizos del deshuesadero con el cuchillo de goma en la boca. De
pronto, se detenia. Soltaba el arma. A la manera de un sabueso de caza, intentaba
orientar sus sentidos. Mordia el juguete. Continuaba la busqueda. Justo cuando Laura
y Beto se acercaban a la salida del cementerio, desde algun lugar de la noche salto
Martin y les corto el paso. Laura no lo reconocio a primera vista. En sélo unas horas
el pacifico Martin se habia transformado en una bestia: traia en la mirada el fuego del
rencor y, en la mano, un garfio para cazar tiburones. La muchacha intent6 darle una
explicacion razonable pero Martin la aparté con un manotazo y se enfrent6 al cubano.
Beto se recost0 a una pared de laton sin oponer resistencia. Moscas. Moscas.
Moscardones.

—Matame —suplico—: Matame. Matame. Para eso has venido, para matarme.

—Claro que si, cabron.

—Déjame explicarte, Martin —dijo Laura.

—Quitate, Laura.

—No.

—iCarajo! —dijo Martin.

Carajo, Martin también queria morir. Escuchd ladrar un perro y lo descubrio entre
los arbustos. Era el cachorro que traia un cuchillo en la boca. Otro murciélago paso
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volando cerca. Otro coche soné el claxon en la autopista: el fotuto reproducia en
acordes simples una balada de moda. En la tela de la noche volvieron a encenderse
las guirnaldas de las luciérnagas. El reordenamiento de la realidad no sirvio de
consuelo porque a esa altura de las circunstancias el mejor alumno del Instituto
Emerson habia perdido el juicio para siempre. Estaba fuera del mundo: la demencia
es una forma de extravio. Apunt6 a la cara del soldado. Asi habria actuado Tom.
Seguro. Claro. Si Tom era un héroe. Encest6 treinta puntos. Un poco de mal no hace
mal sino mas bien un poco de bien. Tom le decia al oido que lo matara de una vez.
Matalo. Tom puso el dedo en la llaga. Debia empezar a valorar las cosas de otra
manera. Matalo. Tom casi nunca tenia la razén pero casi siempre daba en el blanco,
lo cual no es exactamente lo mismo. Tom estaba a su lado. Matalo. Podia escucharlo.
Matalo. Podia palparlo. Matalo. «Me cuentas cuando el humo toque fondo en la
tripas, ¢ok?» Siempre decia Ok. El tigre saltdé del arbol. Los moscardones se
alborotaron. Matalo. Matalo. Matalo. Matalo. Matalo. Matalo. Muchacho.

—Matame. Panetela, matame. Leo... jAspirina...! Ahi vienen... jCarajo...! De
pinga. Catalina... jCatalina!

—CQuitate, Laura —grit6 Martin.

—Estas equivocado... Déjame explicarte.

—No le expliques nada, chica. Deja que me mate, cofio. Bang. Bang. Yo estoy
jurado. Borrén y cuenta nueva. Camina. Camina. Yemaya, Babalu Ayé. Luz y
Progreso. Aqui, Panetela, dispara al pecho, Panetela...

—iEstamos locos, todos estamos locos! —dijo Laura.

Mandy lleg6 con los rellenos de sus pechos por fuera de la blusa, la minifalda a
punta de nalga, descalzo porque habia perdido por el camino sus botines de tacon. Se
detuvo a unos metros del duelo. Al fondo se escuchaban los pasos de El Temible y de
Ramos, ain distantes. Mandy fue a hablar pero las palabras se enredaron en su
garganta reseca. Beto era el Jinete Solitario, el cazador de cocodrilos que habia estado
bebiendo veneno para ratas en el bar de los haitianos.

—Basta —dijo—: Por Dios.

Laura se crey6 a salvo. Aquel travesti debia ser un angel. Beto lo confundié con
el tigre.

—Cuidado —dijo Beto—: El tigre... jLazaro: el tigre, cofio!

—Sé que te llamas Beto —dijo Mandy.

—El tigre...

—¢Qué tigre? —dijo Mandy.

—No te muevas, esta a tu derecha. jPanetela...!

—Es Tom —dijo Martin y se adelant6 un par de pasos.

—NMartin, escuchame —rog6 Laura.

—Es el tigre. De Bengala. Me sigue. Matame. No dejes que me coma. Las
hormigas. Matame, por Dios. Quién seas, matame.

—FEs Tom —repitio Martin.
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—c:Donde esta Tom? —grité Laura—: Yo le explico.

—Tom esta bien. No veo nada.

—¢:Donde esta Tom?

—Tom esta muerto. Tom. ;No tienes mis lentes? ;Ddonde quedaron mis lentes?
Muerto. jDoénde!

—Por amor de Dios, qué mierda esta pasando —dijo Mandy y se hinco en el
suelo—: jPapa, papa, corre!

Martin se llevo la pistola a la sien.

—No lo hagas —dijo Mandy—: Este mundo es una mierda, si, una mierda pero
no hay otro. No lo hagas, carajo. Basta. No te mates. Yo he intentado suicidarme
muchas veces. Muchas. Si te cuento las tardes que he estado al filo de un edificio o
bafiado en alcohol de arriba abajo, con un mechero a la mano. Hasta que un dia
comprendi que mientras haya una persona, al menos una, que lo quiera a uno, nadie
tiene derecho a quitarse la vida. No amar a nadie es una inmoralidad, maricon.

—Vete al diablo... ;Qué dijiste?

—iMaricon...! Ahi viene Sam Ramos... ;Te acuerdas? Sam, el gordo... Tu
amigo Sam Ramos, el de Puerto Rico... Te quiere. Viene a salvarte otra vez... Ya esta
cerca.

—Tigre... Tigre... Tigre...

Beto comenz0 a raspar la tierra con las ufias hasta encontrar una piedra. La lanzo
contra Mandy. Le dio en el pecho. No era una piedra sino una tuerca. Una tuerca de
rosca. Beto gateaba por el suelo:

—Qué cofio. Tu vas a ver, carajo. Tu vas a ver quién es Lazaro Sama. Vete,
tigre... —hizo una pelota de fango y volvio a tirarsela a Mandy. La bola se desintegro
en el vuelo.

—Tu mismo lo dijiste. ;Te acuerdas, Beto? En la libreta. No amar a nadie es una
inmoralidad, carajo, una inmoralidad —dijo Mandy.

—iVoy a morir en Ibonda de Aka! —gritd6 Beto. No dijo mas: se le monto
Yemaya. Cuando Ifa lo indica, a Yemaya le sacrifican palomas. Ifa, hijo de Obbatala,
es el gran orisha de la adivinacion. Beto se tens6 como cuerda de violin y comenzo6 a
girar sobre su eje dibujando enérgicos remolinos. Ningtin ser humano es capaz de
resistir tantas tempestades. Su cuerpo era sacudido por rafagas invisibles.
Relampagos. Yemaya, la de los siete caminos, Yemaya Awoy0 que estas lejos,
suplicaba Beto. A su lado Laura no salia del asombro. De pronto el cubano braceaba
como si nadara en un mar de aire; de pronto parecia remar hacia una hipotética orilla.
Se ahogaba. Los movimientos de Beto iban ganando en intensidad, ordenandose y
desordenandose al ritmo de una secreta melodia, desde suaves ondulaciones de las
extremidades hasta una furia incontrolable. Yemaya, la de los siete caminos, Yemaya
Awoyo0 que estas lejos, en la mar, duefia del agua, ti que comes carnero, Madre del
cabello de lata que pare a la laguna, no me dejes morir, no me dejes morir. Mandy
reculd, deslumbrado. Ante €l estaba el combatiente loco que su padre habia salvado
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en la selva, el hombre que durante un tiempo habia fantaseado en sus alucinaciones
de adolescencia, ahora poseido por una fuerza arrasadora que lo desarticulaba como a
un titere en una coreografia que no acababa de comprender pero que debia significar,
por la belleza de lo terrible y la gallardia de lo fatal, una danza a la vida. Yemaya, la
de los siete caminos, Yemaya Awoyo que estas lejos, en la mar, duefia del agua, ti
que comes carnero, Madre del cabello de lata que pare a la laguna, Madre nuestra
protectora, mujer perfecta, inica, que extiendes el mar, Madre que piensa, salvame de
la muerte, amparame. Beto temblaba de pies a cabeza. «Lazaro Sama, no me
abandones», grit6. Habia llegado al limite de su resistencia. Los musculos dejaron de
responder. A su cansado corazén le falté potencia. La mente quedo en blanco. Abri6
la boca en un alarido silente: las cuerdas vocales no timbraron el grito. Le sangraban
las encias. Tenia un insecto dorado en la lengua. Cay6 al suelo desplomado.

—Catalina Milanés —dijo.

El nombre de Catalina se estiro hasta cruzar el horizonte. El tigre abrio las alas y
una rafaga de viento trajo olores del mar. Salitre. De las plumas colgaban decenas de
amuletos, giiiras secas y alargadas, cuentas de Oya, ramas de cundiamor, palos de
caflamazo amargo, medallitas de cobre en forma de muletas, guardapelos, bejuco
lucumi, escapularios de matip6 rojo, semillas de Santajuana, sagrados corazones de
Jesus hechos de lata, como promesas en una manta a Babalu Ayé. jZun zun zun, zun
zundambaé, pajaro lindo de la madrugada! Al cerrar las alas ceso el viento. Y se
apago la luna.

—Matame —dijo Beto.

—Matame —suplic6 Martin.

Moscas. Moscas. Moscardones. Fue en este momento que Laura escucho el aleteo
de los moscardones. Se tapo las orejas. El recurso resultd contraproducente porque
encerrd los murmullos en el timpano. Venia oyendo ese zumbido desde que Beto la
ataco en el estacionamiento de la licoreria; entonces pensé que era un fallo en la
pizarra del Chevrolet; luego, en el trailer del circo Cinco Estrellas, mientras el
soldado buscaba las fotos de Catalina en el cajon del escritorio, supuso que provenia
de alguna bobina eléctrica, el motor de la cisterna, por ejemplo, pero en la callejuela
del deshuesadero acabd de descifrar el enigma: la muerte se acercaba a ella —
batiendo furiosa sus pequefiisimas alas. Moscas. Moscas. Moscardones. Mas rapida
que una golondrina vio pasar una llama en el aire, no mayor que una mufieca de
cuerda. Revoloteo entre la bruma y se poso sobre el techo de un carricoche. Alli
cobro nuevo aliento. Laura reconocio a Maruja Vargas. Desnuda, diminuta, su madre
le extendi6 los brazos. De los dedos de humo brotaba una melodia de piano.
Contradanza. La musica le mostr6 el camino de la salvacién. Los moscardones
dejaron de perseguirla y cargaron contra Beto. El perro ladraba y ladraba bajo el
casco de un camion. Asomaba medio cuerpo, ladraba y se escondia de nuevo.
Adelantaba el hocico y grufiia desconfiado. Avanzaba un par de pasos, uno mas,
retrocedia. Ladraba desde la sombra, detras de las llantas, sin dejarse ver. Ladraba.
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Ladraba. Ladraba. Strike Two le ladraba a Yemaya, a Maruja Vargas— de alguna
manera a Dios.
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La mejor manera que Agnes y Theo encontraron para despedir a los muchachos
fue recibirlos en sus cuerpos. Se secaron las lagrimas a besos. Comenzaron a hacer el
amor como si lo estuviesen inventando. Mientras él le picoteaba el cuello con los
labios ella pidi6 que le contara de Laura. Algo habia dicho Laura sobre el encuentro
amoroso en la buhardilla. Una parte tal vez pequena del recuerdo. Pero esa tarde
Agnes lo queria entero. Todo: lo sentido y los sentidos. Laura tiene unas nalgas de
oro, dijo Theo, qué cémico, y le costdé un trabajo tremendo quitarse el blue jeans,
descascararse decia, y acabd cortandolo con unas tijeras. «Una gota de anis resbala
por tus muslos con la indiferencia de un barco que se aleja», recordd el profesor.
Agnes sonrio. Miénteme si quieres. Theo nunca mentiria. Laura vive. Llamé al
hospital. Esta en observacion, con una crisis nerviosa pero fuera de peligro. Laura.
;Te la cogiste aqui, en esta cama?, dime. Si, mujer, dijo Theo, en esta cama y la
porrista quiso que abriera las ventanas de la habitacion. Abre las ventanas, dijo
Agnes. Es hermosa la Laura. Si es muy hermosa. Theo confes6 un dato que Agnes
conocia bien porque la habia visto desnuda en los bafios del gimnasio: los pechos de
la muchacha eran pequefios, macizos. Rotundos y suaves, ;como decirlo? Y los
pezones rosados. Lo que no sabia Agnes era que al contacto de los dedos las puntas
de los pezones de Laura se endurecian como semillas de maiz, asi le dijo Theo en el
oido, se endurecen como semillas de maiz, acariciame, y los pezones de Agnes
también se endurecieron como semillas de maiz. Dime Laura, dijo Agnes y cerro los
ojos para que Laura reapareciera en la buhardilla. Desnuda. ;Seguro que esta fuera de
peligro? Asi dicen. Es saludable la porrista. Y fuerte. Se recuperara. El tiempo cura
las heridas. Acariciame. Acariciala. Tom, dijo. Tom si esta muerto. Tom. Agnes se
acordo de las torpezas del atleta, que parecia tan asustado que ella lo escalé6 musculo
a musculo hasta colocarle sus senos en los parpados, en la mejilla, en la boca, esa
boca de hielo que ahora los forenses estarian cosiendo con hilo de seda en la morgue
de Santa Fe pero que entonces se rindi6 en un susurro de placer, como con hambre, y
Tom, Theo, mordi6 su vientre mientras ella le pedia en voz alta que siguiera
besandola, bésame Tom, bésame, Theo, decia, entra, ven, hazlo, y Theo entraba, lo
hacia, iba repitiendo la secuencia para que Agnes pudiera revivir el recuerdo de aquel
atleta de fuego, porque Theo habia comprendido y aceptado que Agnes amara como
amaba a Tom en otro cuerpo, el suyo, y que deseara como envidiara a Laura en su
propia piel, por eso se tocaba, se frotaba el pubis contra los muslos de él, de Theo, de
Tom, de Laura, y Theo penso que asi estaba bien, asi debia ser, asi seria: Agnes tenia
derecho a desquitarse, a derrotar la cabrona suerte, y dijo: maestra Agnes, maestra,
soy Tom, ;Tom?, Tom, si, y estoy un poco nervioso, Agnes, aqui esta Tom, mujer,
dijo Theo, nunca has estado con una mujer, ;verdad?, dijo Agnes, nunca, dijo Theo,
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dijo Tom, dijo Theo, pero Tom esta aqui, y te esta amando, amame, te deseo Tom, es
para ti, tuya, para ti, Agnes, y para Laura, la de las nalgas de oro, mira, Agnes, Laura
te quiere, Laura, ;me quieres?, Laura vive, Agnes, Tom, y en el momento en que los
cuerpos de los dos amigos guardados en ataudes de maderas preciosas eran
conducidos en hombros por condiscipulos desolados, Agnes y Theo se querian
rabiosos para robarle unos gramos de vida a la sal de la muerte, y mientras la sefiora
Liza Lowell golpeaba con los pufios las paredes de su casa en Caracol Beach, una
casa reducida, vacia, absurda como un teatro donde han dejado puesta la escenografia
de una obra que nunca podra ser representada; mientras don Claudio Fontanet se
abrazaba a los padres de Tom y no sabia qué decirles porque habia olvidado las
palabras o esas palabras no existen, no deben existir, no pueden existir, y Ramos
tiraba al mar la pistola, minutos antes de echar al correo su renuncia, y mientras
Tigran El Temible trataba de convencer al cachorro del soldado que su nueva morada
podia llegar a ser un sitio mas hospitalario que el trailer de la Arena Cinco Estrellas y
Mandy lo iba llamando por muchos nombres con la esperanza de que respondiera a
alguno y Strike Two corria con la cola entre las patas buscando un cuchillo de goma
bajo los muebles, mientras todo esto sucedia afuera Agnes y Theo se amaban entre
sabanas calientes y supieron que la tarde de aquel domingo era fantastica, clara,
irrepetible, y que los dias regresarian a las noches, las luces a las sombras, las
sombras a los cuerpos y los muertos que uno quiere al corazon.

—Ya se fueron —dijo Theo.

Los ojos de Agnes hicieron carambola con los de Theo, unos ojos negros, negros,
negros, vidriados por las lagrimas pero con animo atn para hacerle un tic gracioso,
inesperado, sencillamente amoroso, y ella supo que lo peor habia pasado, que Martin
obtendria siempre las mejores calificaciones y que Tom encestaria mas canastas que
nadie. Ella, Agnes MacLarty, instructora de gimnasia ritmica del Instituto Emerson
de Santa Fe, treinta y tres afos, cuatro arrugas, haria lo imposible por quedarse junto
al asmatico Theo Uzcanga la vida entera, asustados, cierto, dependientes y temerosos,
cierto, pero respirando, si no felices ilusionados por ser felices porque este mundo de
porqueria, a fin de cuentas es el tinico con que se cuenta y aqui abajo, ¢saben qué?,
s6lo el amor nos salva, solo el amor nos salva, so6lo el amor nos salva, s6lo el amor
nos salva. Las constelaciones volveran a alinearse en el firmamento. Y la ciudad olera
a pueblo y las calles de los comercios a huertos roturados y el aire a agua y el agua a
tierra y el asfalto a cedro y lo antiguo a nuevo. Depende. Depende. Las noches son
oscuras cuando va a amanecer. Y hasta volaran mariposas alrededor de los faroles
convencidas de que son tulipanes y los perros cruzaran las esquinas al cambio de luz
en los semaforos. Agnes y Theo habian comenzado a necesitarse. Luego encontrarian
como olvidar a los muchachos.
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Martin levanto el arma y vacié contra el cielo la tltima bala del cargador. Fue por
ese disparo que los hombres del capitan Sanders cerraron el cerco, iluminando la
escena con los focos de sus potentes linternas. Al entrar en el deshuesadero, conto
Paul a Ramos en la Comisaria, Wellington por poco se rompe una pierna porque en la
carrera tropezo con un cadaver. El cuerpo estaba ensartado en una barra de hierro.
«Wellington cay6 junto a Tom y se pego un susto que nunca olvidara. La cosa estaba
fea, Sam: no se trataba del fiambre de un perro ni de una ramera ultrajada: habia un
muerto. Un muerto en una brocheta. Tu agente se quit6 la chamarra y cubrio el rostro
del difunto, que con su ojo abierto, cristalizado, parecia restarle importancia al
incidente. Esa expresion resultaba intolerable. Continuamos adelante. Cuando
descubrimos a los otros muchachos en la callejuela, ninguno de ellos reaccion6. Los
tenemos, me dije. Uno piensa cada estupidez en esos momentos. El que llevaba los
arpones mir0 hacia nosotros. Entrecerro los ojos, acostumbrandose a la luz de las
linternas. Tuve la impresion que despertaba.»

Martin sintié que despertaba.

—:Dénde estamos?

—Vamos a casa, amigo. Mi buen amigo Martin. El mejor.

—¢ A casa?

—A casa, Martin.

—Tengo miedo —dijo Martin.

—Todo esta en orden.

—¢Y mis lentes?

—Ya apareceran.

—No veo.

—Martin, no te angusties. Todo aparece.

—FEso estaria bien.

—Eso.

Laura comprendié que su buen amigo iba a rendirse, y pensé que ella debia
marchar cuanto antes a Los Angeles y borrar esa noche para siempre. Olvidar al
soldado de los tatuajes por el que habia empezado a sentir una lastima
incomprensible, olvidar a los leprosos de El Rincén, a Caracol Beach, a Martin, a
Tom. En el siglo que dur6 aquel segundo de esperanza se recordo de nifia en Punta La
Galia y se vio sentada a una mesa rustica, bebiendo un refresco de fruta en la cascara
de un coco seco. Los haitianos cantaban viejos temas de Edith Piaf desde el fondo de
la cocina. Pudo darse cuenta de que el cActel estaba demasiado dulce y que los gajos
de la naranja tenian semillas amargas. Ella vestia una falda con flores bordadas a
mano, su madre un overol azul y su padre una camisa con tirantes. Recién en ese
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momento reparo en el hecho de que don Claudio se parecia a Sting.

—Dile que me mate, Laura, yo no puedo mas —dijo Beto. Estaba lejos. En la
selva. Viendo morir uno a uno a sus amigos. Habian caido en la emboscada. El pudo
avisarles, segtn lo acordado, pero el miedo es una camisa de fuerza. Una camisa de
fuerza. En alguna parte del mundo alguien cantaba el tema de Yolanda. Seria el
estudiante José Londofio, que jamas recibia cartas y se pasaba el dia tarareando
canciones de Silvio y de Pablo. Yolanda. Yolanda. Eternamente Yolanda. Escucho la
risa de Ernesto Aspirina Gomez, enfermero de la escuadra, y él sabia que Tomas
Ruedas y el telegrafista Leo Rubi, alias La Mosca, jugaban a las damas en la
trinchera, entre lombrices, sin imaginar que estaban cercados por el enemigo. La
tierra tamboreaba. Un fuerte olor a carne rancia inund6 Ibonda de Aku. Los
moscardones se posaron en el fondo de sus ojos. El tigre abrio las alas y las
medallitas tintinearon unas contra otras, sumando el cascabeleo de los amuletos al
coro de los grillos.

Ramos habia perdido olfato de zapador: nunca se arrepentiria de tantas
equivocaciones. Se sent6 en la defensa de una ambulancia destartalada, seguro de que
habia pasado lo peor. Habia recogido los botines de tacon que su hijo perdio en la
carrera. Se sujet0 la frente con la mano. La cabeza pesaba arrobas. No se sentia las
piernas. El corazon bombeaba intensamente. Si, viejo: estas viejo, se dijo. No creia en
Dios, pero dio gracias a Dios: tenia el presentimiento de que habia recuperado a su
hijo. Mandy se veia espantoso con sus senos mal rellenados de algodon. Tengo que
darle los tacones, pensaba cuando Tigran le puso una de sus garras de oso en el
muslo.

—iAh!, los tacones... Odio esos zapatos —dijo El Temible.

—Nelson esta descalzo. Puede enterrarse un clavo.

—No se impaciente, suegro.

Strike Two vino hasta ellos. El armenio le acaricio la cabeza. El perro movio la
cola. Tigran imit6 el movimiento con la cabeza.

—iQué gracioso animalito! —dijo.

—¢:En qué mundo vives, carajo? —grit6 Ramos.

—¢:No es gracioso?

—No, imbécil, no tiene nada de gracioso.

—Vaya a hablarle asi a su abuela.

Tigran perdio el control por primera vez en la noche:

—A mi no me jode nadie. ;Me oye? Nadie. No tengo que pedir licencia para ser
como me dé la gana. SAlo cuento con eso: mis ganas. El mundo es del tamafio que yo
alcance a tocar con la mano. Esta mano. El resto me importa un pepino. Quién se
cree. Quién. Puede meterse sus palabras por el ojo del culo. Cada uno enfrenta su
miedo como puede. No me gustan los zapatos con el tacon tan fino y este perro se me
hace gracioso, muy gracioso, ¢y qué paso? Ahi hay un par de locos que quieren
matarse, y sa mi qué me importa? Que se maten. Que se maten de una vez. Tienen
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derecho a morir. Mientras no me toquen a Mandy, al diablo lo demas. Yo no sé qué
hago aqui. Bueno, si: lo sé. Usted me trajo. A la fuerza. Usted me trajo a la fuerza.
Somos sus presos. ;Por qué vino a casa esta noche? ;Por qué?

—¢Quieres saberlo?

—Nunca habia ido.

—AQueria pedirle perdon.

—Nunca. Ni cuando su hijo intent6 matarse. Porque es cierto: si, la muy burra
intentd6 matarse, prenderse fuego con alcohol. Usted jamas vino. Jamas. Mandy ya
empezaba a adaptarse a la militarisima indiferencia de su padre. A sus porquerias. Era
como si el gran Sam Ramos hubiera muerto en la guerra. Pudo haber sucedido, ¢no?
... Pues usted se muri6é, muerto y enterrado. ¢Por qué nos hizo la visita, la amable
visita, la cabrona visita? ;Con qué derecho se mete en nuestras vidas? ¢Y su vida?
¢Le parece ejemplar, intachable, heroica, digna, honorable, honrada, decorosa,
consecuente? Ja, como me rio. Me doblo de la risa. ¢ Por qué no se mira en un espejo,
cerdo inmundo? A los Ramos les encanta comparar a los hombres con los cerdos,
¢no? A mi no me jode nadie.

—Esta bien. Ya esta bien. No sigas —dijo Ramos, replegandose ante la crecida de
Tigran.

—:Queé esta bien? No diga babosadas.

—Disculpa.

—A la mierda su disculpa. Pudrase. ;Dénde esta Mandy? ;Donde mierda esta
Mandy?

Tigran se alejo por la callejuela.

—iMandy! —grito.

Y Ramos volvio a sentir el olor del arroz blanco. Tigran El Temible!, vaya
apodo, pens6 Ramos. Temible porque habia decidido vivir a su manera. Temible
porque queria a Mandy con cojones, segun habia declarado esa noche. Temible
porque se enfrentaba a los prejuicios. Temible porque se asumia tal cual era. Temible
porque actuaba por impulsos, por instinto. Temible porque no creia en falsas
convenciones. ;Y si resultaba un buen compafiero para su hijo? Y si lo hacia feliz,
¢para qué pedir otro milagro? Ramos simpatiz0 con el armenio, y aunque ese
acercamiento emocional fuera una debilidad para un militar de carrera, sentirse fragil
resulté una experiencia consoladora, casi reconfortante. Comenzé a golpearse el
muslo con el zapato, hasta lograr que le rompiera el pantaléon. Estaba cansado de
aparentar fortaleza fisica y moral; ya no se obligaria a conductas intachables ni a una
integridad dictada por rigidos reglamentos: a partir de ese domingo trataria de
reconciliarse con su principal enemigo, un puertorriquefio calvo llamado Sam Ramos,
y para que esa reconciliacion fuese posible debia pedir ayuda a su hijo. Por fin iba a
participar en la tnica guerra donde vale la pena combatir: aquella que el hombre libra
contra si mismo para alcanzar la victoria de poder decir te quiero. Pero entonces no lo
sabia. Alli, en el deshuesadero de coches de Caracol Beach, sentado en la defensa de
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una ambulancia ruinosa, no, entonces no lo sabia: alli sélo se picaba y picaba la
pierna con el zapato rojo hasta lograr que le rompiera la piel. «Te quiero, Mandy»,
dijo entre dientes y se rasco la cabeza. Las ufias le levantaron la postilla que cerraba
la herida de la afeitada. El hilo de sangre bajo desde la oreja hasta la tetilla derecha.
Nunca le habia llamado asi. Mandy. Mandy. No sonaba del todo mal. Mandy. «jPapa,
papa, corre!», oyo gritar a su hijo. Pero fue Tigran quien acudi6 al llamado. Como un
cosaco.

www.lectulandia.com - Pagina 175



49

Libreta del soldado. ;Sera ésta la dltima pagina que escribo? Ya me llaman Ya me
llaman Ya me llaman Ay Dios mio Catalina Catalina dime algo Catalina dime que el
hijo de puta de tu hijo es un valiente Babalu Ayé San Lazaro Bendito si logro salir de
ésta te hago la promesa de arrastrar un lefio hasta tu altar Lo juro viejito Yo llego no
sé como pero llego De rodillas Aunque deje la vida por el camino Tengo que terminar
esta carta Catalina que estas lejos salvame de la muerte amparame Catalina La
Grande Catalina La Santa Catalina La De Las Pollonas Anaranjadas Catalina La
Reina de Cienfuegos Catalina La De La Cama Caliente Catalina La Gorda Catalina
Patrona de Mi Casa Catalina La Que Se Acuesta Con Los Rusos Catalina De Los
Brincos Catalina La Comadre De Fela Catalina La Que Le Tira Piedras Al Mar
Catalina La Puta Catalina La De Las Mermeladas Catalina Madre De Beto dime algo
Catalina Milanés dime que soy inocente Se partio la punta del lapiz Alabao ;Y ahora
qué hago? ;Qué hago? Escribo con el mocho te quiero (El trazo se desdibuja hasta
que es apenas un surco seco en el papel) {Voy a morir en Ibonda de Aku! ;Voy a
morir en Ibonda de Aku! {Voy a morir en Ibonda de Aku!
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Yemaya le tir6 del cabello para que alzara la cabeza y recibiera la muerte con
dignidad. «jLazaro Sama, no me abandones!», gritd6 Beto y cay6 desplomado en el
suelo. Hasta donde Laura recuerda el cubano no hizo el mas minimo intento por
escapar del cerco sino, contrario a lo que pudiera esperarse, hundi6é las manos en el
fango de la callejuela, baj6 la cabeza y reconocié una derrota que en su caso podia
considerarse una victoria. Todo volvio a suceder menos la vida —que estaba
acabando. Martin comenzo a toser. La pesadilla habia llegado a su fin. Era domingo
en el planeta. Un domingo que Tom no alcanzaria a ver porque estaba ensartado en
un hierro del deshuesadero, pero lo quieran o no era domingo, un domingo terrible,
cruel, y amanecia puntual tras los esqueletos de los coches y a lo lejos cant6 un gallo,
otro gallo, decenas de gallos, y Liza Lowell estaria adobando con hierbas aromaticas
la pierna de carnero y las campanas de la iglesia de Santa Fe pronto llamarian a misa
y €l podria contarle a Dios lo ocurrido. Tal vez entenderia. Por algo Dios es Dios.

—Tranquilo, muchacho, baja el arpon —dijo el capitan Paul Sanders. «Te vi
sentado en la defensa de la ambulancia, Sam, y tu actitud me hizo pensar que lo peor
habia pasado. El zorro de Sam tiene la situacion bajo control. L.a joven comenzo a
alejarse hasta quedar fuera de peligro. Tu hijo ni se movia. Se port6 como un valiente.
Lo salvo la facha: ningun policia disparara jamas contra una mujer. El de los arpones,
Martin, si estaba vencido. Tal vez lo imaginé, lo reconozco, pero a la luz de las
linternas crel ver un rio de lagrimas en sus mejillas», conté Paul en la comisaria:
«Lloraba. Le dije que bajara el arpon y guardé mi arma para darle seguridad».

—Eso, tranquilo, baja el arp6n, aqui no ha sucedido nada —dijo Paul y enfundé
la pistola.

Al volverse hacia el capitan, el arpon se movié unos grados. Martin quedo
desprotegido. Le habria bastado un segundo para darse cuenta de que seguir con el
arma en la mano era una imprudencia pero sus articulaciones estaban fundidas en una
pieza y el cuerpo respondia como armadura a las 6rdenes de los nervios. Murid
sonriendo. Laura quiso avisarle. Se le trancaron las mandibulas. Beto le habia
advertido: «gNunca has sofiado que quieres gritar y no puedes? Es horrible». Era
horrible. Seria horrible durante mucho tiempo. Entender aquella sonrisa se convirtio
en una obsesion para la muchacha: ain no ha logrado olvidarla. Laura perdi6 el
conocimiento. Despertd en el Hospital General de Santa Fe. Estuvo muda seis
semanas, apaleada por los recuerdos, hasta que un buen dia dejo de oir el vuelo de los
moscardones. Nada seria igual mientras no fuese capaz de borrar la enigmatica
mirada de Martin Lowell, expresion que podia explicarse con un argumento tan
simple que espanta: era miope, acababa de perder sus lentes y sdlo tenia dieciocho
afios. Wellington Perales confundi6 el gesto del muchacho. «Estaba estrenando mi
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propio miedo», escribié en el informe que present6 ante el capitan Sanders, donde
reconocia sus errores con gran valor civico. Ramos lo defenderia en el juicio que dio
por concluidas las investigaciones: «Habia sido una noche demasiado rara.
Insoportablemente rara», expreso ante el tribunal que a principios de marzo de 1995
dictaria sentencia absolutoria por falta de intencionalidad en los hechos: «Que tire la
primera piedra quien no tema ser el primero en tirarla. Se los dice un oficial que ha
peleado en cinco guerras y si aun sigue vivo es porque en todas se murié de miedo».
Wellington Perales pens6 que lo apuntaban con el arpén y se acordé del joven
ensartado en el hierro, del panamefio que habia clavado un signo de interrogacion en
la frente de su padre y también del sefior del perro, de la ramera Gigi Col, de los
tiburones, y se le solté el gatillo, vaciando el peine de la pistola plomo a plomo.
«Asumo mi responsabilidad y acepto la sentencia que se me imponga: mi conciencia
ya me ha condenado para siempre», apunt6 en el reporte con letra quebrada. Acto
seguido, los otros policias que venian en el operativo hicieron uso de las armas y se
desatdo una lluvia de balas sin orden ni concierto que atiborr6o la noche con
relampagos cegadores. Tigran se abalanzd sobre Mandy y lo abrigd entre los brazos.
Sam Ramos se puso en pie, impulsado por un resorte. L.a balacera no lo dej6 avanzar.
Su grito rebot6 entre las furgonetas. Nadie lo oyd. Nadie. Terminada la tormenta,
Martin Lowell yacia en la callejuela del cementerio de coches, roto en pedazos, en
medio de un nido de hierros viejos. Beto Milanés resistio todavia un poco mas y en lo
que se le vaciaban las venas, la vida le alcanzo6 para ver de nuevo al tigre, ahora con
las alas de cisne desplegadas, imperioso como un angel perverso. Su alma monto el
tigre y a horcajadas, sujeta de algun modo al cuello del animal, emprendio su ultimo
viaje rumbo al infierno de Ibonda de Akd. Sam llegd hasta su hijo y El Temible, a
quienes las balas habian respetado milagrosamente. La pareja estaba fundida en una
pieza, pierna entre pierna, mejilla con mejilla y corazon contra corazén. Mandy salté
del pecho de Tigran al pecho de su padre, donde encontré refugio. Le temblaba el
parpado derecho y no sabia qué hacer con las manos: las frotaba una contra otra, las
sacudia, las restregaba en la falda hasta romperse las ufias con las costuras del cuero.
Tenia la blusa y el cabello salpicados de sangre. El Temible se alejo un par de pasos,
observo la escena sin entenderla, y fue por Wellington Perales. Avanzaba con torpeza
de oso entre los cascajos y los muertos, diciendo insultos en armenio. Wellington se
acuclillé y escondio6 la cabeza en las rodillas. Ramos besé a Mandy en la frente. Tenia
la boca seca. Los labios se pegaron en la piel. Le supo a polvora. Luego lo mir¢ a los
ojos. Algo dijo, no recuerda bien, y le ayudo a ponerse la graciosa diadema tricolor.
Era una pequefia, ridicula, insuficiente victoria. S6lo entonces comenzé a salir el sol
en Caracol Beach.
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Epilogo

Esa sombra que avanza cuando mi cuerpo se detiene soy yo.

FRANCISCO HERNANDEZ
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Tiempo después, no muy lejos del deshuesadero de coches, en el pequefio
cementerio de Santa Fe, un empleado borrachin y medio lelo dejaba sin terminar su
crucigrama. Enfadado porque no recordaba ningin sinénimo de la palabra
misericordia, introdujo en el horno principal del crematorio al cachorro de su padrino
Langston Fischer, el viejo farmacéutico de Caracol Beach, sin darse cuenta de que
aun no concluia el proceso de incinerar el cadaver de un sefior, baleado de pies a
cabeza, que traia el brazo izquierdo repleto de tatuajes. Si nadie reclamé el cuerpo,
iquién iba a interesarse en sus despojos?

—iClemencia! —exclamé el empleado y echo6 a volar las cenizas del hombre y
del perro. Clemencia. Esa era la palabra que faltaba para llenar los tdltimos nueve
cuadros del crucigrama. Corrié a apuntarla por si acaso, no fuera a ser que la
olvidara. Clemencia. No es una palabra que se use muy a menudo. Una rafaga de aire
arrastro la nube de polvos hacia un bosquecillo de cipreses. Las cenizas del animal
volaban tras las cenizas del hombre y como el viento silbaba entre los arboles, parecia
que el cachorro le iba ladrando a su asesino.
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Sobre los personajes

AGNES MACLARTY (Santa Fe, 1961). Instructora de Gimnasia Ritmica. Practicd
deportes desde muy temprana edad. En 1972 integré el equipo infantil que represento
a Estados Unidos en el campeonato mundial de la especialidad, celebrado en Sofia,
Bulgaria, y alcanzo el tercer lugar en barras asimétricas. En marzo de 1995 nacio su
hija, de nombre Gracia, e interrumpio su contrato laboral en el Instituto Emerson para
dedicarse a la crianza de la nifia. Desnuda y embarazada de ocho meses se dejo
retratar para la tapa del poemario «Una gota de anis», escrito por Theo Uzcanga, su
esposo, y publicado bajo el sello editorial Ediciones del Equilibrista, con prélogo del
ensayista Alejandro Rojas-Celorio. En la actualidad colabora, como core6grafa, con
los principales grupos danzarios de La Florida. Consultada por el Autor, Agnes
MacLarty autorizo las paginas de intimidad que se recrean literariamente en el
capitulo 47 de esta novela. Theo estuvo de acuerdo: no iba a contradecir a su esposa,
que estaba embarazada de su segundo hijo.

ALBERTO BETO MiLANES (Cienfuegos 1955-Caracol Beach 1994). Hijo de
Catalina La Grande. Poco o nada se ha dicho en esta novela de su predileccion por la
astrologia pero sus familiares y amigos mas cercanos aseguran que llegé a ser un
buen especialista en el tema. Aurelia Casas, una novia de juventud, guarda una
docena de cartas donde Beto lo demuestra con observaciones de gran exactitud. Igor
Serguéyevich, ingeniero mecanico, en un fax enviado desde San Petersburgo, precisa
que una noche, por demas muy clara, fue al cabaret del Hotel Jagua con Catalina y
Alberto, y que recuerda vivamente la impresion que le causé el muchacho: «Sabia los
nombres y datos de cada estrella, los emplazamientos astrales, la distancia en relacion
a la tierra, la influencia de la luna en la agricultura». Andrés Manuel Prieto,
entrenador del béisbol cubano, acredita el potencial atlético de Beto, «una estrella
fugaz pero rutilante en el firmamento de nuestro deporte nacional», segun
declaraciones telefénicas que hizo a nuestros redactores: «Es cierto que ponché a
Agustin Marquetti, en el dificil conteo de tres bolas y dos strikes. Se dice facil». Su
vida y su muerte se relatan en esta novela.

CATALINA MILANES (Sagua La Grande 1937-Cienfuegos 1995). Madre de Alberto,
alias La Grande. Rafaela Sanchez Morales relata en una carta las razones por las
cuales su comadre se dedico a la practica de la prostitucion pero pidio a los editores
que no incluyeran los datos en este libro, a no ser «que fuese, a juicio de ustedes,
estrictamente necesario», por lo cual hemos considerado prudente no profundizar en
el tema. En la misiva de referencia, Rafaela informa que Catalina hizo estudios de
corte y costura en Cienfuegos, y subraya, ademas, sus habilidades culinarias, que le
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ganaron fama de repostera en la region del puerto. En el afio 1973, el Municipio de
Cienfuegos le habria otorgado la Medalla de la Clandestinidad por su aporte a la
lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista. Su cuerpo reposa en el cementerio de
Sagua, bajo el escueto epitafio de «LL.a Grande».

Craubpio FONTANET (Barcelona, 1940). Abogado criminalista. En 1972 conoci6 en
un carnaval a la emigrante de origen cubano Maruja Vargas y Garcia, con quien
contrajo matrimonio ese mismo afio. Formaban una bonita pareja. Al nacimiento de
su hija Laura, fijo residencia en Santa Fe, donde abri6 una oficina, asociado a una
importante barra de litigantes. Enviudé pronto, y poco tiempo después se caso con la
sefiora Emily Auden, su actual esposa. Formaban otra bonita pareja. Don Claudio
tenia ojo clinico para detectar mujeres de oro. A principios de los ochenta obtuvo
fama nacional al defender los derechos de un grupo de exiliados cubanos, en el caso
conocido con el nombre genérico de «L.os Marielitos». Ganod la mayoria de los pleitos
y el carifio de La Pequefia Habana de Miami. Algunos le dicen Catalan. El negocio
iba viento en popa. Después de los sucesos del deshuesadero cayé en una profunda
crisis emotiva, que lo llevé a internarse en un sanatorio de recuperacion, asistido por
el doctor Andrew Burton. Laura y Emily lo atendieron con esmero. Recuperado, paso
a retiro y se dedico al dibujo. Para el invierno de 1997 se anuncia su primera
exposicion personal.

EMILY AUDEN (Carolina del Norte, 1944). Antropologa. Profesora Invitada en el
Instituto Nacional Indigenista de México (Cursos de Verano 1982-1984), sus estudios
sobre la cultura maya han aparecido en varias publicaciones académicas. Tenaz
polemista, expuso y defendio tesis muy audaces que intentaban recrear la vida
cotidiana de los misteriosos mayas (relaciones inter-familiares, el papel de la mujer y
de los nifios en la politica de estado, ceremoniales funerarios, etcétera). «Cansada de
arar en el desierto», como ella misma ha dicho en su ultimo ensayo conocido (Revista
Meéxico Oculto, abril de 1986), abandono su trabajo investigativo para dedicarse «a
temas menos conflictivos, a saber: la huella de Catalufia en las islas Filipinas o la
historia del movimiento sindical norteamericano bajo el ala del presidente Harry S.
Truman, 1949-1953». Esposa del abogado Claudio Fontanet, vive en Santa Fe,
«alejada de mis principes mayas y convertida en corredora de arte contemporaneo».

Gict CoL (Tijuana, 1972). Los datos aqui recogidos fueron aportados por su
amigo Tigran Androsian, El Temible. «Una leona en la cama. Ejercia el noble oficio
de la prostitucion con extraordinario conocimiento de causa. Llegé a dominar con la
punta del dedo indice a varios clientes ricos, algunos de muy buena estampa, hasta
hacerlos padecer una dependencia tan incurable que no pocos de ellos llegaron a
ofrecerle villas y castillas para llevarla ante el altar. Ella se negd a cambiar libertad
por matrimonio. A menudo, y no sin tristeza, hablaba de su familia, que quedd en
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Tijuana, al otro lado de la frontera, y entre nosotros era pan comido que buena parte
de sus ganancias las enviaba puntualmente a sus parientes. No se le saben de otros
defectos que no sean los de la testarudez y la sinceridad. Por decir las cosas como
son, sin maquillajes, se gano el odio de algunos farsantes que necesitan de la mentira
para hacer de las suyas. Hoy por hoy vive en Ciudad Juarez, donde pudo abrir un
negocio de venta de ropas de segunda mano. Nos escribimos en Navidad. La adoro.
Me dicen que adopt6é una nifia. Gigi es capaz. Le sobra coraje a esta coneja. Cabeza
dura.»

GREGORY PAPA GORY (Port-au-Prince 1929-Santa Fe 1995). Maestro de educacion
primaria y secundaria, enamorado del Caribe, «region de potentes raices culturales»,
colabord en el periodico The Macandal Jornal para divulgar las virtudes y corregir
los defectos de la comunidad haitiana en el exterior. Viudo, no tuvo hijos pero si
decenas de ahijados, quienes heredaron sus ahorros, patrimonio de gran valor
simbolico aunque de escasos fondos econdmicos. Su repentina muerte en un
accidente automovilistico dejo trunco el proyecto de escribir un libro homenaje a los
piratas de América, en especial los de raza negra, que a juicio suyo se distinguian
entre sus contemporaneos por una voluntad de justicia rara vez reconocida por los
investigadores que se han acercado al tema, casi siempre de manera prejuiciosa.

LANGSTON FISCHER (Nueva Orleans, 1930). Titulado por la Universidad de
California en la Licenciatura de Quimica, curso 1952-53. Se tienen pocos datos de él.
El propietario de La Bética atestigua que el Dr. Fischer visitaba a menudo el boliche,
pero nunca como jugador. «Se sentaba en las gradas, y no se movia de su sitio.
Resultaba un poco inquietante. A veces, lo acompafiaba un sefior de lentes. Bebian
whisky y les gustaban las empanadas gallegas. Se iban tarde, sin dejar propinas
proporcionales al consumo.» En septiembre de 1995 abandon6 Caracol Beach, se
supone que con destino a su natal Nueva Orleans donde, al parecer, vive o vivia un
hermano menor. Padece de migrafia. Su ahijado, el enterrador de la comarca, afirma
que no le conocié mas perros que Bingo, el pequinés asesinado, al que guardo en la
caja fuerte de su farmacia hasta que pudo lograr su incineracién clandestina en el
cementerio de Santa Fe.

LAURA FONTANET (Santa Fe, 1976). De nifia estudi6 piano con la profesora Eloisa
Galarraga y tomo clases de baile flamenco en el Liceo Municipal. Viajé por
Centroamérica, en compaiiia de su padre, Claudio Fontanet, y su madrastra, Emily
Auden. Alumna distinguida del Instituto Emerson, curso 1993-1994, y destacada
activista de deportes, aplicé a una beca con el trabajo de diploma «Sicologia Contra
La Desesperacion», muy elogiado por el Comité Calificador, presidido por el
siquiatra y neurocirujano Andrew Burton. El profesor Theo Uzcanga insiste en que
Laura tiene una sensibilidad especial para la literatura, aunque nunca se ha atrevido a
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reconocerlo; en el Instituto preferia aparecer como una joven frivola y un tanto
alocada, imagen que correspondia a su transitorio liderazgo en la tropa de porristas.
En diciembre de 1997 viaj6 a Cuba, acompafiada por Emily Auden, y visito la
Basilica de San Lazaro. En el pueblo de El Rincon conoci6 a un primo hermano, el
plomero Vlady Vargas, con quien mantiene correspondencia. Participa activamente
en las campafias de solidaridad con la isla. Estudia sicologia en La Universidad de
Los Angeles.

LAzARO SAMA (Santiago de Cuba, 1930-Ibonda de Aku, 1976). Santero. Activo
combatiente de la lucha clandestina en el sur de la provincia de Oriente, por orden de
la direccién nacional del Movimiento 26 de Julio se incorpora al Ejército Rebelde en
febrero de 1958. Pele6 bajo el mando del legendario comandante Camilo Cienfuegos.
Al triunfo de la Revolucion, cursé la Escuela de Milicias y particip6 con grado de
teniente en los combates de Playa Giron. En 1971, después del fracaso de la Zafra de
los 10 Millones, paso6 a la vida civil y comenzo a trabajar en el puerto de LLa Habana,
donde lleg6 a ser responsable de la milicia obrera. Felipe, su unico hijo, muere en
1967 al tratar de violar la frontera terrestre de la Base Naval de Guantanamo,
posesion norteamericana. En 1975, Lazaro Sama regresa a la vida militar como
combatiente internacionalista, y por su condicion de oficial de la reserva es nombrado
jefe de escuadra de exploracién de la cuarta compaiiia, del segundo batallon, del
sexto regimiento de infanteria que actuaba al sur de Ibonda de Akd. Muere en una
emboscada. Uno de los salones de actos de la empresa Terminales Mambisas, en La
Habana, hoy lleva su nombre.

Los Taruapos (Varios). Beto Milanés se habia tatuado en el brazo izquierdo los

nombres de sus siete compafieros de escuadra, incluido el del teniente L.azaro Sama.
De los otros seis soldados existen datos imprecisos. Ellos son, o ellos fueron: ELiAS

BENEMELIS (Camagiiey, 1956). Alias Camagiiey. Se ha podido conocer que trabajo en
un taller grafico, como linotipista, pues su nombre aparece en el machéon de una
revista de la Academia de Ciencias de Cuba. Muri6 en la emboscada de Ibonda de
Aku. ERNESTO GOMEZ (La Habana, 1957). Alias Aspirina. Enfermero de la Cruz Roja
Nacional. Aficionado al baloncesto. Hizo el Servicio Militar Obligatorio en el
Batallon de Ceremonias del Estado Mayor General. Muri6o en la emboscada de
Ibonda de Akd. FERNANDO LOPEZ (La Habana, 1957). Trabajador ferroviario. Antes
de partir a Ibonda de Aku contrajo matrimonio con Zenaida Pefia, con quien tuvo un
hijo que nunca lleg6 a conocer. Muri6 en la emboscada de Ibonda de Aku. Josk
LoNDoORO (Santiago de Las Vegas, 1955). Alias Panetela. Estudiante del Tecnoldgico
de Rancho Boyeros. Murio en la emboscada de Ibonda de Akd. LEo Rusi (Bayamo,
1956) Alias La Mosca. Telegrafista. Gané un primer premio de danza folklérica en el
XV Festival Nacional de Aficionados, segun se acredita en un Diploma de Honor.
Muri6 en la emboscada de Ibonda de Aku. TomAs RueDAs (Cardenas, 1957). Alias El
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Filtro. No termino estudios sacerdotales en el Seminario de San Carlos. Graduado del
Instituto Pedagdgico de Matanzas. Traductor de inglés. Vivia en el puerto de
Camarioca, cercano a la mundialmente famosa playa de Varadero. Muri6 en la
emboscada de Ibonda de Aku.

MANDY (Los Angeles, 1974). Para la publicacién de este libro, Nelson Ramos
hizo llegar a la casa editorial una nota autobiografica: «Muchos me consideraron un
nifio prodigio. A los trece afios fui cinta negra de judo, a los catorce reconocido
karateca, a los dieciocho campe6n de box y a los diecinueve me meti a la cama con
Rigo Restrepo, el masajista colombiano con cara de codorniz que nos acompafio en el
Campeonato Distrital de Tiro Deportivo. Al cumplir la mayoria de edad, y ante tanto
éxito, decidi irme a vivir solo, lejos de mis padres, e inaugurar con mi alcancia una
estética donde aconsejar a travesties de la calle sobre los ultimos gritos de la moda
gay. Bueno, «solo» es un decir porque Tigran se pasaba casi toda la semana conmigo,
defendiéndome con las ufias de mis amantes despechados, actitud ante la pareja que
le gand el apodo de El Temible, ingeniosa ocurrencia de la mexicana Gigi Col,
nuestra consejera espiritual». Y nos pidio, a manera de posdata, que publicaramos la
nota sin cambiarle una coma porque estaba convencido de que la novela tendria tintes
de tragedia, y €l pensdé que no vendrian mal unas gotas de humor entre tantos
episodios tristes y personajes «abofeteados por la fatalidad».

MARTIN LOwWELL (New York 1976-Caracol Beach 1994). Primer expediente del
Instituto Emerson, curso 1993-1994. Su trabajo de diploma «Del francés Blas Pascal
al ruso Mendelehiev: por un mundo sin fronteras entre la ciencia y el pensamiento
humanista» merecié las mas altas calificaciones y su postuma publicaciéon en el
anuario de ese centro de estudios. A su muerte, en los cajones de su escritorio se
encontraron una coleccion de soldaditos de plomo, un album de sellos y un cuaderno
de aforismos donde sintetizaba su temprana apreciacion del mundo: «Por ti hay
alguien, y no lo dudes, que esta dispuesto a darlo todo con la tnica condicion que tu
le creas». En el mencionado cuaderno, habia escrito ademas dos largos poemas en
verso libre, dedicados a un «amor imposible»; hoy se supone que fueron pensados
para Laura Fontanet. Los titulos asi lo sugieren: «Blue Jeans» y «Vamos a oir a Sting
junto a una fuente». Los hermanos Bill y Chuck Mayer no pueden hablar de Martin
sin llorar: «Un gran amigo», dicen: «El mejor. Como olvidarlo». Su vida y su muerte
se relatan en esta novela.

MaARUJA VARGAS (El Rincon 1950-Santa Fe 1981). Don Claudio Fontanet dice
que se enamoro de ella a primera vista en unas fiestas de carnaval, aunque apunta que
decidio proponerle matrimonio cuando la escucho tocar al piano unas contradanzas
de Ignacio Cervantes, un 24 de febrero de 1972, «a las ocho y treinta y siete minutos
de la noche. No lo olvido: era jueves. Maruja llevaba un overol amarillo. Le
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encantaban los overoles». En marzo de 1968, los padres de Maruja decidieron sacarla
de Cuba por via legal, y la joven fue a vivir a Santa Fe, con sus padrinos de bautizo,
los Garza de Galarraga. Eloisa Galarraga, quien fuera maestra de piano de Maruja, y
luego de Laura, reconoce que tenia grandes aptitudes para la musica, por lo cual no se
explica que haya abandonado su carrera de concertista justo cuando iba a dar su
primer recital publico. «Extrafiaba la isla. Parecia una muchacha triste. Don Claudio,
que es un catalan tremendo, alegré su vida. Mas que hija, Laura fue amiga. Le
contaba de la isla, y le ensefi6 a leer con La edad de oro. Luego supimos que tenia
una salud muy fragil, como de papel de China». Maruja Vargas muri6é en el mes de
mayo de 1981. Esta enterrada en Santa Fe, bajo una palma real que sembré don
Claudio en la cabecera de su tumba.

MAYER, BiLL Y CHUCK (Santa Fe, 1975 y 1976). Miembros del Cabildo de
Meadores, cofradia que fue desintegrada apenas doce horas después de su fundacion,
por causa del triste final de Martin Lowell y Tom Chavez, sus otros dos afiliados. Bill
Mayer, notable dibujante, se someti0 a un tratamiento médico para abandonar su
incipiente adiccion a la marihuana. En mayo de 1995 matricul6 en la Universidad de
La Florida, donde cursa estudios de Ingenieria. Chuck, el menor de los Mayer,
reacciono de manera muy visceral a la tragedia de sus compafieros: se dejé captar por
una secta religiosa, los Hijos del Cielo, radicada en Utah, con lo cual logré confundir
aun mas sus sentimientos con un complejo de culpa, absolutamente inmerecido. La
resignacion lo llevéd al borde del suicidio. En el invierno de 1996, una «fuerza de
choque» comandada por Sam Ramos e integrada por Bill Mayer, el profesor Theo
Uzcanga, Wellington Perales, don Claudio Fontanet y el rector del Instituto Emerson
(quien planeo el golpe en detalle), viajo clandestinamente a las montafias de Utah,
tomo el «monasterio» por asalto y logré rescatarlo a la fuerza, en auténtica batalla
campal, impidiendo asi una nueva desgracia en la cadena de fatalidades que comenz6
a tejerse aquel primer sabado de junio en el deshuesadero de coches de Caracol
Beach.

PauL SANDERS (Hawai, 1931). Hijo del general Abraham Sanders Munkacsy,
Héroe de la Segunda Guerra Mundial, Paul cursé estudios en la Escuela Nacional de
Artilleria, Pennsylvania. Capitan con experiencia de mando en las guerras de Corea,
Vietnam, Granada e Irak, donde fue analista del Estado Mayor de la Fuerza Aérea.
Vive en Caracol Beach, rodeado por sus catorce hijas hembras, seis de ellas gemelas
de tres partos. «Nunca me doy por vencido, pero Betty me ha derrotado», dice. Betty
es su esposa, madre de las jovencitas. La mayor particip6 como enfermera en la
Guerra del Desierto. Condecorado por cuatro presidentes de la Union por servicios
prestados a la Seguridad Nacional, Paul Sanders fue director de una Academia de
Infanteria en Bases del Canal de Panama, Segundo Agregado Militar en la Embajada
de Estados Unidos en Budapest (1971-72), y Asesor Internacional de Naciones
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Unidas en el conflicto de Ibonda de Aku (1975-1979). Acaba de pasar a la vida civil.
Tiene casa en Santa Fe, aunque se consume buena parte del tiempo en Gran Caiman.
Le gusta el tenis.

PETER SHAPIRO (Texas, 1952). Ganadero y comerciante. Setenta y dos horas
después de los sucesos en el deshuesadero de coches, los representantes legales de
Shapiro pusieron demanda contra Nelson Ramos y Zack Duhamel ante un juzgado de
La Florida. En el documento acusatorio los responsabilizaban del atraco e incendio
del Ford, en el estacionamiento del bar. Wellington Perales llevd a cabo las
investigaciones de rigor, gracias a lo cual el abogado Claudio Fontanet pudo
presentar pruebas concluyentes a favor de su defendido. El testimonio de Tigran
Androsian resultd clave en el juicio, porque su amorosa version de los hechos logro
impresionar a los miembros del jurado. De regreso a Texas, Shapiro hizo criticas
publicas sobre la emigracion armenia y haitiana en Santa Fe, denuncia que podia
leerse como una racista diatriba contra los homosexuales. Grupos gay cercaron su
rancho con manifestaciones incansables, conciertos de rock y desfiles de moda donde
las modelos, en su mayoria lesbianas, se paseaban vestidas de religiosas sobre las
vacas. Shapiro tuvo que abandonar Texas.

RAFAELA SANCHEZz (Cienfuegos, 1945). Vecina y comadre de Catalina Milanés.
No tuvo hijos, carencia que suplié con sus aves de corral. Lleg6 a tener un palomar
con veinte parejas en permanente cria, aunque solo unas pocas eran de las llamadas
mensajeras. En todo caso, nunca las exploté deportivamente. Tampoco se alimentaba
de ellas, no asi de los patos y de los guanajos, que incluso vendia en el mercado
negro, a buen precio. Catalina hablaba a menudo de Rafaela: «Mi hermana Felita»,
decia con genuino carifio. La aficion por las palomas nace en la juventud, cuando
vivia con su tio Idelfonso, farero del puerto de Cienfuegos: «y el cayo se llenaba de
gaviotas». Gracias a Rafaela Sanchez Rosales se reconstruyeron literariamente
algunos pasajes de esta novela, en especial los que suceden en escenarios cubanos.
Cuando Catalina murio, el Poder Popular de su circunscripcién autorizd a que
Rafaela se mudara a la casa de la familia Milanés. Para los vecinos, Beto desaparecio
en la guerra de Ibonda de Aku. «Es lo justo», dice Rafaela en una carta dirigida a
Ramos: «A fin de cuentas, no deja de ser verdad».

RAQUEL GouLD (Los Angeles, 1940). Apenas tres frases se han escrito en este
libro sobre esta maravillosa mujer, siempre a la sombra, discreta. Hija del economista
Albert Gould, autor del clasico Las finanzas del dolor, Raquel tuvo desde nifia una
singular facilidad para la aritmética. En 1955, comparti6 la medalla de oro en la
Olimpiada Internacional de Ciencias Exactas celebrada en Quito, Ecuador.
Licenciada en Matematicas, abandon6 una prometedora carrera docente por seguir a
Ramos en su peregrinar por campamentos y academias militares; los largos periodos
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de soledad, propios de la esposa de un soldado, los llené con una aficion a la lectura
que, en breve, hizo de ella una reconocida critica literaria. Sus ensayos sobre el
cuento corto norteamericano han sido publicados en varias antologias. Al cumplir los
55 afios, Tigran y Mandy la sorprendieron con el mejor de los regalos posibles: El
alma secreta de Raquel Gould, una bellisima edicion de sus resefias, con un prologo
donde Sam Ramos se atreve a comparar el amor con una batalla naval.

SaM Ramos (San Juan, Puerto Rico, 1932). Militar de carrera. Vivié en Caracol
Beach entre 1993 y 1996. En la actualidad radica en su natal San Juan, Puerto Rico, y
escribe sus memorias, donde relata experiencias de vida y muerte en las cinco guerras
en que se vio involucrado, siempre como oficial de retaguardia. De él ha dicho el
profesor Theo Uzcanga: «Conocer de cerca a un caballero como el sefior Ramos es
un privilegio, porque hombres como €él nos ensefian que los seres humanos somos
superiores gracias a la fuerza que nos concede el saber, y poder, pedir perdon. Haber
peleado a las ordenes de este puertorriquefio audaz ha sido, al menos para mi, una
suerte inmerecida». En el invierno de 1996, Sam Ramos comandé el rescate de
Chuck Mayer en las montafias heladas de Utah, episodio que le ha servido de tema
central para su primer proyecto literario, «L.a séptima Cruzada: El Monasterio de los
Hijos del Cielo», novela de aventuras con final feliz dedicada a «su tropa de
salvavidas»: Theo Uzcanga, Wellington Perales, Claudio Fontanet, Bill Mayer y el
«estratega» Hervey Weinberger, rector del Instituto Emerson, tantas veces
mencionado pero jamas nombrado en este libro.

SENORA DICKINSON (Carolina del Norte, 419367?). No se cuenta con datos precisos
sobre esta sefiora que, para unos, se llamaba Anna Margaret Ingrid y, para otros,
simplemente Dorothy. A duras penas se ha podido establecer que estudié Secretariado
y Contaduria en algin estado del Oeste, pero nunca ejercié la profesiéon porque a
finales de la década de los cincuenta heredé una pequefia fortuna, suficiente para
radicarse en el balneario de Caracol Beach y abrir una tienda de articulos de pesca.
Vecinos entrevistados para esta edicién, afirman que era una dama tranquila, amante
de los gatos y de la soledad. No recibia visitas. Cada domingo, podia vérsele en misa
de seis. Nunca fue a la playa. Se comenta que era alérgica al sol. Los fines de semana
rentaba peliculas de vaqueros en un comercio de la localidad. En el otofio de 1994
abandono Caracol Beach. El 15 de noviembre de ese afio el porche de su casa habia
amanecido cagado con una plasta de mierda humana. A nadie confi6 su nuevo
destino. La poca correspondencia que sigue llegando a su domicilio anterior, por
ordenes suyas es enviada a un apartado postal de Massachusetts. El tnico detalle de
cierta intimidad que se le conoce es su habilidad para lanzar dardos.

SENORITA CAMPBELL (Boston, 1936). En el invierno de 1994, la sefiorita Marina
Campbell renunci6 a su catedra de Matematicas del Instituto Emerson. Bill Mayer y
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Laura Fontanet tienen versiones antagonicas sobre la maestra. Diriase que se refieren
a dos personas diferentes. Para Bill, la sefiorita Campbell es un angel caido del cielo;
para Laura, una vibora. La muchacha asegura que posee pruebas que apoyan su tesis;
el joven opina que no debe confundirse la soledad con la maldad: «Le tocé sufrir»,
dijo. «jSufrir!», exclamo la porrista: «Yo me reservo la compasion para aquel que lo
merezca». A lo cual Bill Mayer respondio6 con una cita de la propia Laura Fontanet en
su trabajo de diploma «Sicologia contra la desesperacion»: «Casi todos los adultos
son traidores, aunque no lo admitan, porque la mayoria de ellos ha dejado en el
olvido al nifio que fueron. El olvido es una traicion indemostrable pero cierta. Sin
embargo, no solo los elegidos tienen derecho al perdén. ;Para qué mas dioses en la
tierra?».

THEO UzCANGA (Ciudad de Guatemala, 1960). «La poesia de mi amigo Theo
Uzcanga tiene la abrumadora sencillez de las canciones populares. Por tanto, resulta
sabia. Theo podria decir, a duo con el maestro Eliseo Diego, que la poesia es una
conversacion en la penumbra», afirma el ensayista Alejandro Rojas-Celorio en el
prologo a la primera edicion del poemario Una gota de anis (Editorial La Copa Rota,
1997, 34 pags. 300 ejemplares firmados por el Autor, Premio Octavio Smith). De
nifio fue llevado por sus padres a Orlando, Florida. Alli se gradu6 en licenciatura en
Literatura Hispanoamericana con la tesis Reinaldo Arenas: Celestino desde antes del
alba hasta antes que anochezca. Su proyecto de ensayo sobre Alfonso Reyes, «Algo
habia que hacer con el impresentable Minotauro» mereci6é el Premio Gabino Palma,
1997. Reside en Caracol Beach, con su esposa Agnes y su hija Gracia. Espera un
segundo descendiente y prepara un nuevo libro, Un barco que se aleja: coplas
veracruzanas, con el cual pretende concluir el ciclo de creacion inspirado en la poesia
del mexicano Francisco Hernandez. Es asmatico.

TIGRAN ANDROSIAN (Erivan, 1969). Campeon de ajedrez de Moscu, Torneo
Colegial de 1980. En 1991 trabajaba como electricista del Ballet Clasico de Armenia.
Abandoné la compafiia durante una gira por Espafia, donde pidi6 y le fue concedido
el asilo politico. Después de dar muchas vueltas por Europa, demasiadas para un
joven inexperto como él, conocié en Londres a un empresario norteamericano que lo
trajo de amante a San Francisco. Alli probé fortuna como disefiador de ropas. Su
coleccion de kimonos de seda estampados en oro resulto seleccionada por una revista
famosa como la peor de la temporada: «Son disfraces para espantapajaros», ha dicho
Mandy con su peculiar juicio critico. Luego intent6 ser profesor del Juego Ciencia,
escendgrafo, entrenador de animales, pero tan grandes fueron sus sucesivos fracasos
que puso pies en polvorosa. Reaparecio en Santa Fe, en negocios de gastronomia: su
restaurante Los Mencheviques ha ido ganando en popularidad. A mediados de 1995
hizo un viaje de turismo a Erevan, en compafiia de Mandy, sin imaginar que apenas
llegaria a tiempo para cerrarle los ojos a su padrastro, por entonces internado en un
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asilo de ancianos, todos veteranos interrogadores de la KGB. Vive con Mandy. Es
feliz con su perro, a quien llama Boris. Ha sido reconocido como un incansable
batallador en la lucha contra el sida. Le dicen El Temible. Una broma que a él no le
gusta desmentir.

Tom CHAVEZ (Santa Fe, 1976-Caracol Beach, 1994). Once dias después de los
sucesos en el deshuesadero, a casa de la familia Chavez llegdé una notificacion que
informaba a Tom Chavez haber sido ganador de un Nissan deportivo, tltimo modelo,
pues entre nueve mil aspirantes sélo él habia logrado responder las ciento cincuenta
preguntas que un periddico formulaba sobre la NBA, por lo cual lo invitaban al Juego
de Las Estrellas, ocasion en la que el mismisimo Michael Jordan haria entrega de las
llaves del auto, ante doscientos millones de telespectadores. Lo merecia. Desde nifio
le apasionaron los deportes, los prondsticos de competencia y los récords de sus
idolos. Era un muchacho sano. Todos sus condiscipulos coinciden en sefalar su
espiritu justiciero. No soportaba el abuso. Hacia suyas las causas de los indefensos.
En toda su existencia, que fue bien breve, tuvo Unicamente un segundo de mala
suerte: el ultimo. Los hermanos Bill y Chuck Mayer no pueden hablar de Tom sin
llorar: «Un campedn», dicen: «Sin duda, el atleta mas grande de Santa Fe y sus
alrededores». Su vida y su muerte se relatan en esta novela.

WELLINGTON PERALES (Ciudad de Panama, 1972). Siempre le dijeron que a su
padre lo habia asesinado un gatillero en Ciudad de Panama, pero le mentian. Durante
el transcurso de la investigacion que siguio a los sucesos del deshuesadero de coches,
se obtuvo la informacion secundaria de que el alférez de la marina habia muerto en
una vendeta interna de narcotraficantes. Este descubrimiento no invalida la
admiracion que el joven Wellington siente por su progenitor, pues al decir del capitan
Sanders, que lo conoci6 en Panama, «el generoso Luis Napoledn Perales se distinguia
por una temeridad a prueba de miedo». El propio Sanders no acept6 la renuncia que
el agente Perales le presentara después de los hechos del deshuesadero, porque
considerd que el joven merecia una segunda oportunidad, sélo que lo traslado durante
un tiempo al departamento juridico, donde aun trabaja. Lo que si nadie pudo
impedirle, ya que dependia enteramente de €él, es que dejara de practicar la caza
submarina. En la primavera de 1997, Ramos recibi6 una invitacion para ser testigo en
la boda de Wellington y la dominicana Sofia Carrasco, pero a ultima hora decidi6
quedarse en casa.

ZAack DUHAMEL (Caracol Beach, 1930). Aprendio el arte del tatuaje al mismo
tiempo que los secretos mas oscuros del vodu, pero nunca hizo uso de esos
conocimientos, salvo la tarde que grabd en el brazo a Beto los nombres de sus siete
muertos. Solteron empedernido, ha sido severamente criticado por los ancianos de la
comunidad de haitianos. Amigo de Beto, para €l «un gran cazador de leones», Zack
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Duhamel ha ido mejorando humanamente a medida que envejece. A la muerte de
Gregory Papa Gory se ha mencionado su nombre para ocupar el trono moral que con
tanta sabiduria llen6 el albino. No es un hombre ambicioso. Trabaja en La Bastilla.
Nada en su piscina tres horas al dia. Y tiene una amante llamada Artemisa de la O.
Vive con su madre, Madame Brigitte Duhamel, una anciana que cumple cien afios en
diciembre de 1997 —el dia diecinueve, para ser precisos.
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Sobre los hechos. Cronologia elaborada por Sam Ramos

SABADO 19 DE JUNIO DE 1994
(Horas aproximadas)

19.00 El rector del Instituto Emerson preside la ceremonia de graduacién del curso
escolar 1993-94.

20.00 Sam Ramos se hace cargo de la Comisaria del Balneario de Caracol Beach,
asistido por el joven e inexperto Wellington Perales, su nuevo ayudante.

20.30 El soldado de los tatuajes abandona el deshuesadero de coches del kilometro
dieciséis de la autopista entre Santa Fe y Caracol Beach.

21.30 Un grupo de once alumnos del Instituto Emerson decide continuar la fiesta de
graduacion en la casa veraniega de Martin Lowell, en Caracol Beach.

22.00 EI profesor Theo Uzcanga invita a su colega Agnes MacLarty al Bar Dos Gatos
Tuertos, en Santa Fe.

22.15 Los alumnos del Instituto Emerson toman posesion de la casa de los Lowell en
Caracol Beach.

22.30 Nelson, alias Mandy, llega al Bar La Bastilla, en Caracol Beach.

22.30 Amigos de Reinaldo Arenas rinden homenaje al gran novelista cubano en el
Bar Dos Gatos Tuertos.

23.00 El soldado llega al Bar La Bastilla, a la par del texano Peter Shapiro. Incidente
en el estacionamiento.

23.40 En el Bar Dos Gatos Tuertos, Theo Uzcanga y Agnes MacLarty escuchan
cantar a la cubana Albita Rodriguez.

23.50 Martin Lowell descubre que no alcanzaran las cervezas para cubrir la ruta de la
fiesta.

DOMINGO 20 DE JUNIO DE 1994

00.10 La sefiora Dickinson, vecina de los Lowell, llama a la Comisaria para
denunciar irregularidades en la fiesta de los muchachos.
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00.15 Martin Lowell, Tom Chavez y Laura Fontanet van a una licoreria de la
autopista.

00.30 Nelson propina una auténtica paliza al texano Peter Shapiro en el Bar La
Bastilla.

00.35 El soldado abandona el Bar La Bastilla.
00.35 Gregory Papa Gory viene llegando a La Bastilla y ve partir al soldado.

00.45 EI auto de los muchachos esta a punto de chocar con el del soldado en un cruce
de caminos.

00.50 Sam Ramos deja a Wellington Perales al frente de la Comisaria y de mala gana
acude al llamado de la sefiora Dickinson.

00.55 Martin y Tom en la licoreria de la autopista. Laura prefiere quedarse en el
coche, dormitando.

01.00 Tom advierte la presencia del soldado en la licoreria, pero entonces no le
concede mucha importancia.

01.05 El soldado toma prisionera a Laura Fontanet.

01.10 Sam Ramos llega a casa de los Lowell. Descubre unos significativos dibujos en
la pared.

01.10 Martin y Tom descubren al soldado en el auto. Intentan una defensa
desesperada, sin éxito.

01.20 El soldado impone a los muchachos las reglas de su peligroso juego.

01.30 Los hermanos Mayer abandonan la casa de los Lowell, por orden de Sam
Ramos.

01.40 Sam Ramos decide visitar a su hijo Nelson. Llama a Wellington Perales.

01.50 Martin y Tom destrozan el Ford de Peter Shapiro en el estacionamiento del Bar
La Bastilla.

02.00 Sam Ramos llega a casa de su hijo Nelson. Encuentro con Tigran, llamado El
Temible.

02.10 Peter Shapiro reporta a la Comisaria lo sucedido a su coche.
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02.25 Sam Ramos y Tigran deciden ir a buscar a Nelson al Bar La Bastilla.
En la patrulla, recorren las calles de Caracol Beach.

02.25 Por ordenes del soldado, Martin y Tom matan al perro Bingo, mascota del
farmacéutico Langston Fischer.

02.45 Por 6rdenes del soldado, Martin y Tom asaltan a la prostituta Gigi Col en plena
calle.

02.45 Sam Ramos y Tigran encuentran a Nelson en La Bastilla. Sam Ramos arresta a
su hijo, ante las protestas de Peter Shapiro.

03.00 Langston Fischer denuncia ante Wellington Perales a los dos jovenes que
mataron a su mascota Bingo.

03.10 El soldado encabeza el asalto a la licoreria de la autopista.

03.10 Gigi Col acude a la Comisaria para denunciar a los dos jovenes que han
abusado de ella.

03.15 Sam Ramos llama a la Comisaria desde un teléfono publico.

03.25 Desde la licoreria de la autopista se recibe en la comisaria la denuncia del
asalto.

03.30 El soldado imparte su ultima orden.

03.45 La patrulla que conduce Wellington Perales se cruza con el auto donde viajan
el soldado y Laura, su rehén.

03.50 Martin intenta avisar a la policia. Encuentro en la autopista. Primera
equivocacion de Wellington Perales.

03.50 La sefiora Dickinson deja un mensaje en el constestador de los padres de
Martin.

03.55 Wellington Perales pide ayuda al capitan Paul Sanders.
04.10 El soldado y Laura llegan al deshuesadero de coches.
04.15 Martin y Tom llegan a la casa. Los amigos han partido.

04.45 Martin y Tom asaltan la tienda de la sefiora Dickinson.
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05.00 Laura logra que el soldado confie en ella. El soldado revela claves secretas de
su vida.

05.10 Sam Ramos, Paul Sanders y Wellington Perales coinciden en la tienda de la
sefiora Dickinson.

05.15 Martin y Tom asaltan un camion repartidor de leche.
05.15 Wellington Perales descubre la verdadera identidad del soldado.

05.30 Gregory Papa Gory salva la vida al chofer del camion. El banquete de los gatos
y perros vagabundos.

05.30 Sam Ramos, Nelson y Tigran se adelantan rumbo al deshuesadero de coches.
05.30 Theo y Agnes abandonan el Bar Dos Gatos Tuertos.

05.30 Martin y Tom llegan al deshuesadero de coches en el camion.

05.35 El soldado revela a Laura su verdadera identidad.

05.40 Muerte de Tom.

05.40 Sam Ramos, Nelson y Tigran llegan al deshuesadero.

05.55 Paul Sanders, Wellington Perales y doce agentes de la policia llegan al
deshuesadero.

05.55 Theo acompafia a Agnes hasta su departamento. Se despiden.
06.00 Duelo final entre el soldado y Martin. Intervencién de Nelson.
06.15 Muerte de Martin. Muerte del soldado.

06.17 Amanecer
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El escritor cubano Eliseo Alberto y el escritor
nicaraguense Sergio Ramirez ganan el Premio
Internacional Alfaguara de Novela, que se otorga por
partida doble

Acta del Jurado

El Jurado del Premio Internacional Alfaguara de Novela 1998, que debio
decidir entre una decena de obras de calidad excepcional, encontr6 dos novelas
sobresalientes, ambas con todos los méritos literarios para ser galardonadas.

Después de cinco dias de dificiles deliberaciones, que culminaron el 19 de febrero
a mediodia, el Jurado tomo6 por unanimidad la decision inusual de otorgar dos
primeros premios de igual importancia, dotados cada uno con la totalidad de la
recompensa, es decir, 175.000 dolares.

El Jurado agradece a la editorial que haya aceptado esta singular recomendacion.

Una vez abiertas las plicas, los dos primeros premios por orden alfabético de sus
autores son:

CARACOL BEACH,
de Eliseo Alberto

MARGARITA, ESTA LINDA LA MAR,
de Sergio Ramirez

Firmado: Carlos Fuentes (Presidente), Rosa Regas (Secretaria), Sealtiel
Alatriste, Rafael Azcona, Juan Cruz, Tomas Eloy Martinez y Marcela Serrano.

El Jurado hace publicas las siguientes consideraciones sobre las obras ganadoras:

Caracol Beach, de Eliseo Alberto: «Crea, con un lenguaje audaz, siempre
sorprendente, un destino en el que el azar rompe a cada momento la lisura de lo
cotidiano. Un conjunto de personajes absolutamente inocentes o absolutamente
culpables enloquece ante el gris de la realidad y desemboca en una historia de
violencia, injusticias y locuras que reinventa y actualiza las formas de la gran tragedia
clasica, en una perfecta metafora de este fin de siglo».

Margarita, estd linda la mar, de Sergio Ramirez: «En 1907, Rubén Dario llega a
Leon, Nicaragua, y escribe en el abanico de una nifia de nueve afios un poema
inolvidable: “Margarita, esta linda la mar”. Medio siglo después, esa chiquilla y su
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hermana, convertidas en personajes esperpénticos, se ven envueltas en la trama de
una conjura para matar al dictador Anastasio Somoza. Con esa historia, y con un
lenguaje de constante belleza, Sergio Ramirez construye una novela en la que caben
la poesia, la ciencia , las crueldades y los delirios de América en este siglo. Es una
obra total, rebosante de pasién y de nobleza literaria».

El Premio Internacional Alfaguara de Novela se convocé en la Casa de América
de Madrid el 22 de abril del pasado afio, en la vispera de la celebracion mundial del
Dia del Libro. El plazo de admision de originales finalizo el 30 de noviembre de
1997. Al concurso se presentaron 602 novelas, procedentes de todo el ambito de la
lengua espafiola, lo que Carlos Fuentes, presidente del jurado, nombré «el territorio
literario de La Mancha».

El Premio Internacional Alfaguara de Novela esta dotado con 175.000 dolares
y una escultura del artista espafiol Martin Chirino. El libro se publica
simultaneamente en todo el ambito de la lengua espafola.
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ELISEO ALBERTO (1951-2011), ganador del primer Premio Internacional
Alfaguara de Novela (1998), naci6 en el pueblo de Arroyo Naranjo (Cuba). Se
licencié en Periodismo en la Universidad de La Habana, fue jefe de redaccion de la
gaceta literaria El Caimdn Barbudo y subdirector de la revista Cine Cubano. Entre
otros, publico los siguientes poemarios: Importard el trueno, Las cosas que yo amo'y
Un instante en cada cosa. También las novelas La fogata roja, Premio Nacional de la
Critica, 1983 (texto para jovenes), y La eternidad por fin comienza un lunes (1992),
ademas del libro de memorias Informe contra mi mismo (Alfaguara), Premio Gabino
Palma. Escribi6 guiones de cine y television, entre otros el de Guantanamera, dirigida
por Tomas Gutiérrez Alea. En cuanto a su actividad docente, impartié clases y
talleres en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios, Cuba, el
Centro de Capacitacion Cinematografica de México y el Sundance Institute.
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